Dialogos irreverentes
con Nestor Kirchner




Durante largo tiempo José Pablo Feinmann fue considerado por muchos «el
filosofo del kirchnerismo» o «el filosofo del Presidente». Si bien esto no era
asi, porque Feinmann siempre prefirid la independencia como pensador e
intelectual, cuando Néstor Kirchner lo convoco a la Casa Rosada de
inmediato se establecid una relacion muy particular, de confianza y
sinceridad entre ambos. E/ Flaco —que tiene como eje esa relacion que se
inicié en 2003 y termind en 2006— muestra un perfil hasta ahora totalmente
desconocido de Néstor Kirchner. A partir de la asuncion del expresidente,
Feinmann fue varias veces invitado a la Casa de Gobierno y a Olivos,
consultado como intelectual ligado a los derechos humanos y a la constante
revision critica de los sistemas de pensamiento. Tanto Néstor como —en
menor medida— Cristina lo escucharon o lo siguieron a través de sus
columnas periodisticas en Pagina/12. Se entablé una relacion de respeto y
admiracion mutua, hasta que se distanciaron porque Néstor Kirchner
reclamaba mayor compromiso con «el proyecto colectivo» que él
encabezaba, y lo acus6é de quedarse en una Torre de Marfil del escritor que
elige esa independencia para poder estar tranquilo y dedicarse a su obra.
Algo que Néstor —en un poderoso mail que le envia y que en este libro se
publica por primera vez como documento— le reprocha duramente. Este
perfil que aca se devela, polémico, desnuda a Kirchner como nunca nadie lo
hizo antes. José Pablo Feinmann, que dio la bienvenida desde el principio a
este proyecto politico, realiza un retrato que no es concesivo, muestra
aspectos muy positivos y otros muy criticos y descarnados. Con la pluma
magistral de José Pablo Feinmann, asistimos a la intimidad y al pensamiento
de un hombre politico ciento por ciento, dificil de conocer, como fue Néstor
Kirchner. El apasionado contrapunto entre ambos se entabla en dialogos
memorables —en las conversaciones, que se contindan en los textos— vy la
teoria politica que trama de manera brillante el desbordante relato nos
convoca y nos interpela en nuestras convicciones y contradicciones.
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CAPITULO 1
«Yo no le voy a pegar a nadie»

A ella, su compafiera, la conoci antes. Fue en la presentacién del libro de Miguel
Bonasso, Diario de un clandestino. Si nos fijamos en el pie de imprenta sera sencillo
fijar con cierta proximacion la fecha del evento: noviembre, 2000. Hace siglos. Aun
antes habia encontrado a Miguel en la redaccién de la revista Trespuntos. Frente a la
Caja, a la espera de cobrar algunos pocos pesos en una moneda que nada valia, me
dijo: «Estoy terminando un libro. Se llama Diario de un clandestino». Una vez mas le
insisti con un viejo reclamo:

—Escribi literatura, Miguel. Tenés talento para eso. Querés hacerlo. No lo
demores mas.

Queria intentar una novela en la linea de Alejandro Dumas. Pero ya era
demasiado el tiempo que venia hablando de eso. Y siempre que se sentaba a escribir
le salia un ensayo sobre los 70. Ahora era un Diario. Pero de un clandestino. Eso le
daba color a la cuestion. Un clandestino siempre tiene algo de aventurero, de
prohibido, de tipo con cojones que lucha contra el poder dictatorial. El que se quedo
en su casa, ¢qué atractivo puede ofrecer? Sélo decirnos que tenia miedo y persistia en
una espera poco atractiva. Como toda espera. Cuando alguien espera algo no sucede
nada hasta que ya no espera mas. Cuando no espera mas es porque algo sucedio. Pero
ahi termina la historia. Es la historia de dos eventos. Uno largo, tan largo como
aburrido: la espera. Y el otro, resolutivo. El segundo evento aniquila la espera. La
resuelve. No hay mas espera. Y el evento, en si, no tiene historia. Sélo se eventualiza
para concluir la de la espera. El no-clandestino era un ser en cuasiarresto
domiciliario. Temia que vinieran a buscarlo. Pero la ausencia de un motivo
determinante (una amenaza o una militancia seriamente comprometida con la lucha
armada) lo paralizaba. Tenia que irse, pero ¢era para tanto? No habia sido mas que un
perejil. ;O se equivocaba? Nadie era un perejil para estos paranoicos asesinos. Y él,
¢habia sido un perejil? ;Y si habia sido algo mas? No lo sabia, no sabia nada ni podia
saberlo. «Me quedo. Por ahi me salvo». El clandestino no tenia dudas. Ademas, para
él, la lucha seguia. Su pathos no era la espera. Era la accion.

—No, esto tengo que publicarlo —me dice Miguel—. Es el manuscrito de
Anahuac.

El manuscrito es un Diario. Anotaciones dispersas, candentes, garabateadas entre
el vértigo de los hechos de los diez afios de su militancia en Montoneros: «desde el
encuadramiento hasta la ruptura» (NOTA: Miguel Bonasso, Diario de un clandestino,
Planeta, Buenos Aires, 2000, p. 17. Recién en 2010, Bonasso publicaria la novela que
yo le reclamaba. Me escribié una dedicatoria. Con una prosa de rasgos ampulosos y
firmes, anot6: «Como podras ver, te hice caso». No quiero dejar pasar la dedicatoria
impresa de Diario de un clandestino. En estos tiempos en que uno ya no encuentra a
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casi nadie donde lo habia dejado. En que todos cruzan de vereda. En que la vereda de
la derecha se ha transformado en «the sunny side of the street», segun dice esa
hermosa cancion, tan optimista, tan new age aunque Sinatra ya la cantara en los afios
cincuenta, emociona leer la dedicatoria de Bonasso a su amigo Beto Borro: Porque
supo estar donde esperaba encontrarlo. Las cosas ya no son asi. Uno le pregunta a un
amigo por otro: «;Como esta? ;Lo ves?». «Si». «;Vive siempre en la misma casa?».
«Mir4, te la hago corta: no lo busques en ninguno de los lugares donde solias
encontrarlo. Cruzé de vereda. Y para siempre»).

La presentacion era en el Palais de Glace. Mucha gente. Pibes de HIJOS. Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo. Mi amiga Nora Cortifias. Que ese dia me dijo algo
increible, ignoro por qué, tal vez necesitara decirlo: «Sos mi hijo predilecto». El
panel lo integrabamos Bonasso al medio, Cristina a su lado, yo al lado de Cristina,
nadie al lado mio. En el otro extremo un general democratico que habia enfrentado a
la Junta. Muri6 algun tiempo después. Algo que va a ocurrir con todos nosotros. Pero
a €l le toco antes. Entre tanto, hay que hacer cosas, presentar libros, escribir, pinchar
al poder, tratar de que todo sea menos brutal de lo que es. Como le escuché decir a
Pepe Mujica: «Antes queriamos cambiar el mundo. Ahora vamos a ver si podemos
asfaltar algunas calles». Bonasso toma la palabra. Habla bien, es simpatico, sonrie
con generosidad, tiene humor. Sergio Kiernan, que es liberal y amigo de Miguel, me
conto que, en un asado, le dijo: «Yo sé que, en una coyuntura jodida, vos no me vas a
matar. Tenés demasiado sentido del humor». Sigue Cristina. Es la primera vez que la
veo. Estaba muy bonita ese dia. Qué cosa, hace treinta afios que estoy con la misma
mujer y la amo. Pero siempre admiro la belleza femenina. Cierta vez, en el Britanico,
a eso de las cinco de la mafana y totalmente o casi totalmente beodo pero alegre,
Juan Madrid, el exitoso escritor espafiol, me toma del hombro y me lleva a caminar
con él.

—~Oye, te quiero mucho.

—Yo también, Juan, Desde luego.

—Los gitanos tienen una frase para expresar su amor viril a otro hombre.

—Decila.

Se detiene, me mira a los ojos, deja pasar un tiempo que es como el sonido de un
gong que anuncia la importancia de la frase. Dice:

—~Que nos muramos juntos.

—Estas loco, Juan. ;Por qué me voy a morir con vos? Y si te moris antes?

—Pues te jodes. Pero ¢si me muero después?

—Tomaste demasiados Fernet con Coca Cola. Si te moris después que yo, es
porque yo ya estoy muerto. {Como podria morirme con vos? ;Saliendo de la tumba?

—¢No saldrias de tu tumba para morirte conmigo?

—Juan, uno no sale y entra de su tumba. Cuando entra no sale mas. Salvo los
vampiros. Pero no es lo que somos.

—¢Qué puto mundo, no? Te mueres y te mueres. Hablando de puto mundo, ;eres
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puto?

—¢ A vos qué te parece?

—Que no. ;Como podrias ser puto? Toma el culo de un tipo y el de una mujer. El
del tipo esta lleno de pelos. Da asco. El de la mujer es suave, tierno, ni un pelo. Son
bellas las mujeres, ;verdad?

No necesitaba decirme eso. Son bellas las mujeres. Dificil encontrar una
definitivamente fea. Y hay un lugar en el que todas son hermosas. Cristina era muy
bonita. Cuando uno, inesperadamente, se sienta al lado de una mujer bonita, algo le
cosquillea en el medio del pecho. Dificil la amistad entre el hombre y la mujer. Son
las convenciones y los compromisos y los amores fuertemente contraidos los que la
posibilitan. No nos queda otra que ser amigos. Pero ese dominio de las pulsiones es
un homenaje a la amiga y a la mujer que uno ama. Uno no es una bestia. En otra vida,
en otra historia, esa amiga a la que uno quiere podria haber sido algo mas. Pero no en
ésta. Las cartas se dieron asi. Ademas, el mas alla de la amistad suele ser peligroso,
frustrante. Suele arruinar la amistad que teniamos y el mas alla al que terminamos por
jugarnos. Si el fracaso no deteriora la vieja relacion, los dos diran: «Sigamos siendo
amigos. Como pareja sos insoportable. Volvamos a lo de antes». Habra que seguir
buscando. Tal vez ella nos ayude. Es el argumento de una pelicula de Woody Allen.
Diane Keaton esta casada con Tony Roberts. Woody esta solo. Ella se compromete a
buscarle novia. No es facil. Mientras le busca la novia adecuada se va enamorando de
él y él de ella. Por fin, ella le confiesa que si, que le encontr6 la novia ideal: «Soy
yo». Qué hermosa historia.

La exposicion de Cristina seguramente fue impecable, pero no recuerdo que se
haya jugado en algunos puntos discutibles del libro de Miguel. Tal vez todavia no era
Cristina, la de hoy. La de hoy es Cristina en su mejor momento. En el gran
protagonico de su vida.

Kirchner me dira:

—Le dije a Lula: o hacemos historia o somos dos boludos mas.

Esta frase fue importante. Acababa de caer ignominiosamente De la Rua. Un tipo
con trayectoria politica, que parecia haberse preparado la vida entera para la
presidencia. Y termina ganandose el mote de Luis XXXII. «Porque es dos veces mas
boludo que Luis XVI». De modo que la frase de Néstor podia tener otra formulacién:
«0O hacemos historia 0 somos De la Rua». En algin duro momento de nuestras
discrepancias estuve por escribirle algo que me guardé. Las «discrepancias»
demoraron. Surgieron cuando €l se lanza a copar el aparato duhaldista. A sacarle a
Duhalde lo que hacia de é] un hombre temible, poderoso. Lo que hacia de él Duhalde.
Le diré:

—Cuando le saques a Duhalde el aparato duhaldista, te vas a convertir en
Duhalde. No llegaste para eso.

—No, pero si no le saco el aparato, él me va a sacar a patadas en el culo de todas
partes. Hasta de la Presidencia.
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—Vas a tener que hacer politica de aparato. Politica vieja, mafiosa, con
personajes detestables. Habiamos hablado de otro tipo de politica y de proyecto.

—Para llegar a otro tipo de proyecto y de politica tengo que liquidar a Duhalde.
Para hacerlo tengo que presentarle batalla en su terreno y con sus métodos. Y hasta
peores.

—¢Y si te quedas en eso?

—No hay caso. No confias en mi.

—No confio en esa politica. Te va a devorar. No vas a ser un boludo mas porque
de boludo no tenés nada. Pero no vas a hacer historia. Historia se hace cuando uno
cambia las reglas de hacer politica.

Cristina lo tiene claro: hara historia, cueste lo que cueste. Pero hoy. Creo que ese
dia —el que presentamos el libro de Bonasso— no sospechaba que la historia le tenia
preparado un escenario tan central, un protagonismo brillante y peligroso a la vez, la
oportunidad de una vida, que, como todas las grandes oportunidades, puede llevarnos
a la gloria, al abismo, o a lo peor: la mediania, la mediocridad. Creo que esta ultima
posibilidad le esta vedada a Cristina. No por los dioses, no por el destino, por ella.

Kirchner (refiriéndose a su lugar en la Casa Rosada) me dira:

—De aqui me sacan con los pies para adelante.

Y en esa frase latia su fuerte decision de pelearla hasta el final. Creo que Cristina
piensa lo mismo: de ahi, de la Rosada, la sacan con los pies para adelante. Tal es su
firmeza. Lejos de mostrarse débil o triste o deprimida después de la muerte de Néstor,
se mostro mas fuerte y licida. Y advirtio: «No confundan mi dolor con debilidad». La
precisién de estas frases, el brillante armado intelectual que exhiben, deslumbra a
muchos y agrede a otros. Una mujer inteligente es un espectaculo intolerable para los
mediocres, sean hombres o mujeres. Volveremos sobre estos temas. No confundan
una mirada rigurosa, tramada por una objetividad llena de fundamentos (que seran
desarrollados, el libro recién empieza), con obsecuencia. Mi vida se ha hecho
desconociendo esa pasion indigna.

—Yo estaba ese dia en el Palais de Glace —dira Néstor—. ;No me viste?

—Néstor, no te habia visto nunca. No sabia qué cara tenias.

—Menos mal.

Nos reimos. Néstor semeja, con frecuencia, un chico grande. Alto, con unas
piernas larguisimas que apoya en cualquier mesa que tenga a mano. Como cuando me
invito a ir a Venezuela. Pero falta para eso.

Me dira:

—NMe criticaste a mi porque sali en Gente y vos salis en Noticias. ;No sabés lo
que es Noticias? Es peor que Gente. Vas a ver cuando te agarre Cristina.

La frase me result6 encantadora. Cristina me iba a hacer chas chas. Un poco
como a él. Pero a Cristina le habia gustado mi nota. O de ese modo la neutraliz6. Con
gran elegancia, habia declarado: «Asi es como se nos critica».

Que se sepa: yo fui el primero que criticd a los Crishner. Los vi en la tapa de
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Gente, entre los personajes del afio, y me volvi loco de la bronca. Le pedi a Ernesto
Tiffenberg las dos paginas centrales del diario y saqué un texto ensayistico sin
apelacion posible. Al afio siguiente no salieron. Estaban, como siempre, las grandes
figuras de la Argentina que no queremos, de la Argentina a la que sdlo puedo
entregarle un calificativo: la Argentina de mier —con permiso— da. En el centro, La
Sefiora que Almuerza, siempre sonriendo, siempre estirada y cirujeada hasta la
nausea, a su lado la Potra del Pueblo, siempre posando de hembra fatal, de
desfachatada irredimible, de ostentosa de una fortuna que le da tanta satisfaccion
tener como agredir exhibiéndola, ella, la Reina de los Tobillos Gruesos y las
Inabarcables Caderas, Susana Giménez, Reinas las dos —Mirtha y Susana— de la
estética menemista, y luego los demas: todos los que creen que es importante estar
ahi, que son, por eso, los personajes del afio y no los patéticos que adhieren a la
estética exitista de Editorial Atlantida, fundamental aliada de los militares
desaparecedores, también los que parecen ignorar esto o no lo ignoran y no les
importa, o sea, malos tipos, malas tipas, mala gente, y uno que otro despistado y
alguna presencia dolorosa como la de Estela Carlotto que aun no sé como alguien no
le dijo:

—Sefiora, ahi no se defienden los derechos humanos. Puede que entre tantos
canallas encuentre alguin nifio apropiado, pero no lo van a llevar para sacarse la foto
de los personajes del afio. Busquelos en alguna parte mas apropiada. No incurra en la
indignidad de mimetizarse con todos esos trepadores. Esa indignidad se posesiona de
usted y de todos los que la queremos. No nos haga esto. Pero entre los personajes del
afio 2004 no estaban los Crishner. Y Miguel Nufiez, que todavia era un personaje
visible, me dice:

—Esto es un triunfo tuyo.

Néstor —el dia del estreno de La Patagonia rebelde en el Salon Blanco de la
Casa de Gobierno, un acto histdrico, una reparacion que Osvaldo Bayer agradecio
abrazandolo, y que Héctor Olivera recibié con placer aunque terminaria por vencerlo
ese antiperonismo visceral que le quito matices a su vida y hasta habria de llevarlo al
bochorno, sobre todo para sus amigos, de presentarse en unas patéticas elecciones en
las que Facundito Suarez Lastra encabezaba la lista— me dice:

—Vos tenias razon. Pero admiti que no tropiezo dos veces con la misma piedra.

Ese dia estaba mi mujer, que habia sido la disefiadora de vestuario del film. Maria
Julia Bertotto. Se la presenté a Néstor. Maria Julia es una mezcla entre el Principito y
Betty Boop, ojos inquietos, dientes chiquitos y sonrisa adorable, terriblemente
talentosa. No digo nada que no conozcan todos los que estan en el teatro y muchos
mas. Tiene tantos premios como Alfredo Alcon o Ricardo Monti. Néstor sonrie y le
da un pellizcon carifioso en uno de sus cachetes:

—iLinda! —exclama.

Era asi. Creo que visualizé de inmediato esa faz de mufieca o de juguete que tiene
Maria Julia y le sali6 ese «jLinda!» con el que expresaba su alegria por ver a una
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mina con ese look tan divertido, original. Maria Julia le dice:

—Si usted fue extra de La Patagonia rebelde, entonces yo tengo que haberlo
vestido. Fui la disefiadora del vestuario y supervisaba extra por extra.

—iY si! {Me habras vestido nomas! Mira qué suerte tuve.

Hay un chiste formidable sobre Néstor y su rol de extra en La Patagonia rebelde.
Olivera esta por dar camara y advierte que alguien no esta siguiendo sus
instrucciones. Hay muchos extras, todos peones patagonicos en lucha contra la
Sociedad Rural de Santa Cruz. La escena la juegan Luppi y Brandoni. La orden fue:
mirar a Brandoni. Olivera grita:

—iA ver, ese flaco alto: dije mirar a Brandoni, no a Luppi!

—iEstoy mirando a Brandoni, sefior! —responde el joven Néstor, el extra del ojo
extraviado.

Entonces llegd mi turno. Bonasso, muy habil, dijo:

—Lo invité a José Pablo porque sé que no esta ni estuvo de acuerdo con muchas
cosas que hicimos los Montoneros. Son tiempos de revisar el pasado. Lo respeto
como intelectual y como novelista. Creo que tenemos que escucharlo.

Concentré mi critica en el capitulo «LL.a sangre de los mas puros». Ahi, Bonasso
narra la muerte de Enrique Sapag, hijo menor del patriarca Felipe Sapag,
exgobernador de Neuquén. Le decian el Missi. Tenia 19 afios. Lo mataron el 17 de
octubre de 1977. Miguel estaba en Madrid. Escribe: «El Missi cayo acribillado a
balazos en una operacién miliciana de apoyo a la huelga ferroviaria» (Bonasso, ob.
cit., p. 279). Abre un paréntesis y se permite un desahogo emocional: «jPor Dios!
¢Qué clase de pais es este donde los padres entierran a sus hijos en medio de la
indiferencia de los hartos, de los cerdos que salen a Miami a comprar de a pares los
aparatos de sonido? ;No estaremos tragicamente equivocados? ;Qué dioses atroces
estan reclamando la sangre de los mas puros? ;La sangre rica y densa de los mas
jovenes?» (Bonasso, ob. cit., pp. 279/280). Hay muchos errores para sefialar en estos
textos. Una operacion miliciana nada tiene que ver con una huelga. Ni siquiera puede
colaborar con ella. Una cosa es la huelga, el método masivo, colectivo y genuino de
la clase obrera y otra cosa es la guerrilla armada, cuya funcién no es presionar
(frenando la produccion) para negociar después, sino iniciar acciones violentas,
armadas. En 1975, en la ejemplar huelga que se hizo en Villa Constitucion, también
los Montoneros buscaron capitalizarla llevando a cabo acciones armadas. Los obreros
los expulsaron de mala manera. La huelga era cosa de ellos y del pueblo de Villa
Constitucion que los respaldaba. Era la Comuna de Villa Constitucion, en el exacto
sentido en que la huelga del Frigorifico Lisandro de la Torre, gloriosa epopeya de la
Resistencia Peronista, hecha sin 6rdenes ni conduccion de Peron, contra el gobierno
de Frondizi, instituy0 la Comuna de Mataderos. Frondizi aplico el Conintes
(Conmocion Interna del Estado) para reprimirla: 2000 soldados envio y 200 tanques.
A la de Villa Constitucion la aniquilo el sindicalismo peronista de la UOM (Lorenzo
Miguel) y la Triple A enviados por Isabelita y el Brujo, ese engendro entre payasesco
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y satanico. Voy a esto: la huelga unifica las fuerzas obreras, genera compafierismo, el
sentimiento de protagonizar una gesta en libertad, con autonomia, la pasion de
rebelarse contra las patronales instrumentando el nimero y transformandolo en
fuerza. Una huelga armada ya no es una huelga. Seria una insurreccion
revolucionaria. La huelga pretende resolver una cuestion o un pliego de cuestiones
dentro del sistema. No pretende reemplazarlo. Esto, los huelguistas lo saben desde el
inicio. Si los gobiernos responden con una fuerza armada incontenible, abiertamente
superior, se repliegan y sufren una derrota armada. Pero quedan establecidos los lazos
que se anudaron durante la huelga. Una accion miliciana es otra cosa. Habitualmente
no se trata de obreros, sino de jovenes de clase media o alta que han elegido la lucha
armada y buscan reforzar la huelga con los fierros. Un disparate. La desnaturalizan.
Pero estas ordenes les llegaban a los milicianos montoneros desde México, donde
estaba la conduccion. Bonasso narra que (por medio de un pedido de su padre a la
Conduccion) el Missi se estaba por ir del pais. Pero llego la orden de apoyar la huelga
ferroviaria. Y al Missi lo matan. Buena pregunta se hace Bonasso cuando se
preguntan si no estaban tragicamente equivocados. Desde luego. Una conduccion
estratégica debe evaluar el poder de fuego del enemigo y compararlo con el propio.
El poder del Ejército era drasticamente superior al de la Orga. Una conduccién
estratégica (de una organizacion que dice luchar por la liberacion del pueblo) debe
preguntarse por la situacion de las masas. Ya largo tiempo llevaban las masas en
estado de franco reflujo. El reflujo de masas debe paralizar todo intento armado. Pero
la teoria guevariana del poder de galvanizacion de la guerrilla, la vieja y mas que
fracasada teoria del foco, aun funcionaba en las alucinadas maquinaciones de la
conduccién montonera. «Si accionamos militarmente, las masas se nos uniran». La
idea de una retirada estratégica (que habria salvado decenas de miles de vidas, que
habria evitado tormentos sin calificacién posible: nunca se debi6 olvidar que se
luchaba contra un enemigo desaforadamente cruel) no se impuso y se llevd la lucha
hasta los limites patéticos de una derrota catastrofica. Para colmo, esa clase media
que habia apoyado al peronismo en la gesta del Luche y Vuelve que culmina el 17 de
noviembre de 1972 y pretendia tener su gran fiesta el 20 de junio de 1973, ya no sélo
no se recluye, sino que se lanza al despilfarro que la economia abierta de Martinez de
Hoz le permite. A esta gente, Bonasso califica de hartos, indiferentes y cerdos. Eran
los argentinos del «deme dos». Pero entonces, un momento. Pisar el freno. ¢En eso
estan las clases medias? En eso. La economia del Proceso les permite el jolgorio.
Estan contentos, si. Ni piensan en la revolucion. Menos en la guerrilla. Se olvidaron
del Viejo, de la cabaretera y del Brujo. Se van a Miami. El afio que viene esta el
Mundial y quieren tener televisores color. ;Nadie observd este pais? (Un pais de
mierda, de acuerdo. Pero era el que habia).

—Conmigo —dird Martinez de Hoz— los argentinos pudieron viajar.

En esta coyuntura muere el Missi. Victima de los delirios militaristas de una
conduccion o mal informada o mesianica o desaprensiva con la vida de sus
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militantes. ;Qué dioses atroces estan reclamando la sangre de los mas puros?, se
pregunta Bonasso. El pais estaba en manos de los dioses atroces. Si, ademas, se les
entregaba a los puros en bandeja, el festin de los chacales era total. El Missi no debio
morir. Murié en una accion teorica y técnicamente equivocada. Respaldar una huelga
a los tiros. O seguir con la lucha armada cuando los obreros estaban, mas que en
reflujo, en reclusiéon cautelosa ante la ocupacion del territorio por un Ejército
vengativo, cruel y abiertamente asesino que no se detenia ante nada, que no tenia
escrupulos, que robaba, violaba y para el que una vida tenia menos valor que una
bala. Y una clase media —que habia apoyado al peronismo antes de que Perén
volviera— pero habia pedido el golpe para que el pais se ordenara, se pacificara.
Ahora, con el dinero de la plata dulce, viajaba para comprarse electrodomésticos.
¢Con qué se esperaba hacer la liberacion nacional y social de la Patria? Dentro de
este encuadre —cuya verdad es indiscutible y cualquiera la sabe— jévenes como el
Missi fueron arrojados a manos de los chacales por medio de los calculos mas
erroneos o torpes o delirantes.

Hubo muchos aplausos. Bonasso fue el primero. Cristina también. Y todo el
publico.

—Gracias, José Pablo —me dice Bonasso, y estira su brazo y me entrega su
mano, que estrecho.

—Muy bien —susurra Cristina.

Al cierre, hablan los militantes de HIJOS. El primero (y aqui estuvo mi triunfo y
mi honda alegria de esa tarde) dice:

—Bueno, es cierto que nuestros viejos se mandaron unos cuantos mocos.

Cristina me mira asombrada.

—Qué bien, reconocen algo —dice.

—¢Eso te dijo? —preguntara Néstor— Bien, no se puede exaltar la violencia.
Vivimos otros tiempos.

Y entonces dira una de las frases —de las tantas que me dijo— que permanecera
en mi, grabada a fuego. Una frase que lo definia y definié su presidencia.

—Yo no le voy a pegar a nadie.

Pudo haber dicho:

—Y0 no voy a reprimir.

Pero ésta era una forma técnica de decirlo. La palabra represion forma parte de la
estructura del Leviatan como la palabra justicia, ley, estado, poder, policia, etc.
Néstor utilizé un giro personal. Creo que no lo habia escuchado nunca. O, sin duda,
no con frecuencia. Me gusté mucho. Supe que ese hombre no venia a reprimir. Que
toda represion le doleria. De hecho, un eminente psiquiatra me dijo que la muerte del
joven Ferreyra tal vez aceler6 su muerte. Que sabia que le tirarian ese muerto y esa
mancha en su gobierno sin muertos lo atormentd duramente. No lo sé. Sé que murio a
los pocos dias de esa muerte de la cual no era responsable, pero quiza no logro
impedirse asumirla. O padecerla como un gran fracaso. Hay un punto, o mas de uno,
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en que todos somos secretos para todos, impenetrables. Ignoro si sintié la muerte de
Ferreyra a manos de esa patota sindical ferroviaria como una negacién de la frase
mas hermosa que le escuché decir.

—Yo no le voy a pegar a nadie.

Si asi fue, se castigd6 demasiado. No es menos cierto que sus pactos con el poder
sindical eran fruto de su certeza en la necesariedad de una politica de poder con los
aparatos, apropiarselos. A esa altura yo ya no se lo reprochaba. Con tristeza habia
asumido que —en este mundo corporativo de hoy, en este mundo donde sdélo tienen
presencia los grandes poderes y los grandes personajes turbios, violentos y sombrios,
mentirosos, avidos de dinero, de poder y sin otros valores sino ésos— hay que
dialogar con el Diablo y con todos los miserables demonios de la polis deteriorada,
devaluada del presente. Cualquier otro camino nos lleva de cabeza a sus fauces
siempre abiertas, siempre dispuestas a devorarnos no bien nos descuidemos, no bien
dejemos de jugar el juego que ellos proponen. El de las manos sucias. Pero me he
adelantado. Supongo que me seduce adelantar las metas finales. ;Seran éstas las
soluciones del ensayo? ;Las confesaria tan rapidamente? ;O son argucias para
mantener alerta al lector y sorprenderlo después con una salida inesperada? Por ahora
tenemos la bomba debajo de la mesa. Sentados a ella hay dos personajes que hablan
distraidamente, sin sospechar el peligro mortal que los acecha. Nosotros, que
miramos, lo sabemos. Pero nada podemos decirles. ;Explotara la bomba o no? ;La
descubriran a tiempo sus posibles victimas? Aqui, decia Alfred Hitchcock, reside el
suspenso. El espectador sabe que la bomba esta ahi. Los protagonistas no. Lo
contrario del suspenso es la sorpresa. No sabemos que la bomba esta bajo la mesa.
Los dos protagonistas dialogan siempre con la misma inocencia, ajenos a todo
conocimiento del peligro. De pronto, estalla la bomba. Ahi nos sorprendemos. Pero si
no ignoramos que la bomba esta, si la vemos y ellos, los que dialogan, no, la angustia
hace presa de nosotros. Hasta tenemos deseos de gritarles: «jHuyan de esa mesa!
iVan a morir! jHay un bomba!». ;Como terminara el debate entre el profesor de
filosofia y el politico? ;Qué le dira el politico cuando —como el Hoederer de Sartre
en Las manos sucias— se hunda en la mierda hasta los codos? ¢Qué hara el profesor
de filosofia? La bomba esta ahi: la vieja politica del aparatismo o la btisqueda de una
nueva praxis, de una nueva creacion de poder para enfrentar al viejo.

Entre tanto, Néstor ha dicho:

—Yo no le voy a pegar a nadie.

¢Se puede gobernar sin pegarle a nadie? Mirenlo a Obama: el sensible candidato
democrata, el descendiente de esclavos que no quiere ni debe, por tradicion,
esclavizar, el presidente de los derechos humanos, el que ha dicho «Estados Unidos
no torturara mas». Mirenlo: Guantdnamo sigue en el mismo lugar y ha enviado
30 000 marines mas a Iraq. ;§Quién tomd esas decisiones: €l o la estructura de poder
inmodificable del Imperio bélico-comunicacional? ;Existe, en la Argentina, una
estructura de poder tan cosificada? Si existe, es poco lo que se puede esperar.
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Volvi a ver a Cristina en una cena dispuesta para homenajear a José Saramago.
Menem habia ganado la primera vuelta de las elecciones. ;Se presentaria al ballotage
o se bajaria de la contienda? Cristina iba a explicar este punto pero algo ocurri6. Algo
sin importancia, sélo extravagante y bastante patético. Néstor no estaba. La campafia
por el ballotage estaba al rojo vivo y sin duda miles de urgencias se lo comian. De lo
contrario, lo habria conocido ahi. Pero no. Sélo fue Cristina.

A él, su compafiero, lo conoci después.
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CAPITULO 11
Una cena con Saramago
y Cristina

Si alguien buscara causas para justificar una mirada mas que escéptica sobre «el
pueblo argentino» bastaria recordar que Carlos Menem gano las elecciones del 27 de
abril de 2003. Saca el 24% de los votos. Lo sigue Néstor Kirchner con el 22. Tercero:
Ricardo Lopez Murphy. Cuarto: Adolfo Rodriguez Saa. Quinta: Elisa Carrid. Se
podria decir: a Kirchner se lo veia como un titere de Duhalde, se le decia Chirolita,
nombre que pertenecia al mufieco del ventrilocuo Chasman. ;Quién conocia a
Chirolita? Sin embargo, en ese exacto momento de la historia, Duhalde tenia aciertos
que se le reconocian: él y su ministro de economia, Lavagna, habian conducido la
transicion entre el pais del que se vayan todos al de estas elecciones. Eso tranquilizo a
muchos. Habian tendido un puente entre el abismo y la posibilidad de retornar a la
democracia representativa. En las elecciones hubo un alto grado de votantes. Esos
votantes, con su voto, decian: queremos un pais normalizado. El que se vayan todos
tiene un perfume anarquico, huele tanto a que no gobierne nadie o a que ya no haya
gobierno sino una junta revolucionaria de vecinos asambleistas, que se nos pone la
piel de gallina. Esto era vislumbrado por la izquierda radicalizada como el mejor de
los escenarios. Incluso, durante la gestion de Duhalde y Lavagna, la esperanza mas
ardiente era que se cayeran, que ese parche burgués cayera y el brote revolucionario
tuviera lugar. Esta izquierda, segun se sabe, vive en situacion prerrevolucionaria o
esta siempre dispuesta a tornar todo disturbio, todo conflicto social de cierta
envergadura en algo semejante. Habia aceptado ir durante esos dias al programa
radial que Herman Schiller tenia en Radio Municipal. Digo «aceptado» porque ya no
iba a programas y estaba encerrado en mi bunker escribiendo mi novela La critica de
las armas, a la que califiqué por unos afios como la mejor que habia escrito. Ahora no
lo sé. Pero creo que es la que con mas detalle exhibe la vida cotidiana bajo la
dictadura. No la tortura. No el secuestro. No la ESMA. La vida de todos los dias a
través de un personaje a punto de un grave quiebre mental y fisico, en cuya
conciencia todo resuena de un modo poderoso, terrorifico. No me era sencillo
abandonar la mente de ese personaje ni la minuciosa recreacion de una época que
lesiond para siempre mi vida, como la de tantos otros. (No me chuparon. No me
torturaron. Pero un cancer, sumado a una neurosis, mas la espera obsesiva de los que
tenian que venir a buscarme porque o me lo decian mis amigos o yo me creia
culpable y merecedor de los mas terribles castigos, me llevaron al desquicio
emocional, a la desestructuracion psiquica y al terror a la locura, que es
indescriptible. Eso, para mi, no tiene perdén. Tampoco tiene reparo posible. Sigo).
Igual fui al programa de Schiller. Gobernaba aun Duhalde. El dia anterior los grupos
de izquierda habian hecho una concentracion masiva en Plaza de Mayo. Schiller me
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recibié muy bien y me present6 al que compartiria el programa conmigo. Era Néstor
Pitrola. El tipo me cay6 simpatico. No pudo dejar de llamarme la atencién una
campera de lo mas garca que llevaba puesta. No saco de aqui ninguna teoria. Ni que
tenia demasiada pilcha para dirigente prerrevolucionario. Ni nada de nada. Sélo digo
lo que vi y una sola conclusion: la campera ésa, yo, no me la hubiera puesto. Pero por
ahi al tipo le gustaba empilchar bien o tenia que ir a un casamiento después del
programa o ver a una mina a la que queria impresionar. Qué sé yo. Lo importante es
que nos llevamos muy bien durante el programa. Schiller, a cada rato, me preguntaba
si me sentia comodo. Fue muy gentil. Le dije siempre que si. Y era verdad. Me sentia
comodo. No le dije que me habia parecido una boludez una contratapa que habia
publicado dias atrds en Pdgina/12. Su titulo era: De Plaza Miserere al Palacio de
Invierno. Creo que Tiffenberg les publica estas cosas para desternillarse de risa
cuando las lee. (En esos tiempos no éramos tan amigos como ahora, que Somos como
hermanos. Pero sé lo que piensa de la izquierda siempre prerrevolucionaria. Son
buena gente. Pero como politdlogos apenas si tienen —en sus momentos de mayor
lucidez— una aceituna en la cabeza. Pocos ven la politica con el rigor de Ernesto
Tiffenberg. No dudo que si Pdgina/12 fue —desde el inicio— lo que fue, se debi6 a
él, algo que no se notd por su vocacién irrenunciable por el bajo perfil, que se volvia
mas notoria en contraste con el ego —hoy, asi debiera ser al menos, en retroceso
acelerado— del estridente periodista que compartia con €l la direccion del diario).
Sigo con Schiller. Su contratapa expresaba el animo de varios chicos de la izquierda.
Luego analizaré las asambleas barriales y las jornadas de la democracia directa. Pero
muchos creian que la cosa no se detenia hasta tomar la Casa Rosada, nuestro Palacio
de Invierno. Asi, ya lo vemos en seguida, lo creia Pitrola. Que habl6 mucho a lo largo
del programa. Mas o menos coincidimos. Y el clima que manejo Schiller ayudo
mucho. Creo que se empefiaba en demostrarme que yo podia ir tranquilamente a su
programa pese a su fama de alborotador. Creo que solo se trataba de un hombre que
desconocia algo fundamental: los matices. Voy a decir qué son los matices en
politica. Si se los maneja con correccién no aseguran el triunfo, pero evitan el
ridiculo, la derrota y hasta, a menudo, la muerte. La norma es: en politica, si hay que
dar tres pasos hay que dar tres. Es tan equivocado, tan —usemos esta palabra—
reaccionario, dar uno como dar cuatro. La izquierda prerrevolucionaria siempre da
cuatro. O cinco. Y termina ganandose la secreta satisfaccion de la derecha. Y jugando
en contra de los que dieron los pasos que habia que dar: tres, sdlo tres, nada mas,
nada menos que tres.

Fuimos juntos hasta la calle. Pitrola comento el acto del dia anterior.

—iQué lastima! —dijo—. Con diez mil personas mas caia Duhalde.

No le pregunté para qué queria que cayera Duhalde. Saludé y me fui. No suelo
discutir con nadie. Me aburro. Cuando el otro dice dos palabras ya adivino las que va
a decir después. Si caila Duhalde —pensaba (¢pensaba?) Pitrola—, se produciria un
gran vacio de poder. Al advertirlo, las masas se movilizarian con sus dirigentes hacia
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la Plaza de Mayo. El orden burgués no tendria tiempo para recomponerse. El que se
vayan todos se habria cumplido. El desborde de militantes y pueblo atemorizaria a los
pocos politicos que aun intentaban algo y hasta a las mismisimas fuerzas de
seguridad. Alguien, por fin, preguntaria: «;Quién puede ordenar esto?». «N0sotros»,
dirian Pitrola y su gente. Y asi fue como tomaron el Palacio de Invierno. ;No lo
tomaron? De acuerdo, pero s6lo porque no hubo diez mil personas mas en el acto de
ayer. Y porque no cay6 Duhalde. Que si no.

El caso es que Menem gana esa primera vuelta. Tenia instalado su bunker
electoral en un rumboso hotel céntrico y hacia ahi van las camaras de la TV. El
espectaculo es terrorifico. Las clases medias que gozaron con el uno a uno, que
hicieron célebre el déme dos, que viajaron a Miami siguiendo la estética de Susana
Giménez, simbolo impecable del descaro menemista, vieron en ese hotel a ciertas
figuras que les hicieron castafietear los dientes, algo que sucede cuando se tiene —
mucho— miedo. Entonces, ;volverian todos esos? Porque por la tele salian Matilde
Menéndez, que arras6 con el PAMI, Maria Julia Alsogaray, que arras6 con todo,
Alberto Kohan, que anda por ahi, muy tranquilo, almorzando en restaurantes caros,
con muchos amigos y fumando puros, Emir Yoma, Jorge Asis, de quien se recuerda
una frase memorable: «Prefiero almorzar con Al Kassar que con Verbitsky».
¢Volverian? Y si: si no, no estarian ahi, en ese hotel donde esta Menem. Son los
suyos. Nos van a saquear de nuevo. Es la sentencia de muerte de Menem.

Durante esos dias se produce una reunion en casa del empresario Hugo Sigman.
Vendra la (casi segura) primera dama, Cristina Fernandez de Kirchner. Y el Premio
Nobel José Saramago, que acaba de llegar al pais. Habia un tema que seguia sobre la
mesa: Fidel Castro, el 11 de abril, habia hecho fusilar a tres disidentes. Los tipos
habian querido robarse una embarcacion para rajarse de la isla. No, sefior,
imperdonable. Y en pleno siglo xx1, en una América latina que busca la paz, la
democracia, que esta orgullosa del ejemplo de las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo que no piden venganza, que no piden violencia, que piden justicia y que jamas
han atentado contra un militar genocida como tampoco lo ha hecho ningun habitante
de este pais, aun los que han sufrido los peores tormentos o lloran a sus familiares
ausentes, el Comandante de la revolucién eterna fusila a tres hombres porque se
quieren ir de la isla. Cree en la pena de muerte. Como Susana Giménez. ;Por qué
algunos se horrorizan cuando Susana Giménez dice «el que roba debe morir» y
siguen adhiriendo acriticamente a Fidel que dice: «el que roba un barquito y quiere
irse de Cuba debe ser fusilado»? ;Do6nde estan todos nuestros debates contra la pena
de muerte? Saramago dice una frase impecable: «Hasta aqui he llegado». Dos dias
antes de su llegada yo publico una larga nota que lleva por titulo: «Cuba, sdlo eso».
Saramago, en su conferencia de prensa, la menciona. Ocurre algo, para mi,
sorpresivo: me llama medio mundo y me felicita: «Porque estas en la boca de los
Premios Nobel». Respondo: «;Y con eso qué? Preferiria ser yo el Premio Nobel y,
generoso, felicitarlo a Saramago. Que €l esté en mi boca y no yo en la suya; evitando,
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por favor, las connotaciones eroticas de la frase».

Esa noche voy a lo de Sigman. Alguien sale del ascensor. Dos mujeres vienen
detras de mi. Me apresuro y mantengo la puerta abierta. Una es Cristina Fernandez.
La otra, lo supe después, la mujer que lo cuida a Sabato. Me agradecen lo de la
puerta. «Uno es un caballero», digo canchereando, aunque la frase es igual bastante
boluda. Dias atras, Sabato ha hecho acaso el ultimo de sus grandes gestos por la
patria. Se fotografio, en Clarin, junto a Néstor y Cristina. Una foto bien armada.
Miguel Estrella toca el piano. Sabato, del lado izquierdo (sélo de la foto), mira el
teclado y, suponemos, escucha. Néstor, del lado derecho (s6lo de la foto), también
mira el teclado. Escucha, si. A Miguel se lo ve muy concentrado, como si tocara la
sonata en si menor de Liszt, algo improbable. Y sentadita en un escalén de una
escalera que no sabemos a déonde conduce, con cara angelical y sensible, esta
Cristina. Pareciera que el alma de lo que toca Miguel se ha encarnado en ella. Miguel
debe tocar (o deberia tocar) esa mazurka increible de Chopin, la que usa Bergman en
Gritos y susurros.

Le digo a Cristina:

—Con esa foto ganaron. La clase media lo ve a Sabato entregandoles su respaldo
y no lo duda mas. El escritor de la democracia apoya a esta gente. Deben ser buenos.
Qué duda cabe. Ganaron.

Cristina me pregunta si conozco al ama —digamos— de llaves de Sabato. Le
digo que no y estrecho la mano de la sefiora.

—Mira vos, Sabato fotografiado con tres peronistas. Le habra costado. Aunque el
terror a Menem consigue milagros.

—El Maestro fue con mucho agrado a esa reunién —dice el ama de llaves con
cierta bronca.

—DBravo por él —digo—. Esa foto decide las elecciones.

Ahora estamos cenando. Me lo han presentado a Saramago.

—FEste es el escritor que escribi6 eso que tanto le gustd, maestro —dice Sigman
con su encantadora sonrisa, su agradable voz y todo lo que hace de él un tipo —hasta
donde yo sé— muy querible.

Saramago estrecha mi mano y descubro que muy expresivo, lo que se dice muy
expresivo, no es. Buen tipo, se ve. Pero secote. Lo acompafia su joven esposa Pilar.
Linda mujer. También inteligente y despierta y artista consumada en el arte de la
conversacion. Todos miramos y admiramos las obras de arte que Sigman tiene en su
casa. ¢{Quiénes estan? La reunion esta bien organizada: Adolfo Castelo (lejos todavia
o no tan cerca de su cancer), Carlos Sorin, Carlos Gabetta y... Cristina. De los demas
me olvidé. Que nadie se ofenda. Es s6lo una falla de memoria, no un desdén
apocaliptico.

Dias antes de la primera vuelta electoral, Cristina habia visitado Catamarca. El 16
de abril. Se la recibe mal, con una violencia organizada por un personaje famoso en la
Argentina por dos frases de una justeza notable que se anim6 a largar vaya uno a
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saber por qué: o por una gran sinceridad o por un caradurismo sin limites, por la
impunidad que el poder otorga graciosamente a los que (siempre por medio de una
lucha denodada y ajena a la moral y hasta a las buenas costumbres) acceden a €él. Se
trata de Luis Barrionuevo. Las frases son conocidas pero hay que recordarlas: 1)
Aqui, la guita no se hace trabajando; 2) Si no se afana durante dos afios, el pais se
arregla. Sumadas a la que dijo el suicidado empresario Alfredo Yabran, traman la
estructura esencial de la corrupcion y el renovado, siempre recurrente fracaso de la
Argentina: tener poder es tener impunidad. Debieran estudiarse en las escuelas. La
cuestion es que las patotas de Barrionuevo arrojan huevazos sobre la futura primera
dama. El hecho, para nuestro analisis, tiene gran importancia: sera por mi nota «El
factor Barrionuevo» que Néstor se va a encular seriamente conmigo por primera vez,
en 2005. Todavia falta.

La cena en lo de Sigman se desliza amablemente. El Nobel habla lento pero
clarito y lindo. Sin embargo, el tema politico, que esta al rojo vivo, se impone.
Alguien le pregunta a Cristina si cree que Menem se presentara al ballotage. Cristina
acomoda sus cubiertos y adopta la actitud de alguien que se dispone a hablar de un
tema que —como cualquiera puede comprender— conoce bien.

—Ante todo, para resolver esa cuestion, hay que analizar la personalidad de
Menem. Su estructura basica es arabe y el arabe...

Se acabé. Alguien la interrumpe y le informa que no es sencilla la «subjetividad
arabe». Que el arabe esto, el arabe aquello y el arabe mil cosas mas que son muy
complejas y Cristina —que aun no ha dicho una palabra sobre los arabes— pareciera
ignorar. Todos escuchan con la mayor cortesia al ente intrusivo. Hastiada, Cristina
retoma sus cubiertos y sigue comiendo. Todos se largan a opinar sobre los arabes. De
ahi a la cuestion islamica y al terrorismo y a los talibanes hay un paso. Que se da.
Gabetta, ofuscado, dice que no entiende cémo las mujeres, especialmente ellas,
pueden defender la cultura del Islam, que él es un hombre formado por el
[luminismo, por la racionalidad de Occidente y rechaza por completo las modalidades
barbaricas que el Islam aplica a las mujeres, cercenamiento del clitoris, lapidaciones,
caminar cinco pasos detras del marido y otros horrores que son bien conocidos. Con
acierto recuerda una contratapa de Osvaldo Bayer, «Las parturientas de Kabul», que
describia la ejecucion —en un estadio— de mujeres embarazadas por uno u otro
pecado (sobre todo por el inconcebible de haberse embarazado fuera del matrimonio).
La ejecucion se lleva a cabo por medio de un balazo en la nuca. La mujer espera ese
final con los ojos vendados y arrodillada. En fin, el horror. A esta altura nadie
recuerda la cuestion de la subjetividad arabe y menos todavia el ballotage que
tenemos encima. Cristina se despide y se va. Se sigue, luego, hablando de los
fusilamientos en Cuba. Gabetta dice:

—Si mafiana Estados Unidos invade Cuba, juro que voy de miliciano a colaborar
en la defensa de la isla. Pero no puedo aceptar que se fusile a tres tipos porque se
roban un barquito turistico.
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Sigman trae un montén de ejemplares del tltimo libro de Saramago y el Nobel
empieza a firmarlos y hasta pone algunas dedicatorias. Probablemente yo me haya
tomado medio litro de buen vino blanco en tanto dur6 el tema de la subjetividad arabe
(del que sé poco y hasta mas que poco: ¢tiene la subjetividad arabe las categorias del
sujeto trascendental kantiano, la intencionalidad de la conciencia fenomenolégica,
hay un inconsciente en esa subjetividad, es una subjetividad dividida, barrada, hay un
Dasein arabe, ese Dasein tiene los existenciarios del Dasein heideggeriano, algo que
Heidegger jamas se habra planteado ni por joda, como tampoco yo, de bruto nomas,
de puro occidente-céntrico?), motivo por el que me acerco al Nobel, le doy mi
ejemplar, al que él decide ponerle una larga dedicatoria, le paso el brazo por encima
de su silla y le digo:

—Maestro, digame una cosa: ;como se hace para ganar un premio Nobel?

Saramago, que de tonto, ni un pelo, contesta:

—¢Te quieres ganar un Nobel?

—Imaginese.

—Espera entonces. Antes de morir acaso te lo entreguen. Ahi seras ya tan viejo
que de nada te servira. No creas que a mi no me ha sucedido algo semejante.

Me da el libro. La reunion ha terminado. Todos se despiden. Leo la dedicatoria
del Nobel: Para un hombre de un recto pensar.

—:Qué es esto del recto? —le pregunto a Castelo—. El recto es parte
fundamental del intestino.

—Y bueno, mas claro imposible —me dice—. Eso es lo que amablemente te
quiso expresar.

—Qué.

—Que pensas como el culo.

El 14 de mayo, desde La Rioja, Menem se baja del ballottage. Se pasa por
television un spot con su renuncia. El riojano apela a todas las férmulas de
Conduccion politica, el libro clave de Peron. Se ve que se lo sabe de memoria. O, al
menos, yo, que también lei atentamente ese libro, no puedo evitar darme cuenta. Pero
Menem, es cierto, tuvo una buena formacién como peronista. Se leyé el manual de
Conduccion Politica y los Apuntes de historia militar. Me tienta decir que hay que
tener coraje para eso y quedar como un piola barbaro humillando al Peron de los
origenes. Pero no. Son dos libros importantes. Los Apuntes exponen las teorias de
von Clausewitz, de Colmar von der Goltz y analizan las batallas de Napoleon. Y lo
hacen muy bien. Menem se los conocia al dedillo. La mayoria de los peronistas ni los
han ojeado y si los conocen seria un milagro. Menem no siempre fue Menem. Ley0 a
Cooke como pocos. Si eligi6 dejarse las patillas de Juan Facundo Quiroga fue porque,
como buen riojano, quiso ser la reencarnacion politica del extraordinario caudillo que
fascin6 a Sarmiento e hizo posible el gran libro de nuestra literatura. Después se
vendio, lo compraron y se transformo en el Menem que todos conocen.

Esta por entrar en escena el protagonista de este libro. Al renunciar Menem,
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Kirchner queda electo Presidente de la Republica con el mero 22% que consiguio en
la primera vuelta. Si Menem se presentaba, las encuestas daban ganador al Flaco casi
con un 70% de los votos. Todos se habrian volcado a él con tal de frenar al riojano.
Que hace su perrada perfecta: lo deja a su adversario (mejor dicho: a su enemigo,
Menem no tiene adversarios; no sé si por la subjetividad arabe o por qué, pero no los
tiene) con soélo el 22%. Algunos hasta llegan a hablar de un Gobierno cuasiilegitimo.
Asi llega Kirchner al gobierno. Asume el 25 de mayo y quince dias después me hace
llamar por teléfono. Veamos por qué.
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CAPITULO III
iSe viene un zurdaje!

Que Néstor Kirchner, un hombre poco conocido para la mayoria de los portefios y
el resto del pais, se aposentara en el llamado sillon de Rivadavia fue un alivio. Algo
empezaba a tomar un cauce racional. Todos resaltaron la cantidad de votantes. La
causa: se queria volver a la democracia representativa. Todo el idilio con la
democracia directa, con el asambleismo, con el teérico John Holloway (que
descartaba la posesion del Estado para tener real poder en la sociedad), las visitas de
Toni Negri (que reclamaba realizado su suefio de la multitud en estas latitudes, sin
tener idea, pero ni la menor, de que en la Argentina la bendita multitud remitia a un
abominable libro positivista de una especie de L.ombroso nacional como el doctor
Ramos Mejia, autor, precisamente, de ese libro que hemos calificado de abominable,
Las multitudes argentinas), de la viajera Naomi Klein que también se aparecia por
aqui para verle la cara a la revolucion, de tipos grandes que te decian: «Estoy
viviendo los mejores momentos de mi vida», de Paolo Virno, otro italiano que te
hablaba de la multitud y creia solucionar todo cambiando a Hobbes por Spinoza, algo
que ya habia hecho Deleuze, al que alevosamente copiaba, como lo habian copiado
Negri y su socio Michael Hardt, de la academia norteamericana, que le aseguraba a
Imperio la pata posmoderna que el viejo luchador de las Brigadas Rojas no podia
darle, todo esto, en suma, habia empezado a asustar a los buenos vecinos. Para colmo,
con ese olfato infalible para el Error Incomprensible o Imperdonable o francamente
boludo, los diseminados, los grupos de la izquierda argentina que viven en estado
permanente de deconstruccién, se presentaban en las asambleas vecinales de
dejmocracia directa, formadas por simples personas, por personas sin mayor
experiencia politica, sin una identidad clara, una identidad que justamente iban a
buscar a las asambleas para constituirla junto a los otros vecinos, con todas sus
banderas rojas, las pancartas con los grandes jetones de la revolucion, los venerables
Lenin, Trotsky, Guevara, y con la hoz y el martillo sacudidas por los vientos de las
tardecitas de Plaza Constitucion, que asustaban a todos los buenos vecinos, o les
molestaban o los irritaban porque ellos no querian ser marxistas, ni trotskistas ni
guevaristas, sino discutir qué era posible hacer entre todos para cuestionar a fondo la
politica —que tomaba su forma concreta en los politicos del Congreso Nacional—
que se habia entregado a los grandes capitales, a las corporaciones que habian
saqueado el pais. Asi las cosas, las asambleas empezaron a perder su vitalidad inicial
y muchos vieron al nuevo Presidente con pinta de tipo que podia conducir el pais
desde el Estado y recuperar algo, al menos algo, de todo lo perdido. Esta es la etapa
del Gobierno de Néstor Kirchner calificada como luna de miel. Un cheque en blanco
de una sociedad agobiada de turbulencias, que busca un pais estable, que no tenga
que cambiar un presidente cada dos dias y que no se vea ante la situacion bastante
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extrema y riesgosa de esa democracia directa que posiblemente terminara por
atornillar al poder al vecino del 1.° A del barrio de Flores, con el del 2° C de Villa
Urquiza como Ministro de Economia. Del modo que sea, Kirchner asume en medio
de un pais todavia movilizado, que quiere discutir, participar, pensar la politica y, en
lo posible, hacerla, en el barrio, en la unidad basica, donde sea y se pueda.

Kirchner asume el 25 de mayo de 2003. Al cumplirse exactamente 30 afios del 25
de mayo de 1973, cuando el doctor Héctor J. Campora, luego de una poderosa
campafa electoral desarrollada por la Juventud Peronista, con decenas de miles de
personas en las calles, con un acto de cierre en la cancha de Independiente que fue la
apoteosis de la esperanza, una Oda a la alegria no escrita por Schiller, sin musica de
Beethoven, pero con una afinacion que parecia tener afios de ensayo y que duraria
eternamente, aunque ya se empezaban a hacer sentir los grupos que voceaban la
consigna de derecha Peron, Evita, la Patria Peronista, que brotaba de los vozarrones
pendencieros de los militantes de Guardia de Hierro, del C de O y de la Juventud
Sindical, llega al Gobierno con una abrumadora cantidad de votos y se dispone a
gobernar de acuerdo a las promesas que Perdon les habia hecho a los pibes de la
Tendencia, a los que luego, el le6n herbivoro enfurecido, arrojaria a las fauces de la
Triple A, organizacion terrorista, clandestina, armada ante sus 0jos y con su
inocultable aprobacion. Pero si de algo carecera Kirchner sera de los pliegues, de los
dobles mensajes de Perén. También carecera de sus ardores represivos, de su furia
ante quien se le plante. Al contrario, la consigna publica y autoimpuesta de no
reprimir sera uno de los pilares de su gobierno y del de Cristina Fernandez. Es
notable y merecera que nos volquemos reflexivamente sobre el hecho, que, cuando
por fin logran tirarle un muerto encima, apenas si llega a vivir unos dias mas.
Carotida o no caroétida, el hecho tiene que haber influido. Era, para él, un fracaso
inmenso. Yo no le voy a pegar a nadie. Pero en la Argentina —como, en general, en
politica, es una de sus reglas— siempre hay un muerto para tirarle a alguien que
prometio no matar. La norma: tenemos que hacer algo que nos permita acusar a
nuestro enemigo de causarlo y justifique nuestras acciones, las que tenemos que hacer
y no podiamos. Ahora podemos. Nuestro enemigo ha cometido un acto horrendo.
Nosotros solo reaccionamos ante €l. La Primera Guerra Mundial empieza o por el
hundimiento del Lusitania o por el asesinato de un archiduque, Roosevelt estaba
totalmente enterado del ataque a Pearl Harbour, las torpederas atacadas por el
Vietcong que justifican el inicio de las acciones bélicas en Vietnam nadie sabe si han
existido, las Torres Gemelas fueron derribadas por la ultraderecha norteamericana y
sus socios islamicos. Hay siempre un momento del desarrollo de la politica en que
uno de los grupos se encuentra con la perfecta coyuntura para producir un muerto o
un acto bélico que sera atribuido a su enemigo, pocos la dejan pasar.

Kirchner fue caminando hacia el Congreso. Su custodia enloquecia. Se les iba una
y otra vez. Se tiraba sobre la gente. Tocaba, lo tocaban, lo abrazaban. Un fotdgrafo lo
lastimo en la frente con su camara. Era de Clarin. Premonicion. No, pura casualidad.
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Llega al Congreso con un aposito en la frente. Empieza su discurso.

Pocos dias antes habia ido —visita que pareciera inevitable en este pais— al
programa de la Sefiora que Almuerza. El y Cristina, sélo ellos. La Sefiora que
Almuerza, con su mejor sonrisa, les larga una frase gestada sin duda en los circulos
del establishment con los que tan buena relacién siempre ha tenido.

—¢:Saben lo que se dice? jSe viene un zurdaje!

Cristina reacciona casi de un salto. Con claro fastidio, dice:

—iAy, esa palabra!

Mas sereno, Néstor dice:

—Sefiora, esa palabra ha costado mas de treinta mil vidas en la Argentina.

La Sefiora que Almuerza, sin dejar de sonreir, sin dejar traslucir que esa cifra,
treinta mil, es, para ella y sus amigos, la cifra de los subversivos y sus madres, un
invento, porque podemos asegurarle, sefiora, que si fueron ocho mil ya estamos
concediendo demasiado, dice:

—Bueno, igual un poco de zurdaje no le va a venir mal al pais en el estado en que
esta. Hay tanta pobreza, ;no?

La Sefiora que Almuerza ha concedido que es el «zurdaje» el que se preocupa por
la pobreza. Que los otros, sus amigos, los empresarios, los militares, los estancieros,
no.

La palabra «zurdaje» queda instalada para definir al gobierno de Kirchner. Se
vino el «zurdaje». Tiempo después, cuando Macri le gana las elecciones a Daniel
Filmus, cuando un tirifilo que no sabe ni armar una frase derrota, en la que se
pretende la «capital cultural de América del Sur», a un intelectual de larga
trayectoria, alguien que (recurro a mi testimonio personal) me recibié en el Flacso
siempre que fui a dar una conferencia, la escuchd, opiné con autoridad y exhibio
siempre una formacion intelectual sélida, escucho en mi contestador telefénico una
frase poco agradable, dicha por una voz cascada, pendenciera:

—iSe acabo el zurdaje, gil! {Se acabd el zurdaje!

Todavia no. Para la derecha, el gobierno de Kirchner es el «zurdaje». Para el
«zurdaje» es apenas otro experiemento nacional-burgués-populista que, aliado a la
alta burguesia y a las burocracias sindicales, pretende mantener el modelo capitalista
sometido al imperialismo. Uno de los que conducen a los pibes que vocean este
dislate y hasta arriesgan la vida por él es un tipo que se llama Jorge Altamira. Un
curioso revolucionario. Un revolucionario jodon. En pleno menemismo, en plena
fiesta impune, en plena joda farandulesca, la vedette Moria Casan, que se confeso
después admiradora de Videla, algo que se podia mas que sospechar desde hacia
largo tiempo, inaugur6 un programa de tele: A la cama con Moria. Fueron todos los
politicos del pais. Algunos, como Carlos Auyero, no. Carlos Auyero sabia muy bien
quién era quién. Ademas, su estilo sobrio, y, desde luego, su inteligencia le hacian
detectar que el jueguito propuesto por la vedette era parte de la ética y la estética del
menemismo. Pero no faltd nadie del inconmensurable boludaje politico de los
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noventa. Y ahi estuvo Altamira. El punto algido del programa era meterse en una
cama con Moria, en la cama de Moria, los dos vestidos, pero haciéndose los piolas,
los picaros, y jugar el juego de la doble intencion. Bravo, Altamira. Ni Marx, ni
Trotsky, ni Lenin se hubieran perdido una joda asi. Imaginate, ja la cama con ese
pedazo de mina! A partir de ese dia a Altamira lo bautizaron Altamoria. Altamoria es
el que dice que el gobierno de Cristina Fernandez es un engendro sindical-burgués y
se acerca a Duhalde y a la Pando que nos van dar, qué duda cabe, un Gobierno
socialdemocrata y, si Altamoria logra imponer sus criterios, socialista nomas, sin
vueltas. Entre tanto, los pibes de este activista meten el cuerpo, arriesgan la vida, y
siempre piensan que la revolucion (por creer vivir incesantemente en medio de
situaciones prerrevolucionarias) esta a la vuelta de la esquina. Es la historia de
siempre. La historia de la falta de sutileza politica de la llamada izquierda argentina,
su elemental, constitutiva tosquedad. Todos son iguales porque ninguno se propone
derrocar al imperialismo. ;Por qué? Porque todos son la burguesia. El 7 de mayo de
2003, Luis Zamora dice que es lo mismo votar a Kirchner o a Menem. ;O acaso
alguna de ellos se propone hacer la reforma agraria? En el pasado, el ideologismo
extremo los llevo a opciones tragicas para todos, para ellos y para los que recibieron
las represalias de los militares. Cuando los militares dieron el golpe del ’76, el Robi
Santucho lanz6 una Proclama que decia: «jArgentinos a las armas!». El ataque a
Monte Chingolo aceler6 el golpe de Videla y le tendié una alfombra roja hacia el
horror. Santucho no tenia la menor idea de nada. Estaba infiltrado hasta en los
bolsillos del pantalon. Se abria la bragueta para hacer pipi y, en lugar de su pirulin,
aparecia un tipo de la SIDE con un walkie talkie: «Por ahora no abran fuego. El Robi
esta meando». Como sea, el Robi Santucho —a pesar del cambio de los tiempos— no
habria ido a la cama con Moria. Era un pésimo estratega, un estratega delirante, pero
ponia el cuerpo y tenia una moral. Lo mataron aqui luego de una implacable —
aunque atrozmente tardia— autocritica que supo hacer. Firmenich, en México.
Vestido de milico. En medio de estos tipos, los que quieren hacer politica, los que
rechazan los fierros, tienen que moverse con gran sabiduria. Lo peor que puede pasar
es la violencia. El descontrol que se busca con los motines, con los escandalos.
Altamoria tiene a sus pibes a un paso de los fierros o a un paso de justificar los fierros
de los otros, algo que ya ocurrio: el pibe Ferreyra. Ese cadaver es tuyo, Altamoria.
Hacete cargo. Y punto.

El 25 de mayo, Kirchner da su discurso de asuncion como Presidente de la
Republica Argentina ante la Asamblea Legislativa. Poco antes, Duhalde le ha puesto
la banda. Hay una foto divertida. Los dos mas jovenes. Kirchner, por desdicha, algo
mucho mas importante que joven: vivo. Duhalde se ve petisito frente a él, pero sonrie
con aparente felicidad. El Flaco lo mira desde arriba y también le sonrie. ¢El futuro
les sonrie? Que no le crean. Cuando el futuro sonrie hay que prepararse. Nos prepara
una de sus mas feroces emboscadas. El futuro sonrie para que vayamos entregados
hacia él. Con la guardia baja. El futuro es la derecha. Como siempre lo ha tenido todo
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o como nunca ha perdido lo esencial, sabe que no hay nada que no le pertenezca. El
futuro también. Cuando pierde un poco de poder empieza a prepararlo. A preparar el
futuro. Porque ahi va a recuperar lo que perdio, aunque haya sido poco. Si es mucho,
si tarda en recuperarlo, se enfurece y prepara la reconquista contrainstitucional y casi
siempre sangrienta. Hoy, la derecha esta enfurecida. Dificil que se quede tranquila y
respetando las normas de la democracia si Cristina gana las elecciones de 2011.
Porque ahi empezara a proferir sus frases lamentablemente conocidas: «Esto ya no
puede tolerarse», «Esto ya duré demasiado», «No podemos seguir aguantando esto»,
«Esto no puede seguir». Argentina, y una América latina hermanada en mantener la
democracia en sus paises, debera permanecer alerta. El futuro ni siquiera sonrie. Es
tal su enojo que ni puede fingir.

Miré y escuché el discurso por television. Sin mayor interés. Esperaba un
discurso mas, un discurso de circunstancias, el pais tambaleaba y todos buscarian
tratarse con cuidado. Habia venido el rey Juan Carlos de Espafia. No era la primera
vez que venia por aqui. Todavia no le habia dicho a Hugo Chavez que se callara la
boca. En Madrid, con este hecho a todas luces impropio, me sucedi6 algo inesperado.
Di, en una conferencia, este ejemplo como el poder del colonizador para hacer callar
al colonizado, en todo caso era un reflejo tardio, encarnado ahora en el rey Juan
Carlos, de la larga presencia colonial de Espafia en América latina. Salté un tipo y
empez6 a defender al Rey. Yo sabia que algun riesgo conllevaba citar ese ejemplo del
Rey. Pero no imaginé que algunos defendieran con ardor a la monarquia. De hecho,
yo la detesto. Me resultan inconcebibles las monarquias que aun perduran. El tipo
dijo un montén de cosas, la mayoria disparatadas. Pero, créase o no, jera un
argentino! Algunos lo apoyaron, otros no o fueron cautelosos. Lastima que no tuve a
mano una contratapa que la revista argentina Barcelona sac6 a proposito del
incidente. Estaban en ella el rey Juan Carlos, la reina y... el general Jorge Rafael
Videla, ejerciendo de Jefe de la Junta Militar y Presidente de la Republica. Los tres
sonrientes, en algtn acto oficial, compartiendo un momento agradable, un elegante
protocolo entre personas que se respetan. En grandes letras, los de Barcelona habian
escrito: ;jPor qué te callaste? Caramba, no haber tenido en mis manos esa contratapa
excepcional para fregarsela por la cara al energimeno monarquico y sus amigos que
hasta llegaron a decir que a su majestad se le habia hecho «una cama». Desde luego:
nadie imagina a su majestad haciéndose la cama, no se habra hecho una en su vida.
Pero los monarquicos se referian al uso que todos conocemos: hacerle una cama a
alguien es tenderle una trampa. A la salida todavia me dijeron que habia tenido
suerte, que le agradeciera al rey el haberme dejado entrar a Espafia, que no se le
permite entrar a cualquier inmigrante. Los mandé a la mismisima y les dije la verdad:
que me habia invitado la Casa de América de Catalufia y que, luego de la conferencia
en Barcelona, acepté dar una en Madrid, cosa que lamento ya que en Barcelona no
me habria sucedido algo asi. ;Qué pasa en Espafia? ;Qué pasa en Europa? Qué fuerte
y decidida esta la derecha. Qué xenofobia. El futuro no sonrie en ninguna parte.
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La primera frase que me llam6 la atencion fue: Sabemos a donde vamos y
sabemos a dénde no queremos ir o volver. Antes de esta frase habia notado y
lamentado que el Flaco leyera y que su diccién fuera endeble. No era endeble, en
cambio, el modo en que decia su discurso. Tenia firmeza, conviccién, el tipo era, a
todas luces, un apasionado. La siguiente frase en que me detuve ya fue decisiva. Este
tipo venia a enfrentar al neoliberalismo. Venia a poner la politica sobre el tapete. La
politica, esa gran negada durante la década anterior, sometida descaradamente a la
economia, a una economia de pocos, de exclusion, de marginacion, de mercado libre
para las corporaciones. Dijo: Sabemos que el mercado organiza econémicamente,
pero no articula socialmente, debemos hacer que el Estado ponga igualdad alli donde
el mercado excluye y abandona.

Es el Estado el que debe actuar como el gran reparador de las desigualdades
sociales en un trabajo permanente de inclusién y creando oportunidades a partir del
fortalecimiento de la posibilidad de acceso a la educacién, la salud y la vivienda,
promoviendo el progreso social basado en el esfuerzo y el trabajo de cada uno. Es el
Estado el que debe viabilizar los derechos constitucionales protegiendo a los sectores
mas vulnerables de la sociedad, es decir, los trabajadores, los jubilados, los
pensionados, los usuarios y los consumidores. Afirmar que el mercado excluye y
abandona es declararle la guerra al neoliberalismo. O, al menos, negar con firmeza
sus postulados primarios. Porque es asi: el mercado excluye y abandona. Esto no lo
van a aceptar Martinez de Hoz, ni Alvaro Alsogaray, ni Lépez Murphy, ni Friedrich
Hayek, ni Domingo Cavallo, ni Vargas Llosa (que, aunque no sea economista, es un
firme y efectivo cuadro de las corporaciones y la deificacion del mercado), ni
ninguno de los economistas neoliberales de este mundo. Kirchner fue claro: lo que el
mercado, por su naturaleza, no puede hacer lo tiene que hacer el Estado. El Estado es
la herramienta de la politica. El Estado debe intervenir en la economia. L.a economia
no es entonces «libre». jHorror! El intervencionismo estatal es una de las grandes
pesadillas del orden imperante. Si Grondona llama a su endeble pero ilustrativo
pequefio libro (177 vacilantes, elementales paginas) Los pensadores de la libertad es
porque el neoliberalismo (en una maniobra hipocrita pero habil que hay que
desenmascar) llama libertad a la libertad del capital, a la libertad de mercado. En un
mercado «libre» las corporaciones se mueven a su gusto. Se devoran a los pequefios y
forman los «grupos». Los grupos son los monopolios. El libro prioritario de Hayek se
llama Los fundamentos de la libertad. Y el mamotreto de Karl Popper, todavia
utilizado por sus compinches del empirismo logico, lleva el orgulloso, opulento titulo
de La sociedad abierta y sus enemigos. {Qué es la sociedad abierta? La sociedad
libre. La sociedad del alegre vagabundeo del capital. Lo peor que puede pasarle a esta
sociedad es: el Estado. De aqui que sus enemigos sean Platon, Hegel, Marx. Y siguen
los villanos. Todas las teorias que avalan la sustantividad del mercado son el
instrumento ideoldgico del que se valen las grandes empresas para formar a sus
cuadros. El esquema establecido es: libertad—libertad politica—democracia—
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pluralismo-libertad de mercado—igualdad de oportunidades para todos—la formacién
de monopolios la debe regular la mano invisible, nunca el Estado. Los regimenes
socialistas del siglo xx llevaron el estatismo a la dictadura personalista del lider, a la
negacion de la democracia, y al autoritarismo de un partido con un solo dogma
ideoldgico permitido (lamentablemente, aunque les duela a los seguidores
incondicionales de Fidel Castro, esto se sigue dando en Cuba bajo el amparo de la
torpeza norteamericana del bloqueo, que se utiliza para justificarlo todo, en especial
el sofocamiento de toda disidencia). Quedo, asi, asociada la figura del Estado a la del
régimen totalitario, al autoritarismo. Estatismo y totalitarismo terminaron por ser
sinonimos. No faltaron los ide6logos liberales que interpretaron la totalidad del
siglo xx como una lucha entre la libertad (las democracias occidentales) y el
totalitarismo estatal (donde, sin inconvenientes y casi con jibilo, mezclaron a Hitler y
Stalin, negando que el origen del socialismo soviético fue un acontecimiento
verdadero, un radical evento de la Historia que luego se neg6 a si mismo por llevar en
si los mecanismos de su autodestruccion: la dictadura del proletariado que termino en
una vanguardia revolucionaria, que implanté un Partido y un dogma unicos y un lider
al frente de todo, que encarn6 el culto a la personalidad, la negacion perfecta del
socialismo). Sin embargo, Kirchner se va a desmarcar por completo de estas
experiencias fracasadas. Su retorno es al Estado de Bienestar. Este Estado, lejos de
ser totalitario, esta en funcion de la equidad social, se hara presente en todo lugar
donde se produzcan desigualdades, injusticias. No estamos inventando nada nuevo,
los Estados Unidos en la década del treinta superaron la crisis econémica financiera
mas profunda del siglo de esa manera. El tema de la seguridad (por medio del que se
movilizara la oposicién en sus primeros enfrentamientos al Gobierno y siempre que
lo necesite) ya estaba claramente enunciado en este discurso: El cumplimiento
estricto de la ley que exigiremos en todos los ambitos debe tener presente las
circunstancias sociales y economicas que han llevado al incremento de los delitos en
funcion directa del crecimiento de la exclusion, la marginalidad y la crisis que
recorren todos los peldafios de la sociedad.

Una sociedad con elevados indices de desigualdad, empobrecimiento,
desintegracion familiar, falta de fe y horizontes para la juventud, con impunidad e
irresponsabilidad, siempre sera escenario de altos niveles de inseguridad y violencia.
Una sociedad dedicada a la produccién y proveedora de empleos dignos para todos
resultara un indispensable apoyo para el combate contra el delito.

El discurso parecia llegar a su fin. No habia estado mal. Tendriamos, segun
parecia, un presidente keynesiano. Esto habria de irritar al establishment nacional
porque no quieren nada que implique el crecimiento del Estado. Recordemos la
consigna de Martinez de Hoz que todos los buenos argentimedios pegaban en el
vidrio trasero de sus automoviles: Achicar el Estado es agrandar la Nacion. Aunque
los liberales del equipo econdémico de los desaparecedores comprendian la
contradiccion que se producia. Los militares, al estar enfrentados en una «guerra
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sucia» a un adversario tan poderoso, que tanto requeria de las fuerzas de toda la
nacion para ser al menos inicialmente controlado y luego derrotado, necesitaban un
Estado poderoso. ¢Como achicar el Estado ante un ejército enemigo de tamafias
dimensiones dispuesto a trastocar nuestro estilo de vida? Asi, el delirio militarista no
achico el Estado. Y Martinez de Hoz se entregd a los grandes negociados con la
deuda externa (que no necesitaba tomar) y todo se fue desgajando hasta que ya no
hubo mas remedio que declararles la guerra a los ingleses para tener una nueva
hipétesis de conflicto que les permitiera seguir al frente del gigantesco Estado
desaparecedor. (NOTA: Me dije que no seria necesario, que la triste broma macabra
arrojada sobre el delirio militarista de enfrentar a un adversario poderoso quedaria
clara. Pero se vive en un clima bastante enrarecido y poblado de conciencias
indecentes, capaces de todo. Aclaro, entonces, que no habia tal adversario de
gigantescas proporciones, sino que los militares lo inventaron para justificar su praxis
de muerte. A comienzos de 1976, la guerrilla ya casi estaba derrotada. La lucha se
llevo a todos los campos de la nacion que pudieran incomodar el plan economico.
Emilio Mignone narra —en Iglesia y dictadura— que el padre del segundo de
Martinez de Hoz (Walter Klein) le contaba su disgusto por la persistente lucha de los
delegados de Acindar, que eran veintitrés y no cejaban en sus intentos reivindicativos.
Aparecio el general Lépez Aufranc y le dijo con su sonrisa tan elegante que helaba de
espanto a cualquiera: «No se preocupe, doctor. Ya estan todos bajo tierra». Ahi estuvo
la lucha contra la «subversion armada». Y con los abogados, los psicologos, los
intelectuales [llamados «idedlogos de la subversion»] y también se desarrollo en
medio de actos aberrantes como los botines de guerra y el robo de nifios). De modo
que la reivindicacién que hacia Kirchner del Estado no caeria bien entre los hombres
de las corporaciones. Pero no mucho mas. El resto era el discurso mas o menos
tolerable de un presidente que asumia con una cantidad de votos muy reducida,
herencia que su adversario le habia dejado. Pero, de pronto, el Flaco dice: «Formo
parte de una generacion diezmada, castigada con dolorosas ausencias; me sumé a las
luchas politicas creyendo en valores y convicciones a las que no pienso dejar en la
puerta de entrada de la Casa Rosada». ;Como, qué decia, me hablaba a mi, a mis
amigos, a nuestra generacion? Absurdamente tuve ganas de decirle al televisor,
mirandolo a €él, ahi, en la pantalla:

—Yo también formo parte de una generacion diezmada.

Era la primera vez que un presidente se asumia como tal. Hacia fines de 1982,
Alfonsin dijo en un discurso:

—«Una represion brutal seg6 vidas sin piedad».

Recuerdo que me estremeci. Fue un acto de gran coraje. Ademas me gusto la
frase «segé vidas sin piedad». El uso del verbo segar y su evocacion a la siniestra
guadafa de la Muerte eran potentes, expresivos. Todos le dijeron a Alfonsin que era
un provocador. Los radicales que se le oponian y la mayoria de los peronistas. Pero se
la jugo a fondo en ese discurso. Alfonsin es un politico que tiene momentos brillantes
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y, luego de la aflojada ante los carapintadas («La casa estd en orden», etc.),
momentos opacos, que yo, al menos, lamenté mucho: derogacién de las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida y sobre todo el Pacto de Olivos, que posibilité la
reeleccion de Menem y esta rubricada por una foto ilevantable, sin retorno, que se
tomo con el riojano abrazandolo y con una sonrisa de triunfo, de alegria, de no sé qué
mierda. Pero el hombre de Chascomus era un radical y nada tenia que ver con nuestra
generacion. Este Flaco, en cambio, lo decia claro: Pertenezco a una generacion
diezmada. Hay politélogos de los diarios hegemoénicos que afirman que los
problemas del gobierno de Kirchner se originan en esta frase: en su adhesion al
setentismo. Sucede que para estos sefiores el setentismo son los Montoneros. Han
bajado esa linea desde los medios y, hoy, cualquier tipo que anda por ahi dispuesto a
que le llenen la cabeza con cosas de las que no sabe ni sabra nada porque no se
ocupara en averiguar ni en preguntar, dice: «Tenemos un gobierno Montonero». Por
si fuera poco, la burrada mayor y también la canallada mayor radican en totalizar en
la férmula los setenta toda la riqueza de una época. No existen los setenta. Habia
tantos grupos y proyectos diferenciados que, en caso de existir, s6lo pueden existir en
tanto diferencia, en tanto caleidoscopismo, en tanto enfrentamientos continuos,
acuerdos también continuos, en tanto riqueza de una época imposible de meter en una
simple formula.

Pero Kirchner habia dicho mucho mas. Habia mencionado las luchas y las
convicciones. Eso le dio entidad a esa generacion. Todo tenia peso. Nada era liquido.
Se vivia una ontologia fuerte. No una ontologia virtual como hoy. Las luchas y las
convicciones entregaban un sentido a la vida. No eran elecciones frivolas. No se
tomaban por frivolidad, aburrimiento o indiferencia. El riesgo era un factor constante.
Todos lo sabian: en cualquier lugar de la militancia en que se estuviera se corria el
riesgo de perderlo todo. El riesgo, al ser total, se identificaba con la muerte. Se
estuviera o no en los fierros. Los militantes de superficie podian pasarla peor. Podian,
por ejemplo, militar en una Unidad Basica y una tardecita cualquiera pasa una
camioneta del C de O y descarga las balas de tres metralletas al azar, contra
cualquiera. Total, el que esté en esa Unidad Basica de la jotapé tiene que ser un
enemigo. Por eso Kirchner habla de luchas y convicciones. S6lo convicciones muy
fuertes podian justificar compromisos tan hondos, tan extremos. Pero dice todavia
algo mas agresivo para sus oyentes de derecha. Dice que esas luchas y esas
convicciones no las piensa dejar en la puerta de la Casa Rosada. Es decir, va a
gobernar con ellas. No ha dejado de ser el que fue, como tantos. Y lo aclara: «No creo
en el axioma de que cuando se gobierna se cambia conviccion por pragmatismo. Eso
constituye, en verdad, un ejercicio de hipocresia y cinismo. Sofié toda mi vida que
este, nuestro pals, se podia cambiar para bien. Llegamos sin rencores, pero con
memoria. Memoria no solo de los errores y horrores del otro, sino también memoria
sobre nuestras propias equivocaciones. Memoria sin rencor que es aprendizaje
politico, balance historico y desafio actual de gestion». Advierte que no se entregara
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al pragmatismo. (Atencion desde ya a esta promesa). Y después: «Llegamos sin
rencores pero con memoria». Aqui estaba contenida la decision de los juicios a los
militares genocidas. Sin rencor, pero con memoria. Tengamos siempre presente que
en nuestro pais la existencia de las Madres y las Abuelas fue la que fren6 las
venganzas por mano propia. No se mat6 a ningun represor. Por eso es falso hablar de
venganza. A los asesinos se los juzga. No se los tortura. No se los tira de un avion al
Rio de la Plata. Y las familias siempre saben déonde estan. Revancha seria aplicar el
mismo procedimiento que los desaparecedores aplicaron. Aunque, ;de donde sacar
tanta crueldad? ;Quién sino nuestros militares desaparecedores se educaron bajo la
Doctrina Francesa de Seguridad Nacional? Esa memoria, sigue, abarca los «errores y
horrores del otro» y las equivocaciones propias. Pero es justo que hable de los
«horrores del otro», porque en el campo de los masacrados se padecieron los
horrores, no se cometieron. Y las organizaciones guerrilleras tuvieron algunos
lamentables, imperdonables errores que han sido cuestionados a fondo y sobre el gran
error de haber acudido a la violencia luego del 25 de mayo de 1973, cuando un
Gobierno Popular, el del doctor Campora, recupera la democracia. Ahi debio terminar
la violencia. (Todos estos temas estan exhaustivamente tratados en mis dos
volumenes sobre Peronismo. Filosofia politica de una persistencia argentina. Pronto
saldra el segundo tomo. Necesito, de todos modos, anotar algunos puntos aqui).

El discurso termina con una frase también alentadora, también irritativa para el
establishment. ;Saben por qué? Seamos claros: porque el establishment esta
basicamente de acuerdo con Videla. Lamenta que lo haya hecho tan mal, con una
brutalidad que no podia sino trascender, con un plan econémico arruinado por la
corrupcion, por la deuda innecesariamente contraida y por una guerra contra un
eterno aliado de la Argentina (el Imperio Britanico, del que fuimos una de sus joyas
mas preciadas) que sOlo podia terminar en el desastre conocido. Dice Kirchner y
finaliza: «Les vengo a proponer que recordemos los suefios de nuestros patriotas
fundadores y de nuestros abuelos inmigrantes y pioneros, de nuestra generacién que
puso todo y dej6 todo pensando en un pais de iguales». ;Qué es esto? Este hombre
esta loco. ;Como se permite situar en un mismo nivel a nuestros patriotas fundadores
y a su maldita generacion de guerrilleros? Imperdonable. «Tendremos que estar muy
atentos», se dicen. Se lo dicen ellos, la Embajada de Estados Unidos y la CIA. Se
viene un gobierno populista. Que, ademas, reivindica las luchas que en el pasado
tuvimos que sofocar a sangre y fuego.
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CAPITULO IV
«El Presi quiere tomar un feca con vos»

Ese domingo tenia mi contratapa en Pdgina/12. El clima politico era bueno. Era
bueno en todo el pais. Se inauguraba la «luna de miel». Al dia siguiente de asumir,
Kirchner acompafia a Daniel Filmus para solucionar un problema educativo en Santa
Fe. Es veloz, le mete el cuerpo a todo, desarrolla una actividad vertiginosa. Es el anti
De la Rua. El domingo sale la nota que abre las puertas de nuestra amistad. Se llama
«Un Flaco como cualquier otro» y es inevitable reproducirla.

Aqui va:

El Flaco se llama Néstor, como el Presidente. También podria decirse —sin faltar
a la verdad— que el Flaco es el Presidente, porque el Flaco, desde el domingo 25 de
mayo de 2003, es el Presidente de este pais en que todos estamos y también é€l;
nosotros como ciudadanos, €él como Presidente. Pero cuando amaneci6 el 25 el Flaco
todavia no era el Presidente. Le tenian que poner la banda, tenia que jurar, saludar a
los granaderos, advertirles a los ministros que Dios y la Patria les iban a demandar
algo que jamas le demandaron a nadie, asi estamos. Entonces, volvemos: empieza el
25 y el Flaco todavia no es Presidente. Para colmo, le hicieron una trampa muy fea,
tan fea como podia hacerla el Gran Tramposo, que se baj6 del ballotage y lo bajo al
Flaco del 70% al que, comodo, llegaba. Porque el Flaco, ademas de Flaco, es alto, de
modo que puede llegar al 70% y hubiera llegado si no fuera porque el Gran
Tramposo, que, entre otras calamidades, es muy petiso, no se hubiera bajado, pero se
bajé y no hay quién no sepa por qué, el Gran Tramposo se bajo porque cuando sus
Amos le dicen «Suba», €l sube, y cuando le dicen «Baje», él baja, y esta vez le toco
bajar. Tanto, que ya ni petiso es. Tanto, que lo enterraron. Porque de un petiso podra
decirse cualquier maldad menos una: que no ocupa algun espacio en la realidad, que
un cacho del ser no le pertenece, por menguado que sea. Al Gran Tramposo, en
cambio, nada, tanto lo bajaron que ya no se lo ve. Y creo que somos muchos los que
queremos que siga asi: ausente de la realidad durante algin tiempo. De aqui a la
eternidad, digamos.

Volvemos al Flaco. Que, la sinceridad ante todo, no se habia lucido durante la
campaiia electoral. Le decian mucho lo de Chirolita. Que Duhalde lo chiroleaba. Que
era el Chirolita de Duhalde. Cosas asi. Y el Flaco hablaba aqui, hablaba alla, hablaba
donde podia, pero no lo escuchaban mucho. Para qué lo voy a escuchar al Flaco —
pensaban todos—, si abre la boca y habla Duhalde, para eso lo escucho a Duhalde,
que, por suerte, habla poco, ya que la juega de Procer Prescindente o de Presidente en
Transito. Y uno no escuchaba a nadie, ni a Duhalde ni al Flaco. Sin embargo, el Flaco
lo necesitaba a Duhalde (y seguramente lo sigue necesitando, pero ésta es otra
cuestion) porque el Gran Jefe Bonaerense tenia lo unico que restaba de un pais que se
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llamaba Argentina, tan hecho polvo, tan amainado que solo le restaba un aparato, el
duhaldista. Y ahi se monté el Flaco, ahi puso el pie, encontr6 un pedazo de la
realidad. Lo menos que se le puede pedir a la realidad —se dijo— es que exista, y
aqui ya no existe nada. Estan los piqueteros y los asambleistas, de acuerdo. Pero los
asambleistas existen porque les dejaron de existir los ahorros, no bien vuelvan los
ahorros se van los asambleistas. Y los piqueteros existen pero como pura negacion,
existen como expulsién, marginacion, desechos de un podrido sistema que no puede
integrarlos. Hacen lo que pueden y lo hacen bien, pero yo, piensa el Flaco, quiero ser
Presidente y ver si desde ahi puedo hacer algo por traerlos de nuevo a ese viejo y
venerable circuito que ya no existe, el de la producciéon. De modo que el Flaco se
pregunta qué tiene y tiene dos cosas: el frio patagonico y el aparato de Duhalde.
Llega con esas dos cosas. Se banca lo de Chirolita y empuja. Por fin, gana. Pero por
descarte. Gana porque el Otro, el Gran Embaucador, se va. O sea, el Flaco, que llegd
como Chirolita, que lleg6 por medio de Otro, del Gran Caudillo Bonaerense, gana por
defeccion de Otro, del Gran Embaucador. No soy yo, se dice. Soy un resultado.
Llegué por Otro y gané por Otro. Llegué porque Otro me hizo llegar y gané porque
Otro decidi6 perder. Entonces, en esta feroz encrucijada, el Flaco toma la decision de
su vida. Decide inventarse. Sabe, como el hombre sartreano, que es nada. Pero sabe
que esa nada le abre el infinito, la tarea vertiginosa de ser sus posibilidades, de
elegirse, de darse el ser. El Flaco, entonces, inventa al Flaco. (Que nadie crea, en este
punto, que la referencia a la ontologia de Sartre es casual, que surgié porque si. No, el
Flaco es sartreano. Lo es, ante todo, porque tiene que inventarse, elegir, vy,
eligiéndose, darse el ser. Y también es, el Flaco, sartreano, porque como el Gran
Virola francés, el Flaco es el Gran Virola argentino. Se le pianta un ojo. El mismo que
al autor de la Critica de la razon dialéctica, el derecho. Suele creerse que esto es un
defecto, una carencia. Pero no, el Virola ve mas que el pobre tipo que tiene los dos
ojos para el mismo lado. El Virola, con un ojo, ve el Todo. Y con el Otro ve lo que el
Todo tiene al Costado. O sea, ve el Todo y su Costado. Que alguien diga si puede ver
tanto. Privilegio de pocos ver todo eso, ver el Todo y el Costado. Privilegio de
grandes. Como Sartre. Como el Flaco).

¢En qué momento empieza a inventarse, a crearse, a darse el ser el Flaco? Cuando
el Gran Embaucador renuncia. Ahi se pone frente a un micréfono y dice: «Solo este
rostro nos faltaba conocerle: el de la cobardia». Caramba, qué frase. Algo asi no sale
del aparato duhaldista. Los aparatos dan muchas cosas. Poder, por ejemplo. Pero no
inteligencia, que es, siempre, mas que el poder, ya que es su creacion y no su mera
acumulacion burocratica. Después el Flaco va al programa de la Sefiora que
Almuerza. Y la Sefiora que Almuerza le dice eso tan feo, lo del zurdaje que se viene.
Y el Flaco le dice «Sefiora, por esa frase, murieron treinta mil personas en este pais».
Y todos empiezan a decir El Flaco es Zurdo, qué Zurdo es el Flaco, qué Zurdaje se
viene, cuanta razon tiene la Sefiora. Pero el Flaco sigue. Es posible conjeturar, aqui,
que el Flaco esta acostumbrado a que le digan zurdo.
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Ahora es el 25. Y el Flaco hizo venir a cada gente, vea. Gente que, pongamos por
caso, si ganaba Lopez Murphy, no venia. Pero gan6 el Flaco y vinieron. Fidel,
Chavez, Lula, un horror. Una verdadera acumulacion de zurdaje. Pero el Flaco los
queria tener porque es afecto a los buenos recuerdos y dijo, después, en el discurso,
que tenia algunos, algunos buenos recuerdos, el de la plaza del 25 de mayo de 1973,
por ejemplo, la de Campora, Allende y Dortic6s. Y dijo pertenezco a una generacion
diezmada. Y ahi —los que todavia no se habian dado cuenta, se dieron cuenta para
siempre— jel Flaco es un Flaco de la Jotapé! El Flaco es un Flaco del setenta. Un
Flaco de la izquierda peronista. Y si no, vean esa foto que aparece en los diarios: el
Flaco, mas flaco que ahora, como declinando en una silla, los brazos cruzados,
escucha a dos o tres barbudos, circa 1972, en Rio Gallegos, y los dos o tres barbudos
son la imagen de la «subversion», son perucas de izquierda de los mas bravos, y por
ahi el dnico que queda de esa foto es el Flaco, que los mira y aprende, y cree que del
peronismo puede salir algo asi como el socialismo, mira vos las cosas en que creia el
Flaco, si habra sido joven, si habra sido gil, creer eso, creer eso en lo que creyo la
generacion mas revolucionaria de la historia de este pais, la mas castigada, la
diezmada, como dijo el Flaco. Creer eso, creer que de un movimiento politico con un
general nazi a su frente podia salir la lucha de clases y la liberacién nacional. Pero
hay que comprender: el Flaco, en esos afios, no leia a Uki Goni sino a Fanon, a
Cooke, a Jauretche, a Hernandez Arregui. Y hasta, me juego, el Flaco leia la revista
Envido, la tnica revista teorica que hizo la izquierda peronista, escrita, desde adentro,
por flacos de la misma edad que el flaco, que eran, en ese entonces, tan flacos como
él, y tan jovenes y tan apasionados. Que eran, sin mas, la izquierda peronista.
Reducida después —por el canallismo ideologico de tantos canallas— a la mera
historia de los Montoneros, y luego a la mera historia de Firmenich y Galimberti. Y
luego al desprestigio y a la despolitizacion. Porque todos lloran por los desaparecidos
pero olvidan en qué creyeron y por que.

Y por fin, el domingo, el Flaco gana por goleada. Se come la cancha. Se mete a la
gente en el bolsillo. Se hace querer. Se crea si mismo. Es un flaco como cualquier
otro. Cruza hacia el Congreso. Un periodista lo hiere. El Flaco llega al Congreso
medio ensangrentado. Jura. Juega con el baston. Tiene el saco desabrochado. Y ahi
esta Lula. Y Castro. Y Chavez. Y el Flaco esta feliz. Y con un ojo los mira a todos. Y
con el otro, con el sartreano, de costadito la mira a Cristina.

Afios después, alguien dira que ésta es la nota «mas obsecuente» que se escribio
sobre Kirchner. Pobre tipo, cruzé tan mal la vereda que quedé medio bobo.
¢Obsecuente? Yo ni sabia quién era Kirchner. Ni queria nada de él. Ni lo esperaba.
Solo habia escrito la nota porque me habia caido bien. Y punto. Era una nota de
bienvenida a un nuevo y —para mi— desconocido presidente que habia logrado
emocionarme en algunos pasajes de su discurso. Ya sabemos que «el periodismo»
dira después que nos tir6 ese anzuelo de los 70 y los derechos humanos para
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pescarnos, tenernos de su lado, engrupirnos. Bueno, eso es evidente: que nosotros
somos medio pelotudos, digo. Nos tiran dos o tres cosas y ahi vamos, y nos creemos
todo, y justificamos todo, y perdemos la conciencia critica que sostuvimos toda una
vida. Menos mal que estan los periodistas de La Nacion, de Perfil, de Noticias para
advertirnos. Miren, muchachos, no se dejen engrupir por este aventurero. Derog6 el
Punto Final y la Obediencia Debida y esta juzgando a todos los militares de la, ejem,
dictadura para comprarlos a ustedes, porque sabe que asi lo van a seguir. Uno se calla
la boca y piensa: ¢tan importantes somos nosotros? Citando a varios de los
prestigiosos nombres que componen Carta Abierta (digamos: David Vifias, Le6n
Ferrari, Noé Jitrik, Ledn Rozitchner, Roberto Cossa, gente que nunca fue peronista),
un editorialista de La Nacion concluia: «Llama la atencién que gente tan talentosa se
retina so6lo para defender los intereses de un matrimonio». Es tan ignominiosa esa
frase que uno advierte que vivimos hondamente los tiempos del desprecio. Cualquier
perejil periodistico de cualquier diario de la «oposicién» (entidad metafisica que ya
analizaremos) escribe cualquier cosa sobre un intelectual entrafiable, un maestro de
generaciones, de nuestro pais. Por eso, aunque no lo digan, cada vez son mas los que
aprueban la «guerra sucia». Otra vez la estan haciendo. En la modalidad de hoy, la
mediatica.

A los diez dias del domingo en que sali6 la nota me llaman por teléfono. Cuando,
por fin, atiendo alguien me pregunta si soy yo.

—Soy el vocero presidencial —me dice—. El Presi quiere tomar un feca con vos.

Hay que comprender: yo tengo mis afios y las infinitas tragedias, comedias e
imbecilidades de este pais me las vivi todas. Lo peor que podia pensar de lo que
acababa de llegarme a través del teléfono («El Presi quiere tomar un feca con vos»)
era: «Fsta no la conocia. Esta es una nueva. Es la amenaza con forma de chiste
surrealista». Pero mi pesimismo, si bien ha ido lejos, acaso demasiado lejos, aun tiene
hendijas por las que se filtra el Mesias, para decirlo a la Walter Benjamin en sus Tesis
sobre filosofia de la historia, uno de mis textos mas amados de toda la historia de la
filosofia. Me la crei la frase. Sin evitar creer otra cosa: «Estos deben estar todos
locos».

—c:Dénde lo tomariamos al feca?

—Donde vos quieras. ¢El Tortoni te viene bien?

—S], pero te aclaro que yo vivo de noche. Me duermo a las siete de la mafana.
Asi que tendria que ser tarde la cosa.

—Deci vos.

—¢Te parece, digamos, a las 19:30?

—No hay problema.

—A ver si entendi bien: ;vos me decis que el Presidente va a ir al Tortoni a las
19:30 para tomar un feca conmigo?

—:Va a estar jodido, no? Mucha gente. Se va a armar un despelote. Mir4,
hagamos algo: venite a la Casa Rosada.
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—Nunca fui a la Casa Rosada.

—Sera porque nunca te invitaron. Ahora si: el Presi quiere hablar con vos.

Arreglamos el dia y la hora. Nos despedimos.

Le habia mentido.

Habia ido a la Casa Rosada.

El 19 de agosto de 1985, varios intelectuales con militancia peronista sacaron un
Documento de renuncia al Partido Justicialista, que se public6 en algunos diarios y se
ley6 abundantemente por las radios. Eramos: Nicolds Casullo, Alcira Argumedo,
Horacio Gonzalez, Adriana Puiggrés, Jorge Luis Bernetti, Mempo Giardinelli, Alvaro
Abos, Carlos Trillo y algunos mas, que no los nombre en este momento no los
disminuye ni los hace menos importantes. A los pocos dias me llamaron de la
Secretaria de Prensa de la Presidencia. El secretario me invitaba a almorzar. Donde.
En la Rosada. Fue un almuerzo agradable. La mesa era redonda pero el que la puso se
las ingeni6 para que el Secretario quedara en la cabecera, aunque no habia cabecera,
para eso son redondas las mesas que son redondas. Hizo asi: puso un plato en uno de
los lugares y dejo un espacio a su izquierda y a su derecha. Después puso los otros.
Cre6 una centralidad dentro de una esfera. El hombre, se ve, abominaba de una idea
tan interesante como la de la esfera de Pascal, cuyo centro estd en todas partes y su
circunferencia en ninguna. La conversacion fue tan interesante que sélo recuerdo dos
cosas. La primera, habia un importante cuadro del radicalismo del que habia
aprendido una jugosa leccion politica. El afio anterior —en abril de 1984—
almorzabamos junto con Andrés Cascioli cerca de la redaccion de HumoR. No sé por
quién le pregunta Cascioli: si lo conoce o no. El hombre del partido del honorable
(dicho esto sin el menor atisbo de ironia) doctor Alfonsin, del partido que
representaba los nuevos tiempos, los de la recuperada democracia argentina,
despectivamente respondio:

—:Fse? A ése lo compras por cuarenta mil délares.

Ahora la comida llegaba a su fin. El Secretario me dice:

—Bueno, no nos olvides. Siempre hay una mano tendida por aqui.

—Gracias, pero no me fui de un partido para entrar en otro. Ustedes saben que les
deseo mucha suerte porque en el pais, por ahora, se trata de afirmar la democracia. Y
es una tarea que ustedes van a hacer bien. Después, no sé.

Andrés Cascioli ya no porque estd muerto. Pero Luis Gregorich sabe que el
mismo lunes, al dia siguiente del triunfo de Alfonsin, lo llamé por teléfono para
desearles mucha suerte. Dos dias antes de la asuncién de Alfonsin me crucé con
Carlos Ruckauf, al que apenas conocia. Le escuché decir:

—Yo no me aguanto la fiesta radical. Me rajo al Uruguay.

Me dio una bronca considerable.

—No es una fiesta radical —le dije—. Es de todos. Cay6 una dictadura sangrienta
y se abre la posibilidad democratica. Eso nos incumbe a todos.

De todos modos —creo—, Ruckauf cruzo el Rio de la Plata. Un gesto original:
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jal fin un peronista buscaba refugio en el Uruguay! Era la parodia populista de
Alberdi, Echeverria y Florencio Varela en 1837 y de Borges, Bioy y tantos otros
durante los 50.

Llego el dia. A la Rosada. Un feca con el Presi. Antes me cité con Luis Chitarroni
en la confiteria de la esquina de mi casa, que me gusta mucho. Se llama Olala. Si, el
nombre es horrible. Pero funciona para mi como un segundo lugar de encuentros y
hasta de trabajo. Creo que Chitarroni queria un libro mio para Sudamericana. Pero
hablamos sobre todo de literatura. Chitarroni es un tipo muy agradable y, desde
luego, sabe mucho de literatura y a mi me interesa mucho ese item, aunque en este
pais se empefien en verme como un ensayista (que también es literatura, algo ya
olvidado) soy, ante todo, un escritor, y tal vez sobre todo un novelista. En fin,
dejemos esto. Pero, da bronca: ;por qué me parten en dos? ;No saben sumar? Escribo
ensayos y novelas. Y en los dos géneros hay prosa —y cuanto mas cuidada mejor—,
hay narracion, hay construccion de tramas, estilo. Al diablo. Yo tenia un camperon
medio veterano. Esas prendas a las que uno les agarra carifio y después se las pone
casi sin pensarlo. Tomamos varias tazas de café, alguna Coca Light, un par de
cortados. Y salimos a la calle.

—¢Asi vas a ver al Presidente? —pregunta Chitarroni.

Le digo que si. Se rie.

—Sos un grande —me dice.

—¢Y como querés que vaya? ;Con saco y corbata? ;Vestido como para ver a un
Presidente?

—FEs cierto. Yo también iria asi.

—Sos un grande.

Llego a la Casa Rosada. En menos de un minuto estoy en el despacho de Miguel
Nuilez, el vocero. Tiene un enorme cuadro del Flaco en su momento menos
fotogénico. Con la herida de la frente, todo despeinado, el ojo mas a la deriva que
nunca y muerto de risa. Al rato aparecen Mona Moncalvillo y Pino Solanas. También
otro tipo. Que me dice:

—Si vos estas aqui, entonces ya no tengo dudas. Yo también tengo que estar.

Durante esos dias adverti —un poco preocupado— que me habia convertido en
una especie de faro moral, por decirlo de algiin modo. Este pais es asi. Me voy a
permitir decirlo de un modo contundente: hay tantos pero tantos cagadores, que si
hacés la elemental, apenas la elemental, la primaria, es decir, si no cagas a nadie, sos
la Madre Teresa.

Pino me salud6é como yo a él: con seca, medida cortesia. Cuando se estreno Eva
Peron, en 1996, la peli que dirigi6 Juan Carlos Desanzo con esa formidable
interpretacion de Esther Goris y que los canales de TV invariablemente pasan todos
los 26 de julio, aniversario de la muerte de Evita, Pino dijo un mont6n de frases
iracundas sobre la pelicula, todas dirigidas a mi, porque yo era el guionista y —era
evidente— el responsable ideologico del film. Lo enfurecia el tratamiento que le
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habia dado al «General Peron». Todos los que conocieron a Perén le dicen «el
General». Yo no contesté. Que se sacara el gusto. No sé si leyé mis trabajos sobre
Peronismo. Filosofia politica de una persistencia argentina. Ahi me superé. Al tercer
Peron lo traté todavia peor que al primero. Al primero nunca lo traté mal. ;Como voy
a tratar mal a un tipo que llevo la participacién de los obreros en la renta nacional a
un 53%? jLa subi6 un 33%! Pero en Eva Peron sefialaba que ella estaba dispuesta a ir
mas lejos que él. Que él era un milico y nunca dejo de serlo. Que ella se lo pedia.
Que, ya enferma, flaca, tambaleante, después del golpe de Menéndez y de su fracaso
en la jugada de la vicepresidencia, se lo decia entre jadeos: «Que el milico que hay en
vos no mate al lider obrero. Vos ya no sos un milico. Ya cumpliste con tus
compafieros de armas. Ahora pertenecés a los obreros». Evita hacia traer armas de
Holanda para formar milicias populares. Los militares peronistas, los fieles a Perén,
Solari, Lucero, le llevan la denuncia. Perén deriva esas armas al arsenal Esteban de
Luca. En el ’55, los insurrectos antiperonistas se apoderan de ese arsenal y usan las
armas contra él. Supongo que estas cosas —que no pude ni quise dejar de decir sobre
Peron en esa pelicula— enojaron a Pino. Asi es la vida. También creo que lo que fue
a buscar ese dia a la Rosada ni la sombra de un escarbadientes le debe haber visto.
Porque uno, que conoce a la gente, no se engafa: si él, Pino, estaba ahi ese dia, como
estuvo, muy al principio, con Menem pidiéndole las Galerias Pacifico, que le birld
Julio Barbaro y al final se las meti6é en su inagotable bolsillo el ex Tigre de los Llanos
y ahora cachorro de las corporaciones, era por algo. Por algo que, como muchos
(como muchos periodistas de alto nivel de divismo y ambiciones tan
sobredimensionadas que hasta suelen acabar en el patetismo o el ridiculo), no
consiguio. De ahi su odio insostenible por un Gobierno que estaba pintado, disefiado
para él, para su historia mas auténtica. Siempre me tendra bronca por el modo en que
pinté a «su» general en ese film. A mi, hoy, mucho mas me enojan las cosas que él
hace. Y no se trata de una pelicula. Se trata de una coyuntura histdrica en que —si se
pierde— se vienen otra vez los del ’55: la Sociedad Rural, el diario La Nacion, las
grandes corporaciones, todo el garquerio nacional con la clase media a remolque y
los tacheros y Radio 10 y todo el aparataje mediatico, y los nuevos Américo Ghioldi,
Alfredo Palacios (que luego algo mejord), Rodolfo Ghioldi, Victoria Ocampo
(aunque, la de hoy, meritoriamente, intente comprendernos), los periodistas
lameculos de las corporaciones y Pino Solanas, unico, napoleonico, al que le van a
dar un patadon espectacular, no sin antes agradecerle los servicios prestados. Pino
Solanas no es un mal tipo. Solo tiene un problema: €él. Si lo vence, gana. Si gana, va a
sumar donde hay que sumar.

Al rato me quedo solo con Nufez. Suena el teléfono. Es el Presidente. Pide
disculpas por la demora y avisa que baja. Que nos veamos en el hall de salida. Ahora
estamos ahi. Viene un grupo de gente. Uno es mas alto que los demas. Qué duda
cabe: es el Flaco. Me ve y dice:

—iJosé! Qué honor.
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A ver: ¢qué piensan los tipos piolas, los que no hay una que no se conozcan, los
que ya volvieron cuando uno ni cerro la valija? jQué turro! Mira lo que le dice: Qué
honor. Demagogia pura. Se lo compro de entrada. El boludo entré de cabeza. Porque
es asi: la devaluacion de los intelectuales a manos de los periodistas de las radios y de
la tele ha llegado a los extremos. En la tapa de Noticias salen David Vifias, Horacio
Gonzalez, Noé Jitrik, Ricardo Forster y no recuerdo si alguno mas. Las fotos estan
alineadas: como su fueran delincuentes que la autoridad del Far West anda buscando.
La nota promete decir —entre otras grandes revelaciones— cuanto ganan o cuanto
cobran por servir al «poder». Y con este preciso concepto de la filosofia politica —
preciso y dificil— hacen un juego hipdcrita, un manejo espurio, fraudulento. El poder
son ellos, pero lo ponen todo en Balcarce 50. Asi, «ellos» —que son el mas amarillo
poder encaramado en el viejo, agrario, empresarial, eclesiastico y sanguinario poder
de la Argentina— son subitos rebeldes opositores. El «poder» esta alla, en la Rosada.
Son «los Kirchner». Seres diabolicos. Ellos son el «periodismo libre». Esto los
envalentona. Casullo cuenta que después de un reportaje que le hizo Marcelo
Moreno, cuando €l se habia ido, cuando no tenia micr6fono, Moreno dijo: «Cuando
hablo con estos intelectuales me vienen ganas de vomitar». En principio, se lo tendria
que haber dicho a Casullo. Y esto es s6lo una pequefia parte. De modo que no nos
asombremos si al transcribir este dialogo («José, qué honor») no se piensa que soy un
pobre pelotudo, que un tipo me dice «qué honor» y yo me derrito. Haran lo mismo
con los derechos humanos. Es un hueso que «los K» le tiraron a los «progres»
(concepto que me repugna tanto como los que lo usan y ya analizaré por qué) para
que mordieran el anzuelo. «Che, miren: este tipo juzga a los milicos, descuelga el
cuadro de Videla, es amigo de las Madres. jQué progre qué es!». «Para loco, pero
afana a cuatro manos. ¢Vos no viste la corrupcion que hay? Ademas, no respeta las
instituciones. Es un crispado. Mete miedo. ;Y vos sabés quién es Julio de Vido?
:Sabés lo que es ese tipo? Es el jefe de la corrupcion. ¢ No viste que salié un libro? Se
llama Hablen con Julio. {Cazas, no? K siempre dice: Hablen con Julio. ;Cuando lo
dice? Cuando le proponen un negocio sucio. Hablen con Julio. Los negocios sucios
los hace él». «Eso a mi no me importa. Es un sapo que hay que tragarse. Lo que
importa son los derechos humanos. Juzgar a los milicos. Descolgar el cuadro de
Videla. Qué grande. Nunca hubiera creido que esto podria pasar». En suma, los
intelectuales mas pelotudos del planeta estan en la Argentina. Tipos que escribieron
libros valiosos, profesores de altisimo nivel, figuras miticas como Noé Jitrik o David
Viias, son gargajeados desde los medios como idiotas. Pero los periodistas, los que
hablan desde las radios, desde los canales, los que escriben en los diarios de las
empresas mas poderosas, ésos, podrian gobernar el pais y llevarlo a la gloria de la
economia de mercado y del constitucionalismo liberal.

—Gracias, Presidente. El honor también es mio.

—Decime Néstor.

Me agarra del brazo y vamos caminando hacia la salida.
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—Mir4, aqui hay que empezar de cero. El pais esta destruido. Pero en serio.
Destruido. Hay que remontar treinta afios de fracasos. No hay Estado. Sin un Estado
fuerte, ¢qué puede hacer un gobierno popular?

A mi se me amontonan mis mas severas y queridas convicciones. Las que
justificaron muchos afios de militancia. Las que tuve que expresar casi con pudor
durante el afonsinismo de la socialdemocracia y el giro lingiiistico. Las que me
hicieron sentir vencido o burlado durante la infamia menemista. Y digo:

—Nada, la economia no es nuestra. Nunca fue nuestra. La economia es de las
clases poderosas y de sus socios externos. Que son titanicos. Lo unico que podemos
tener es la politica. Y lo que hay que llevar al centro de la escena es la politica.
Desplazar a la economia.

—Aca la derrotada fue la politica. Esa gran tarea la hizo el menemismo.
Subordinar la politica a la economia. ;No lo decia Perén eso? Poner la economia al
servicio del pueblo.

—Si, aunque creo que hay que olvidarse de Peron. De Peron y del peronismo.
Hay que hacer algo nuevo. Todavia esta vivo el espiritu militante de las asambleas.
Las de 2001, las de 2002. ;Te digo una frase que escribi en un libro que publiqué en
los setenta? Es sobre la economia.

—Dale.

—Los paises periféricos no tienen economia, la economia los tiene a ellos.

Se ri6 con ganas.

—No esta nada mal. Apartate un poco, José. Tengo algo que hacer.

Me corri hacia un costado. Lo veo a Néstor ponerse rigido. Veo, también, a un
granadero que se le planta a unos tres metros, por ahi. El granadero, en alta voz, voz
de milico, dice:

—iSefior Presidente! ; Abandona usted la Casa de Gobierno?

—Si! —dice Néstor.

—iHasta mafiana, sefior Presidente!

—iHasta mafiana! —Gira hacia mi. Me tiende la mano—. Veni, José.

Otra vez me agarra del brazo.

—:Todos los dias vas a tener que hacer esto?

—Qué querés, es el protocolo. Si puedo, lo anulo. Por ahora hay otras cosas mas
importantes. Che, qué bueno eso de la economia.

—Horacio Gonzalez tiene otra. ;.o conocés a Horacio?

—De nombre, si.

—La economia es reaccionaria, burguesa. Y todavia mas: extranjera. No me digas
que no es un concepto fuerte: la economia es extranjera.

—Pero desde la politica la tenemos que recuperar.

—No te dije la conclusion de mi frase: los paises periféricos no tienen economia,
la economia los tiene a ellos. Lo unico que tienen es la politica. Tenemos que ver bien
qué es la politica. Qué es la politica hoy. Cualquier cosa menos la violencia. No hay
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peor politica que la violencia.

—No te preocupes por eso. Yo no le voy a pegar a nadie. Y menos que a nadie a
los piqueteros. Nada de represion bajo mi Gobierno. Mira, hasta pienso largar a la
policia sin armas. Y a cada cana ponerle el nombre en la chaqueta.

Estabamos llegando a la puerta de salida de la Rosada. Un automévil esperaba
por él.

—Decime, José, ;qué podemos hacer?

—Mir4, yo soy un tipo limitado. Vivo de noche.

—¢ A qué hora te acostas?

—A las siete de la mafiana.

—FEs linda la noche.

—Todo es mejor de noche. Pensas mejor, escribis mejor.

—¢Cuando almorzamos? ;Podés el martes a la una? —Gira hacia Miguel Nufiez
que esta por ahi, no lejos, cerquita mas bien—. Miguel, ;como andamos el martes a la
una?

Antes que Miguel pueda decir algo me adelanto y digo:

—Para, Néstor. Yo, a la una, estoy dormido. Te voy a decir pavadas. Y va a ser
riesgoso. Podés creerme.

—:Y alas dos?

—A las dos, si.

—Pero vos... Cargos, ninguno.

—Podrias crear el Ministerio de la Noche.

—En serio te digo. ;Dénde podrias estar?

—No, Néstor. Yo no sirvo para funcionario.

—:Ni de asesor te puedo tener?

—Pero si me pongo de asesor tuyo voy a perder mi credibilidad. Los que me leen
creen en mi palabra. Pero porque es la mia. Si te asesoro, mi palabra va a ser la tuya.
Cuando hablés vos, van a decir que te lo dije yo. Cuando hable yo, van a decir que
hablo en tu nombre. En el nombre del oficialismo. Que ya no soy un intelectual
independiente.

—:Tanto te importa ser un intelectual independiente? ;No es mas importante
sumarte a un proyecto colectivo?

(Este fue siempre uno de sus principales argumentos. Lo veremos en la carta que
me enviara).

—Dame un tiempo. Dejamelo pensar. Puedo colaborar con entusiasmo. Pero
tengo un problema. Y eso me lleva a la soledad y al individualismo: lo mas
importante de mi vida es escribir. Si desde ahi puedo ayudar, todo bien.

—¢Qué estas escribiendo?

—Estoy terminando una novela. La critica de las armas. Es la vida cotidiana, la
vida de superficie bajo la dictadura y el problema de la culpa de los pueblos.

—Bueno, vamos a ver como sigue esto. Yo te llamo. Un gustazo, José.
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Nos dimos un abrazo. Se meti6 en el automovil y desaparecio entre las sombras.
Me despedi de los demas.

—Par4, te damos un remise.

Llegué a casa en remise desde la Casa Rosada. Las tentaciones del poder son
grandes. Pero hay que tener muchos deseos, muchas ambiciones. ;Qué gana un
escritor en su mejor momento —Ilo juro: ese momento estaba pasando— con meterse
a trabajar para un Gobierno? Supogamos: Secretario de Cultura.

Tiempo después, Nicolas Casullo me dira:

—Yo te hacia lanzado de cabeza hacia la Secretaria de Cultura.

—¢Para qué? ;Para recibir a un conjunto folclérico a las 8.30 de la mafiana?

—¢Y la Unesco?

—iMa qué Unesco! Yo quiero estar aqui. Todos los giles que piden la Unesco
creen que se van a apropiar de Europa. Que les van a traducir todos sus libros.
Macanas. A mi me gusta estar en mi casa. Ver peliculas. Escuchar musica clasica a lo
loco. Y escribir mas a lo loco todavia. Tengo un diario que es casi mio, y hasta los
muchachos como Jorge Prim (el vicepresidente nada menos) me dicen que puedo
asistir a las reuniones de directorio.

—¢Y puedo tomar decisiones? —Ile pregunté a Jorge.

Me sacudio con una risotada.

—De ninguna manera —dijo—. Pero estas con nosotros. Y nosotros con vos.

Mas adelante, mas ablandado, me dice:

—Bueno, algunas decisiones podés tomar.

Pdgina/12 es mi casa. Mi lugar de militancia. Planeta es mi editorial. Ricky
Cohen, mi socio mediatico. ;Qué mas puedo pedir? Laburo en casa como un poseido.
Y me gusta estar poseido por las palabras. No hay goce mayor para mi que
administrar las palabras. Jugar con ellas. Destruir las cacofonias. Alguna estructura
incorrecta. Y escribir velozmente, golpeando el teclado de la compu como si fuera
todavia el de la maquina de escribir. Porque asi escribo. Me posesiono y le pego para
adelante. A veces, ademas, escribo para cumplir. ;Saben que es un deadline? Es un
punto que uno no puede traspasar. O entrega antes lo que tiene que entregar o es
responsable del desquicio que se arma en el diario. O en la editorial. Si eso no te
ensefla a escribir rapido, nada lo hara. Una nota periodistica apresurada puede salir
con alguna desprolijidad. Es el costo de la velocidad. («¢Para cuando la querés la
nota?». «Para ayer»). Pero no creo que ocurra con una novela o un ensayo. Mi lema
es: Hay que escribir como Martha Argerich toca el piano. No creo poder hacerlo,
pero creo intentarlo. Y uno, con los ensayos, con la filosofia, con la literatura, se
encuentra con problemas, con densidades existenciales, que no sé si la genial Martha
enfrenta. (O si, claro que las enfrenta: una partitura de Bach o de Schumann o de
Brahms puede presentar muchas de las complejidades que contiene la Etica de
Spinoza o la Fenomenologia del Espiritu de Hegel o Ser y Tiempo de Heidegger. Y,
por ejemplo, en los Estudios de Chopin reposa el alma del mundo, su densidad
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infinita y hasta Dios, que asoma y se escabulle, como siempre).

Pero ;como habria de ser funcionario? La primera década del siglo xx1 fue
prodigiosa para mi. Superé los ultimos restos (ya débiles) de los problemas que el
terror militar agit6 en mi psiquismo y me limitaron durante catorce afios. Me sentia
pleno. Pude volver a la total posesion de mis libros. Nunca mas una cita azarosa me
hizo ir en busca de cien mas. Ahora el Trastorno Obsesivo Compulsivo aparece hasta
en las series televisivas. (Aunque se ocultan sus facetas mas terribles. Y si aparece es
también porque tiene —por fin— exhaustivo tratamiento. La fluoxetina lo vence.
Ahora puede ser objeto de comedias —como esa que hizo Jack Nicholson con Helen
Hunt— porque sus sintomas... json tan divertidos! ¢No es divertido un tipo que
revisa veinte veces un placard en busca de algo que sabe no esta ahi, pero él no puede
parar? Un ejemplo apenas. Pero Nicholson, al final, soluciona todo diciéndole a Hunt:
«He decidido tomar unas pastillas. Estoy mucho mejor». Y happy end). Pero cuando
yo lo tuve no habia nada para tratarlo bien. Anafranil, Halopidol, Nozinan,
Ampliactil, Lexotanyl, Valium y algunos mas. Ninguno me servia para nada. En fin,
eso ya lo conté. Pero quiero decir que —desde mediados de los noventa y
decididamente desde el nuevo siglo, como un simbolo casi, como un nuevo
nacimiento—, recuperé todo. Volvi a dar clases. Volvi a trabajar tranquilo, feliz. Sin
miedo alguno. Era un gran momento para mi. Y —cuando conozco a Néstor, en 2003
— estaba en medio de ese torbellino creativo. Queria hacer todo lo que la maldita
neurosis obsesivo compulsiva 0 me habia impedido hacer o me habia limitado, me
habia llevado a hacer cautelosamente, con miedo, siempre con alguin freno. Si, no fui
un cuadro organico de Néstor Kirchner, el unico que tipo que —hoy, en mi opinién—
hubiera merecido ese sacrificio de mi y de cualquiera. Pero durante eso que llamé mi
década prodigiosa, con la colaboracion apasionada de Hugo Soriani, hice en Pdgina
esos fasciculos desmedidos. Que llegaron a 55 en La filosofia y el barro de la historia
y a {130! en Peronismo. Filosofia politica de una obstinacién argentina. Que, para el
primer tomo de Planeta (720 paginas, el segundo dara 800), cambio a persistencia, y
lim6 ese aire subjetivo que tenia obstinacion. Escribi ademas: EI mandato (justo en
2000, a caballo entre una década y la otra), La critica de las armas, El cine por
asalto, La sombra de Heidegger, Timote, secuestro y muerte del general Aramburu,
Carter en New York, Carter en Vietnam y sobre el filo de la década una novela que —
yo creo, yo juro y persisto en jurar— es poderosa: Dias de infancia. Sera dificil,
tendra un lenguaje literario complejo, sera horrorosa, freaky, dolera leerla, pero es
una gran historia de amor entre tantas calamidades y una novela superlativa.
Créanme. No estoy fanfarroneando. No tengo por qué. No soy un debutante. En la
primera década del milenio estrené Sabor a Freud (obra de teatro con Luisa Kuliok y
Ulises Dumont) y Los cuatro jinetes del apocalipsis, éxito rotundo con Mauricio
Dayub que estuvo dos afios en cartel. Y empecé mi postergada desde 1972 Critica de
la razon imperial. Di cursos masivos que llegaron a 950 personas en 2005, y que tuve
que dividir en dos porque ¢donde iban a entrar? Después bajaron a 700, 600 y en su

www.lectulandia.com - Pagina 43



peor momento 400, pero fue cuando hicimos una experiencia hermosa con Rep,
producida por Ricardo Cohen. Yo hablaba, Rep dibujaba. Y el invierno era feroz y la
gripe A también. Hice dos programas de cine en Canal 7. Y en el Canal Encuentro,
con el equipo formidable de Ricky Cohen, llevamos cuatro temporadas de un suceso
nuevo y unico: Filosofia aqui y ahora. Hasta ganamos un «Martin Fierro». Publiqué,
segun dije, dos libros decisivos: La filosofia y el barro de la historia y Peronismo
(tomo I), pero escribi el tomo 11 en los fasciculos de Pdgina bajo el aliento constante
de Hugo Soriani. Bien, todo esto lo hice porque no fui funcionario. Porque me
concentré en lo mio. Porque me incomodan los oropeles del poder. Porque odiaria
que una secretaria dijera «Esta en reunion». Odiaria una alfombra que llevara a mi
despacho. Me sentiria ridiculo si me dijeran licenciado. Soy licenciado en filosofia
por la UBA. Casi ningun sobre llega a mi casa con ese rotulo: licenciado. Porque yo
no lo digo. Odio la palabra licenciado. Uno parece un mexicano, no un argentino. Y
no quise hacer ninguin doctorado. No sé, pero yo creo que no me equivoqueé. Y eso,
sefiores, que las tentaciones fueron grandes y nobles. Venian de un Gobierno que me
gustaba. Que sigo apoyando. Sobre todo porque tiene a su frente (sépanlo: es lo que
pienso) al Presidente de la Republica mas brillante, mas lticido, mas veloz y de mejor
formacion politica que tuvo este pais, acostumbrado a lucirse con José Maria Guido,
el bueno de Illia (pero s6lo eso y acaso no siempre tan bueno: ;quién autorizo a
Zavala Ortiz a frenar a Perén en el aeropuerto del Galeao en 1964?, ;por qué no se
nego a ser candidato y exigio una verdadera democracia con el peronismo incluido?,
ipor qué siguio la farsa antidemocratica y excluyente, gorila, de los militares
setembristas, de los masacradores del 9 de junio de 1955, de los asesinos de José
Leon Suérez, de los fusiladores del General Valle, de los desaparecedores del cadaver
de Eva Peron?, ;y si, al menos, se animaba a decir: yo asumo, les pongo a ustedes la
careta democratica pero devuelvan el cadaver de Eva Peron, ni eso, Illia, ni eso?), con
Ongania, con el tercer Peron, con sus herederos: Isabelita y Lopecito, y luego los
carniceros Videla, Viola, Galtieri y el gran traidor, Carlos Satil, el farandulesco, un
Presidente que es una Presidenta, Cristina Fernandez de Kirchner. Una mujer de
excepcional formacion politica, inteligente y, para colmo y desdicha de muchos
miserables que quisieran verla tan horrible como una bruja «montonera», es bonita y
femenina. Frente a ella, una galeria de tontos y de impresentables. Todos fascistas. El
Tea Party argentino.

El Flaco —mucho después de la primera y esencial reunion que tuvimos en la
sala de gabinete— me llamara desde Washington. Estaba reunido con Rafael Bielsa,
testigo privilegiado del rarisimo hecho, y por entonces al frente de la Cancilleria.
Néstor trataba con él un mont6n de cuestiones y de pronto le dice:

—Esto lo tengo que hablar con José Pablo.

Se levanta y lo deja. En Venezuela, en marzo de 2005, de madrugada, en una de
esas largas sobremesas, con amigos, con otros funcionarios, con el encargado de
protocolo (que se volvia loco con Néstor), Bielsa dira:
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—Nunca imaginé que un Presidente podia dejar plantado a su canciller para
llamar por teléfono a un intelectual.

Suena mi teléfono. Cuando escucho la voz de Néstor atiendo.

—¢José?

—Si. Qué tal, Presidente.

—Y dale con «Presidente». ; Todavia me llamas Presidente?

—Qué le vas a hacer. Me sale. ; Como preferis que te llame?

—iCompariero!

Todavia oigo el tono entre desafinado, agudo, jodén con que dijo: jCompafiero!
Lo dijo como si dijera: «Boludo, ;como querés llamarme? ;No somos compafieros?».

—Bueno, compafiero. Qué sorpresa.

—Mafiana voy a hablar en las Naciones Unidas. Voy a estar muy duro. Hay que
darles duro a estos. Que sepan que podemos ser duros. Que no les tenemos miedo.

—¢Qué vas a decir?

—¢Vos que dirias de las Madres y las Abuelas?

—Todo. Todo lo mejor que me saliera y que me saliera del corazén. Es lo mas
grande que dio este pais. Es lo que fren6 las venganzas.

—Si, lo que freno las venganzas. Ellos masacraron treinta mil y nadie les toc6 un
pelo. Las Madres y las Abuelas piden justicia. Es la mayor apuesta a la paz y a la vida
que se puede hacer. ;Sabés qué voy a largar? Que somos sus hijos. Que somos hijos
de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo.

—Muy bueno. Adhiero. Hace tiempo que pienso en una bandera nueva para este
pais. Sé que es medio loco. Pero ya que vos hacés tantas locuras te lo digo. Nuestra
bandera es mas bien lavada, sin gracia. El bueno de Belgrano mir6 hacia arriba y dijo:
«Listo, ya tengo la bandera. Celeste y blanca». Comparala con la bandera
norteamericana.

—Pero no es sélo celeste y blanca: tiene un sol en el medio, no te olvidés.

—Pero ese sol es el de la guerra. Es un sol militar. ;Y si se sacara ese sol y se
pusiera ahi el pafiuelo de las Madres?

—Tranquilo, te lo dije: soy un gradualista. Cuando podamos hacer tu bandera va
a ser porque ya ganamos. Bueno, preparate para el discurso de mafnana. Chau.

Volvié con Bielsa.

Colgué el auricular. Pensé: «Este tipo es un fendmeno. ;Quién nos lo iba a decir?
¢Quién nos iba a decir que iba a aparecer un loco asi?».

Ya estdbamos tranquilos. Habiamos hecho lo nuestro. El fuego, la pasion, el
riesgo, jugarse la vida por creer en una causa, sentir otra vez esa incomodidad de
estar a contramano, de ver un patrullero y pensar cualquier cosa, siempre lo peor, esa
incomodidad de sentir el aliento caliente, la presencia inmanejable del peligro, ¢otra
vez todo eso? ;Todo eso por un flaco que se vino del frio y nos tira encima la
actualizacion de la vieja militancia, la presencia de lo que habia quedado atras, la
vida de lo que creiamos muerto?
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Comiendo en Lalo, Guillermo Saccomanno, durante esos dias, con Belgrano
Rawson, tranquilo, liquidandose un bife, escribiendo Rosa de Miami entre dudas que
lo torturaban, entre investigaciones interminables, habra de preguntarme:

—Y darias la vida por defender un proyecto?

Casi sin reconocerme le digo:

—¢Y para qué mierda la querés a la vida? Si este tipo va a fondo, si. Me la juego.

Guille me palmea la espalda. Carajo, me creyd. ¢Tan sinceramente lo habré
dicho? Si no te torturan, morir no es tan grave. Morir como murieron Ortega Pefia y
el Padre Mugica, acribillados, dura poco. Ortega alcanz6 a preguntarle a su
compariera:

—Flaca, ;qué pasa?

Ni se enterd. Lo que no podria aguantar es la tortura. Me dijeron que Cristina dijo
durante estos dias que no soporta el dolor fisico. Que te metan cinco balas, duele.
Pero te moris en seguida. Pero que te torturen es el Infierno. La peor de las pesadillas.
A eso le tengo y siempre le tuve miedo. A tolerar esa idea es a lo que llamo jugarse
por una causa. Todos dicen: «;Te jugarias la vida por...?». No, la verdadera pregunta,
la que te remueve las tripas, la que mete miedo en serio es: «sTe jugarias por una
causa como para tolerar que te torturen?». Ese es el mas extremo to be or not to be de
la militancia politica contra el Poder. Y, para colmo, hoy, vivimos los tiempos de la
tortura. De la tortura casi como una practica mas de los antagonismos. ;Qué creen
que piensan hacer los republicanos (el siniestro Tea Party) si ganan las elecciones?
¢Qué creen que pasaria aqui si gana Duhalde, si gana la Pando, nuestra Sarah Palin?
Ante todo, libertad al comisario Patti como simbolo de la tortura, declarada ahora
inocente. Consagrada como valida. Y puesta en manos de los expertos. Patti. Por eso,
en esta coyuntura hay una sola jugada estratégica: impedir el regreso de Patti. Que
serd posible si vuelven Duhalde, Macri, si triunfa con su periodismo-odio Morales
Sola, amigo del general Vilas, amigo de Bussi, si los extraviados de la centro
izquierda solanista y de la eterna izquierda del huevon de Altamoria, que nunca
encontro ni encontrara el tarro donde mear correctamente. O sea, adentro. Si seguis
meando afuera Altamoria nos vas a mear a nosotros y eso, esta vez, porque se juega
la democracia o la sucursal argentina de los nazis del Midwest, de la derecha fascista
republicana, de los red necks, no va a tener perdon. Aunque la tarea del castigo que
mereceras por grave pelotudez politica te lo van a aplicar ellos. ;O creés que quieren
a los zurdos, a los troscos? No, ni aunque les sean funcionales. En el 2011 hay una
sola tarea politica inteligente: frenar a Sarah Palin en la Argentina. Impedir que
pongan tropas de élite en la Triple Frontera. Fortificar a muerte la unidad de América
latina. Lo demas: la derrota. Y cara. Y ni siquiera tendremos ese viejo y tonto
consuelo de vender cara nuestra derrota. Porque como le decia Mendieta a don
Inodoro:

Don Inodoro: jVenderemos cara nuestra derrota!

Mendieta: Pero, Don Inodoro, ¢quién va a querer comprar una derrota? Y encima
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cara.
La primera grande y decisiva reunion que tuvimos con Néstor fue en la sala de
gabinete. Duro6 casi dos horas.
Alla vamos.
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CAPITULO V
La conversacion en la sala de gabinete

Otra vez la voz del vocero presidencial en el teléfono:

—EIl Presi quiere verte. Tarde, como a vos te gusta. A las 8 de la noche. ;Esta
bien?

Tomo un taxi.

—A la Casa Rosada.

—:No va a cualquier lado usted, eh?

—Soy contador. Sumo y resto. Lo mio son los nimeros, no la politica.

Ese dia iba mejor vestido. Llevaba corbata y un traje oscuro.

—Aja, los nimeros y no la politica. ;Le creo?

—Qiga, ;cOmo no me va a creer?

—No sé, usted tiene voz de politico. De dar discursos.

—No di un discurso en mi vida. Una vez, en un reencuentro con compafieros del
secundario. Estabamos todos en pedo.

—:Qué le parece este Presidente?

—Hasta ahora no mat6 a nadie. Mirelo a De la Rua. Con esa cara de Luis XXXII
y se fue dejando mas de treinta cadaveres.

—¢Luis XXXII?

—Dos veces mas boludo que Luis XVI.

—Qué bueno. ;Y cree que...?

—Digame, ;a ustedes les pagan por hablar con los pasajeros?

Llego a la Rosada. Ahora estoy en la sala de espera. Me avisan que el Presidente
me va a recibir en seguida. Aparece Omar Bravo. Lo conozco de los tiempos de la
revista Medios y Comunicacion, que salia por 1981 y tenia bastantes huevos. La
dirigia Raul Barreiros, colaborabamos Sasturain y yo y algunos otros. El zarpado de
Angel Faretta, por ejemplo. Después Sasturain se fue a HumoR. Después yo también.
De Faretta, Omar Bravo me decia:

—¢Vos podés creerlo? Faretta sabe de Opera, se conoce todas las grandes
sinfonias, sabe un toco de literatura y todo eso lo aplica... jal cine!

—¢Y qué hay de malo, Omar?

—EIl cine es un entretenimineto de masas. No hace falta ser tan erudito ni
adornarlo con tanta cultura de élite.

—¢Te puedo tutear, Omar?

—Si ya me tuteas.

—Supongamos que no te tuteo. ;De acuerdo? Bueno, entonces te pregunto:
«Omar Bravo, lo puedo tutear». ; Vos que decis?

—Claro. Desde luego.

—Entonces, anda a cagar.
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—¢Qué te picd? ;Qué quiere decir eso?

—Que no entendés nada de cine. Faretta tiene razéon. El cine es un arte
totalizador. Recurre a la musica, al vestuario (que puede ser de época: aqui, la historia
del traje), a la arquitectura y a la escenografia (aqui: arquitectos y escendgrafos,
escalimetros, mesas de dibujo, medidas exactas, matematicas, geometria, cono 6ptico,
todo). ¢ Entendés por qué Faretta tiene que saber tanto para escribir de cine? Afiadile:
la fotografia, el director de fotografia, la direccion de actores, el sublime arte de la
interpretacion, la direccion de cine. La Camara. La produccion. ;En exteriores (sale
mas cara) o en interiores (sale mas barata pero da falso con frecuencia)?

—Ta bien. ¢A qué viniste? ;A ver al Flaco?

Asi lo nombré Omar: El Flaco. Le dije que si. Después, no lo vi mas. Hubo algo
que no cerr6 y se fue, supongo. Pero desde el 2004 es profesor de Politica
Internacional en TEA. Y le va muy bien. Lo sé porque me mandé un mail: «Sé que
estas escribiendo un libro sobre el Flaco: acordate que el que te recibio en la puerta
fui yo. Y cuando el Flaco andaba a los gritos pidiendo tu nimero de teléfono también
se lo di yo, que lo tenia desde los tiempos de Medios y Comunicacion». Lo notable es
que yo lo habia puesto antes de que llegara su mail.

Pasé a la sala de gabinete. Primero hay que atravesar el universo de las
secretarias. Saludan, sonrien. Se las ve radiantes.

Entro en la sala de gabinete. Kirchner esta lejos. Mira por una ventana. L.a Plaza
de Mayo, seguro. Sin saludarme, gira y dice:

—: Ves estas coberturas doradas? ;Son una mierda, no? Las puso Lanusse. Si las
sacas, se ve la Plaza. Pero la Plaza te ve a vos. La seguridad aconseja dejarlas. Cubrir
esas ventanas asi la Plaza no te ve a vos y vos no ves a la Plaza. Pero yo, a la Plaza,
quiero verla. Quiero estar cerca de la gente. Total, ;qué va a pasar? Es muy pronto
para que me peguen un tiro. Veni, sentate.

El se sienta en la cabecera. Me indica el asiento de la derecha. Los asientos son de
cuero gris. O lo eran ese dia. Y aqui debo formular una protesta: ¢son todos flacos los
que se sientan en las sillas de la sala de gabinete? jLos asientos son muy estrechos!
Yo soy ancho de caderas, de acuerdo. Pero no tanto. La cosa es que cuando me senté
sonido, un poco agudo, revel6 que mi culo gordito (que tiene sus encantos, eh: asi me
lo han dicho) se deslizaba dificultosamente entre los dos brazos —altos— del asiento.
Logré retomar mi compostura.

Néstor siguié hablando. Ninguna formalidad habia tenido lugar. Entré y él ya
estaba hablando. No hubo saludos de ninguna clase. Qué tal. Cémo andas. Como te
va, Presidente. Lei una nota tuya este domingo. ¢Vas a ir con Filmus a Santa Fe?
¢Como esta Cristina? Nada. Ahora estabamos en la mesa de gabinete. Y €l seguia
hablando. Era como un mondlogo interno. Habia empezado antes de que yo llegara y
ahora continuaba. Pero en voz alta y dirigido a mi. Esa continuidad era lo esencial.
Porque esa continuidad decia quién era Néstor Kirchner: alguien que no se detenia.
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No paraba. Pronto vamos a estar en la Quinta Presidencial, van a ser las 4.30 de la
mafiana, él va a tener que volar a las 6.15 para Cordoba y sigue hablando. Somos
pocos. Alguien —Alberto Fernandez— le dira: «Néstor, tenés que salir para Cordoba
en menos de dos horas». El estaba metido en un rompecabezas politico, lo venia
delineando desde hacia diez minutos. Con algun fastidio por la interrupcién, dira:
«No importa. A mi me gusta esto». Hara un gesto con las manos, abarcandonos.
Significaba: «Esto». Y esto era la politica. Su obsesion, lo que le impedia detenerse.
Vamos, vamos por todo. Esa frase lo define mejor que ninguna otra. Seria erréneo
enfocarla desde la mira de la ambicién. jClaro que era ambicioso! Un politico tiene
que ser ambicioso. La politica es el juego del poder. De desear, de amar el poder, de
ambicionarlo. Un politico que no ame el poder es un perdedor antes de largarse a los
conflictos, a los antagonismos y a los consensos. Pero el vamos por todo de Néstor
era mas que eso. Era su fuerza interior, una certeza profunda acerca de la realidad y
sus resistencias: todas podian ser vencidas, derrotadas. No hay caida de la que uno no
se levante. De toda derrota se sale. Estaba animado por la pasion de la voluntad. La
voluntad era un ariete contra el muro de lo imposible. No creia, como Peron, que la
unica verdad es la realidad. (Aunque, si le venia bien, podia decirla. De hecho me la
dira en la carta que habra de enviarme en junio de 2006, al analizar nuestras
diferencias ¢irresolubles?). Creia que toda realidad puede ser creada, si la creamos
nosotros como fruto de nuestro triunfo. Y que toda realidad, si es adversa, puede ser
vencida, porque nuestra pasion, nuestra voluntad de vencerla es mas fuerte que ella.
Al fin y al cabo, ¢qué es la realidad? Algo ya constituido, ya hecho, un bloque en si,
que remite a si, cuya fuerza es no cambiar, es ser lo que es para siempre, la realidad
es un cascote en el camino invencible de la voluntad. La realidad es reaccionaria. La
voluntad, revolucionaria. No es casual que la Generacion del 80 —venerada por la
oligarquia y por algunos de nuestros curiosos teoricos de izquierda como Oscar Teran
— se haya entregado a los brazos de la filosofia positivista. El positivismo es la
consagracion de lo dado, de lo constituido, de lo que cerro, de lo ya totalizado. Es la
glorificacion de los hechos. Porque los hechos, las cosas son nuestras, dicen las clases
dominantes. Sélo hay que decir que son la verdad. Todo régimen triunfante dira: la
unica verdad es la realidad. Porque es su realidad la que ha triunfado. No en vano la
frase viene de Hegel. El Hegel que glorifica la monarquia por estamentos de Federico
Guillermo de Prusia. De él la tom6 Clausewitz. Y de él la tomo6 Peron. El monarca
prusiano acaso haya dicho a Hegel: «Maestro Hegel, hemos triunfado. La realidad es
nuestra. Ahora santifiquela por medio de la filosofia». Y todo el sistema hegeliano
conducia a una glorificacion final de la realidad. Eso que el maestro de Jena llamo:
saber absoluto. Concepto realizado y realidad concebida. Lo racional real y lo real
racional. La Idea absoluta y su absoluta realizacion. La Idea se realiza en el Estado.
El individuo también. Ese Estado es lo real racional y lo racional real. El Estado
prusiano es lo que resulta luego de todo el desarrollo histérico en tanto
autoconciencia que paulatinamente sabe —y éste es el saber absoluto— que ella es el
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todo. El todo es, esencialmente, resultado. Pero, en Hegel, un resultado no es un
resultado vacio. Todo resultado es lo que es (resultado) porque simultaneamente es el
resultado mas todo aquello de lo cual resulta. De aqui Peron toma esa frase: la que
une la verdad con la realidad. Pero si ya en Hegel era reaccionaria. Si lo era porque
cerraba, cancelaba el devenir historico en un determinado momento conveniente para
las clases que tenian el poder. En Clausewitz se confundira con el triunfo absoluto de
las armas. La verdad es el aniquilamiento del enemigo. Y Peron —en sus Apuntes de
historia militar la analiza y luego la traslada a la politica en sus clases de Conduccion
Politica—: la unica verdad es la realidad. Transformada por la generacion
revolucionaria de los setenta en: la tinica realidad es la voluntad. (Nota: Esta no es
una consigna de la época. No se hubiera podido formular bajo el liderazgo de Per6n
pues habria sido cambiar su clasico dictum: la tnica verdad es la realidad. La
consignamos ahora porque expresa el alma de esa generacion. No es casual que el
libro de Anguita y Caparrés se llame: La voluntad. Kirchner se forma en esa
generacion y esa frase se le transforma casi en un grito de batalla: vamos por todo. Lo
que quiere decir: nuestra voluntad siempre podra abrir grietas en el bloque compacto
de la adversidad, de las resistencias de lo real, la inica verdad no es la realidad
porque esa realidad nos niega, no es la nuestra, existe para nuestro sometimiento,
para nuestra dominacion y hasta para nuestra humillacion, o sea: tenemos que
derribarla. Si algun «democrata» dice que ésta es una concepcion de la politica como
guerra se equivoca. Es, si, una concepcion de la historia como conflicto. Dentro del
desarrollo de los conflictos se podran crear consensos, se podran tolerar los disensos.
Pero en tanto el capitalismo [régimen que lleva ya mas de 500 afios] siga siendo —y
otra cosa no puede ser— el sistema de las desigualdades y de la glorificacion del
egoismo y la codicia habra conflictos, habra antagonismos, y todo consenso sera
momentaneo, durara en tanto duren los acuerdos dictados por la codicia de los
diversos poderes. Cuando entren en colision retornaran los antagonismos. La
resolucion extrema de los antagonismos es la guerra. Que, lejos de solucionarlos, los
lleva al terreno de la sangre. Cuando aparece la sangre muere la politica. La politica
no es la guerra porque hace la historia prescindiendo de la sangre. La guerra es la
guerra porque hace la politica por medio de la sangre).

Sigue Néstor:

—Yo no voy a andar con medias tintas. Ojo: soy un gradualista. Pero el pais esta
por el piso y cuando uno encuentra un pais asi no se puede dar el lujo de ser
gradualista.

—Hay mucha pobreza, Néstor. Hay hambre. En algunas escuelitas de provincia
los pibes se desmayan en el aula. ;De qué? De hambre. Ese pibe esta condenado.
Entre tanto, un pendejo del Liceo Francés, rico, bien alimentado, desarrolla sus
neuronas. Ese es un triunfador. El otro no. El otro estd condenado. Tiene una
existencia...

—Una existencia-destino.
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—Gracias por leerme.

—Hace rato que te leo. Mis hijos también. Contame bien eso de la existencia
destino.

—Sartre se equivoco cuando dijo que la existencia precede a la esencia. Desde
nuestro pensamiento situado se equivoco. Hablaba desde un pais del Primer Mundo.
Deteriorado por la Guerra, pero sin hambre. Aqui, la esencia precede a la existencia.
Porque la esencia de un pibe de una Escuela rural no es la misma que la de un pibe de
un Colegio privado. La esencia es lo que cada uno trae al mundo. Al nacer ya tengo
un pasado. Tengo padres, tengo una casa (si la tengo), tengo un lugar al que llegué,
puede ser Jujuy, Yahvi o la calle Arroyo, tengo comida, mucha, poca o ni una mierda.
Eso me condiciona. Condiciona mi vida. Construye mi destino. Si no me alimento
bien de pibe, si no recibo amor de mis padres, no voy a saber dar amor, no voy a
saber querer. En la Escuela Rural la maestra es una piba llena de generosidad que
hace lo mejor que puede. Pero en una privada de San Isidro una maestra tiene una
formacion privilegiada que es la que trasmite a los pibes que van a ser la derecha de
mafiana. Casi siempre es asi. A veces, no. Rebeldes nunca faltan. Pibes que rompen
con su clase social. O sea, prioridad nimero uno: cero hambre.

—Eso lo anda diciendo Lula. Pero «hambre cero» implica el tema del poder.
Decime, ;qué pensas del poder? ;Quién lo tiene? ; Nosotros?

—No.

—De acuerdo: nosotros tenemos que pelearle el poder al poder. Sacarselo en la
medida que podamos. Pero no va a ser facil. Ahora la derecha estd tranquila. Se
asusto con el «Que se vayan todos» y los despelotes del 2001 y el 2002. Pero no
saben retroceder. Ya me dieron un pliego de condiciones.

—iQué hijos de puta! ;Te dieron un pliego de condiciones?

—Si.

(No me dijo quién. Fue José Claudio Escribano, el de La Nacion. Ese tipo,
durante la dictadura, era un idedlogo de primer nivel. Bajaba linea desde su
«democratico» diario, que apoy6 todos los golpes de Estado. Y no solo los apoyo.
Les dio doctrina, hombres, economistas, teorias, les cubrié las masacres, minti6, usé
el lenguaje militar, el de la dictadura. Por decirlo claro: las columnas del sefior
Escribano en La Nacion mandaron a muchos a la muerte. Como las de Grondona. O
las del diario bahiense La Nueva Provincia. Cuando mataron a Dardo Cabo en un
fingido enfrentamiento titularon: Ha sido abatido el cabecilla subversivo Dardo Cabo.
Se sabian el lenguaje de los genocidas mejor que ellos. El titulo que cité salio en
Clarin, no en La Nacion. Primero me dio pena por Dardo Cabo, porque era el hijo de
Armando, un gran sindicalista del peronismo, y después porque era un tipo
inteligente. Nunca acordé con €l porque yo nunca estuve con los Montoneros. Pero lo
respetaba. ¢Por qué dar asi la noticia de su muerte? No era un cabecilla. Sefiores,
Dardo Cabo era un hombre Itcido, valiente, estaba dentro de una organizacion que
actuaba inspirada una y otra vez por el Error, con una conduccion degradada —
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definicion de Horacio Verbitsky que comparto: esta en el libro de Cristina Zucker, El
tren de la victoria—, pero con Dardo Cabo se podia discutir, no iba a sacar un
revolver en medio de la discusion y te iba a reventar a balazos, no, no era un loquito,
pensaba, equivocadamente pero pensaba y defendia sus ideas. Quiero decir: no era un
cabecilla. ;Por qué lo calificaban como cabecilla subversivo? Porque eran los diarios
del Proceso. Eran los diarios del Ejército desaparecedor. Los diarios de la mas feroz
dictadura que hubo en América latina. jMas que Trujillo! Pero no: se trataba de
agradecerle a Videla lo de Papel Prensa. Los grandes diarios fueron complices
entusiastas de la dictadura. Cuando vino al pais Oriana Fallaci —luego de la sombra
y de la niebla— no quiso hablar con los periodistas argentinos: «Lo siento. Una
dictadura sangrienta s6lo se mantiene con una prensa adicta. No tengo nada que
hablar con ustedes». Un mont6n de vivos le empezaron a gritar que aqui habia mas de
cien periodistas desaparecidos. jPeriodistas de La Semana, de Caras, de La Nacion y
hasta de Gente se protegian con Rodolfo Walsh y Enrique Raab! La Fallaci ya se
habia ido. Pero pudo haberles dicho: «;Y ustedes dijeron algo? No se justifiquen con
los que murieron. Si murieron y ustedes callaron, son tan culpables como sus
asesinos». Diran lo que quieran de ella. Pero ese dia, esa mujer restallante,
contradictoria, dijo una verdad irrefutable: Una dictadura sangrienta s6lo se mantiene
con una prensa adicta. Algunos periodistas callaron pese a ser buenas personas.
Tenian miedo. Estaban solos y tenian miedo. Es muy dificil hablar en un régimen de
terror, decir la verdad viviendo en superficie, no en la clandestinidad ni en el exilio.
Pero la mayoria, y sobre todo las grandes empresas periodisticas, fueron complices. Y
mas aun: fueron adherentes entusiastas. Se creia que eso —Ila dictadura
desaparecedora— habria de durar para siempre. Que nunca habria que rendir cuentas.
Que la impunidad era total).

—¢Conocés la respuesta que le dio Perén a Braden cuando le llevé su pliego de
condiciones?

Larga una carcajada.

—Si, pero yo al hijo de puta que me trajo el pliego de condiciones no le podia
haber dicho: «No quiero ser bien mirado en su pais al precio de ser un hijo de puta en
el mio». Porque los dos tenemos el mismo pais. El quiere una cosa. Yo quiero otra.

—Fsa es la historia de la humanidad: unos quieren una cosa, otros quieren otra.
No tiene arreglo.

(Lateralidad: el encuentro entre Peron y Braden es uno de los momentos mas
felices en la carrera politica del general justicialista. Llega Braden, se sienta, cruza
sus gordas piernas y le dice a Perén que ha venido a comunicarle todo eso que la
Embajada de Estados Unidos, que es €él, quiere que haga. Perén acaba de asumir la
Presidencia. «Digame, lo escucho», dice con cara de hombre altamente interesado.
Braden le lee una serie de condicionamientos que expresan los deseos de los Estados
Unidos y los del establishment argentino, aglomerado en la Unién Democratica.
Peron lo escucha atentamente. No lo interrumpe una sola vez. Braden termina,
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acomoda sus papeles y, con una amable sonrisa, dice: «Créame, sefior Presidente, que
si usted hace todo esto sera muy bien considerado en mi pais». Perén le contesta:
«Vea, sefior embajador: a mi no me interesa ser muy bien considerado en su pais al
costo de ser un hijo de puta en el mio». Memorable respuesta del mas puro
nacionalismo popular latinoamericano. Ofuscado, Braden sale furioso. Se olvida su
sombrero. Peron se lo hace alcanzar por un ordenanza. Cuando era muy joven —en
octubre de 1972, en el N.° 8 de la revista Envido— escribi que ese sombrero era el
primer trofeo que Perdn le arrebataba al imperialismo. Creo que mi esperanzada
vision de la historia —que no es la de ahora y es razonable que, dados los afios
transcurridos, los fracasos y las tantas muertes, no lo sea— me impidi6 ver que, si
bien Perén le habia arrebatado el sombrero a Braden por medio de su sin duda
formidable respuesta, luego se lo hizo devolver por un ordenanza. Qué cosa con
Peron: primero se queda con el sombrero del imperialismo, y al rato se lo devuelve.
¢Como iba a ser sencillo entenderlo? Kirchner fue siempre mucho mas claro, menos
tortuoso, mas directo, mas sincero, mas apasionado. Perén podia enfurecerse y decir
discursos como el del 31 de agosto de 1955 o el del 1 de mayo de 1974, pero no tenia
pasion. A Kirchner le brotaba por todos y cada uno de los poros. Kirchner siempre
tuvo una palabra. Nunca jugo6 al penduleo. Nunca parrale6. Para Peron si era si pero
podia ser no. No era no pero podia ser si. Kirchner se ubica mas en la linea de frontal
sinceramiento de Evita: si es si, no es no. Nunca pretendio ser el Padre Eterno. Era
demasiado terrenal).

—Pero ¢tan fuertes se creen como para traerte un pliego de condiciones? ;O te
creen tan débil?

—Lo segundo. No olvidés algo: soy el Presidente que asumio con soélo el 22% de
los votos. Nadie, nunca, en la puta vida, asumié con menos votos la Presidencia del
pais. ¢Cémo querés que no me vean débil?

—Entonces, la cuestion es: como hacer para que te vean fuerte. O mejor: cémo
hacer para que sepan que sos fuerte, que no les tenés miedo y que el 22% te lo pasas
por el culo. Con perdén, Presidente. —Sonrie. —Eso te 1o hizo el Turco. Si no se baja
del ballotage, llegabas al 70%. Pero el establishment lo llam¢ y se lo dijo: «Menem,
usted se baja». Y, como buen esclavo del poder que fue y sera, desensill6. La
pregunta es la de siempre: ;como se crea poder? ;cémo se construye poder? Yo
siempre dije una frase. La dije desde pendejo. Cuando se hablaba de «tomar el
poder». Todo el tiempo todo el mundo hablaba de tomar el poder. Y yo decia: el
poder no se toma, se crea. Queria decir: para tomar el poder hay que tener un poder
superior al del poder. Ese poder, ¢de donde sale? El poder para tomar el poder, ;como
se construye?

—Eso era en los setenta. Se creia que tomar el poder era asaltar la Casa Rosada.
Como lo hicimos el 25 de mayo del ’73. Con Campora en los balcones y nosotros
dominando la Plaza. Pero hoy, ¢donde esta el poder? No creo que hoy —hoy, eh—
construir poder sea algo posible de reducir al ambito nacional. Y con esto vamos a la
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cuestion de América latina. Aca ya nadie se libera solo.

—No hay liberacion nacional.

—Eso esta muerto. O la cosa es continental o no va.

—Creo que el tema es como se construye el poder. Vos necesitas hacerlo
urgentemente. ;Qué poder tenés? 22% de los votos. Y una sociedad que quiere un
poco de sosiego. Pero todos los lobos estan intactos. No les pas6 nada. No perdieron
ni un peso. Para ellos no hubo ni podia haber corralito. El corralito eran ellos. Ellos lo
habian puesto, ellos lo dominaban.

—Quiénes son ellos.

—Lo sabés mejor que yo. Son los de siempre. Las corporaciones financieras.
Ahora unidas a las corporaciones agrarias. A las industriales. Todos atentos a las
ordenes estratégicas que llegan del Imperio. Y el nuevo gran poder. El que resulta de
la gran revolucion que hizo el capitalismo. El poder de los medios.

—No tengo nada ahi. Tengo que moverme rapido o me van a hacer puré. ; Como
se construye poder hoy? No me vengas con la militancia barrial tipo Jotapé. Con unos
treinta minutos en horario central en cualquier canal de television consigo mas que
con diez mil militantes haciendo laburo territorial. Toma el caso de Tinelli. Ese tipo
es un gran comunicador.

—Y un gran hijo de puta.

—Perdoname, pero €sa es una respuesta tipica de un intelectual.

—Es un juicio ético. Si me decis que hoy hacer politica es dejar de lado la ética,
te entiendo. No sé si te sigo, pero te entiendo.

—Deja de lado si Tinelli es un hijo de puta o no. Yo te pregunto: ;comunica?

—Lo hace bien.

—¢De qué lado lo querés? ;Del nuestro o en la vereda de enfrente?

—No lo quiero en ningun lado.

—FEso es negar la realidad. El tipo esta. Esta donde esta y es por algo.

—Porque es un hijo de puta.

—¢Y? ¢Con eso qué hago? ;Doy un discurso y se lo digo? «La Argentina no
tiene futuro porque Tinelli es un hijo de puta». ;Eso le digo?

—Sé a donde vas. Hay que negociar con Tinelli. Habra que comprarlo.

—Comprar no lo vas a comprar. Tiene mas guita que el Estado argentino. Es
nuestro pequefio Berlusconi.

—Todo el poder mediatico es Berlusconi. Tinelli y todos los demas. Son todos
menemistas. Todos fachos. Todos carajeadores, brutos, no tienen decencia ni moral ni
nada. Eso lo consiguio el poder. Consiguio que estos tipos, estos canallas que crean el
sentido comun de la gente, sean la derecha mas recalcitrante que existe en el pais.
Hoy, en la Argentina, el sentido comtin es fascista.

—iEsta bueno eso, eh! Te salen algunas frases redondas. ; CO6mo hacés?

—No me cargues.

—Te lo digo en serio. ¢{No me creés?
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—¢Se le puede creer a un tipo que lleg6 a Presidente de la Republica?

—Otra vez: ésos son prejuicios de intelectuales. —Se levanta y vuelve a caminar
por la sala. Se pone las manos en los bolsillos. Le gusta hablar como si mirara alguna
lejania—. Sin embargo, es cierto: no es facil creerle a un Presidente. Mas aqui. Mas
en este pais. Tantas veces nos metieron el dedo en el culo...

—Escribi una nota con ese titulo: El dedo en el culo.

—Como era.

—¢Te acordas cuando De la Rua, casi al final, ya boqueando, lo llama a Menem a
la Quinta de Olivos?

—Si, hasta me acuerdo de la foto. Daba asco verlos a los dos juntos.

—Precisamente. De la Rua ya era un dedo en el culo. Ahora lo llamaba a Menem.
Otro dedo en el culo. ;Para qué lo llamé? Porque queria una segunda opinion. Esta
basado en un chiste muy bueno. Un famoso urélogo en lugar de un dedo te metia dos.
Queria una segunda opinion.

Ni bola le dio al chiste. Me senti medio pelotudo. Sigui6 dando algunos giros por
la sala. Las manos, las dos manos en los bolsillos del pantalon. Estaba en mangas de
camisa. El saco andaba por ahi, tirado en algun sillon, la corbata también. Dice:

—Pero es cierto. Un Presidente ya no tiene credibilidad. Me la tengo que ganar.
Hago cada cosa. No te imaginas. A la mafiana hablo por teléfono a cualquiera. A
cualquiera, eh. Agarro, marco un numero y espero. Alguien atiende y le digo:
«Buenos dias, disculpe que lo moleste. Queria hablar con usted». «;Quién habla?».
«El Presidente». «;Quién?». «El Presidente, Néstor Kirchner. Quiero preguntarle si
estd de acuerdo con lo que estoy haciendo». Algunos me reconocen la voz. Esos,
aunque no lo pueden creer, me creen. «Qué honor, sefior Presidente», me dicen. Yo
les digo que el honor es mio. Y que me diga qué le parece lo que estoy haciendo y
qué haria él en mi lugar. Es genial, genial. De lo que estoy haciendo hablan poco.
Ahora, de lo que harian en mi lugar... jmamita! Tengo que cortarles. O les digo que
me disculpen. Que los vuelvo a llamar mafiana.

No sé como, pero —lo recuerdo bien— ahora estaba Miguel Nufiez. Que se reia y
tenia un montén de papeles que sostenia como un tesoro o como la prueba irrefutable
de algo. Si, era esto: la prueba irrefutable de algo. Dice:

—Neéstor, contale lo que te pasa con los que no te creen.

—Uy, si. Algunos no me creen.

Entre tanto, yo estoy pasando un rato fantastico. Como Néstor va de un lado a
otro giro en mi asiento (estrecho, para culos flacos) también de un lado a otro. Me
apoyo en la silla de al lado, pongo los brazos sobre el respaldo de la mia,
seguramente me brillan los ojos y debo estar sonriendo. Porque —honestamente—
estoy feliz. No puedo creer que en este puto pais de mierda que si no me mat6 fue por
pura casualidad. Que en esta sala de gabinete donde Videla y sus secuaces decidian la
vida y la muerte de miles-miles-miles de personas. En este pais de tipos como
Ongania, como el tercer Peron y sus herederos Isabelita y Lopez Rega (tuve miedo
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por primera vez bajo el peronismo: bajo el tercer Perén, cuando tenia que ir a dar una
clase y el C de O amenaz6 con entrar a los tiros en la Facultad, jbajo el tercer Peron,
carajo!, el que luchamos para traer al pais, el del luche y vuelve), como Videla, Viola,
Massera, Galtieri, Menem, el boludazo sanguinario de De la Rda aconsejado por su
hijo Antonito («Viejo, estado de sitio y se acabd. Viejo, largales la cana. Y que tiren
con balas de plomo. Chau, viejo, me voy con Shakira. Chau, Argentina, me voy a
hacer millonario con la guita de la boluda esa. Me la cojo y soy millonario, viejo. La
vida es joda. La culpa es toda tuya, eh. El Presidente eras vos. Ahora yo estoy en otra.
¢ Treinta muertos, viejo? ¢Mas? Fue la cana. Son unos animales. Y vos que sos un
viejo pelotudo. Te dije que reprimas, pero no tanto. Yo, igual, me abro, viejo. Estoy
en otra. Esta boluda es una mina de oro. Tal como suena, eh: una mina de oro. Se la
pongo y le brotan los doélares hasta del culo. Me va fenémeno, viejo. ¢Volver,
visitarte? ;Estas en pedo? Yo por ahi no aparezco ni loco. A ver si alguien se
acuerda»), como Adolfito Rodriguez Saa, como Duhalde (jque hasta nos parecio
bueno durante un afio!), que en este pais, digo, en este pais que amo y que odio, que
nunca abandoné, que sera por flagelarme pero soy un argentindlogo que casi dedico
todos los afios de su vida a serlo, esté ahora, yo, un idedlogo de la subversion
apatrida, un tipo que apenas si podria hacer fuego con un revolver de bajo calibre y
posiblemente para suicidarse, un apasionado de la no violencia, un enemigo de los
fierros, pero un ide6logo, un intelectual, o sea: un sospechoso de siempre, como dice
el Capitan Renault en Casablanca (Arresten a los sospechosos de siempre), esté aqui,
en la sala de gabinete de la Casa Rosada, la casa del enemigo, del poder, hablando
con el Presidente de la Republica como si fuera un amigo de afios, o sin mas: de toda
la vida, es, no sélo increible, es imposible, no puede ser. Néstor acaba de decir:

—Uy, si. Algunos no me creen. Los llamo a la mafiana, ;no? Como a todos.
«Hola, qué tal. Como anda». «;Quién habla?», dice el tipo. «Néstor Kirchner, el
Presidente. Queria saber...». «;Quién?». «Néstor Kirchner». Y el tipo se encula y me
grita: «jAnda a cagar, Carlitos! ;A vos te parece andar jodiendo a esta hora? Ni el
mate me preparé, boludo».

Ahora Miguel se da el gusto y despliega sus papeles. Con entusiasmo, dice:

—Miren esto: son informes del Ministerio de Economia. Estamos creciendo
fabulosamente. Miren esta rayita.

La rayita vuela hacia el tope del papelito.

—Perdoname —le digo—, no creo en esos informes. Lopez Murphy, ahora
mismo, tiene uno semejante. Con la misma rayita. Pero para abajo.

—No me jodas. Sos un amargo.

—No me jodas. Sos un ingenuo.

—Hay una gran diferencia entre el de Lopez Murphy y el nuestro.

—S], el tuyo es verdadero.

—Y claro.

—L6pez Murphy dice lo mismo del suyo.
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—Bueno, paren, che —dice Néstor—. Ya vamos a estudiar bien esa cuestion.

—Yo te quiero mucho. Me lei tus libros y todas esas cosas —dice Miguel—. Pero
no lo amargués a Néstor.

—Anda tranquilo, Miguel —dice Néstor—. Mira si me voy a amargar por eso.
Para que yo me amargue hacen falta mas cosas. Un monton. Ademas, ya lo descubri:
José Pablo y el optimismo no se llevan bien.

Estamos otra vez sentados. Asi, a su derecha, me siento su Ministro del Interior.
Debemos llevar mas de una hora hablando. ¢Nos dijimos algo importante? Decido ir
a fondo. Decirle lo principal que vine a decirle.

—Neéstor, hay una decision que tenés que tomar. Si querés, claro. Pero es la base,
es el punto de partida de todo. Tenés que abrir una nueva etapa histdrica. Tenés que
romper con el peronismo. Vi algunos actos tuyos y vi con alegria que no habia fotos
de Peron, una que otra de Evita. El peronismo es la antipolitica. Nada nuevo puede
salir de ahi. Es un aparato. Nada mas. Un aparato es una pura inercia. Se mueve por
inercia. Se mueve por la guita. Por las ambiciones sin contenido de los corruptos, de
los aventureros. Un aparato es una cosa. Es como una piedra. No va a cambiar nunca.
Al contrario, esta hecho para no cambiar. Tenés —es mi opinién, eh— que crear un
partido de centroizquierda. Las bases ya estan. Son los asambleistas de 2001, de
2002. Se quedaron huérfanos porque se jugaron a la politica sin conduccién. Sin
jerarquias. Se entusiasmaron con las huevadas de Deleuze, de Toni Negri, de un
boludo escocés que no vale nada, un tal Holloway. Eligieron el rizoma. Cada
miembro del rizoma es el centro y no hay esquema arborescente. ;Qué es eso? La
verticalidad. La conduccién. No hay politica sin jefes. Ahora vos tenés el Estado.
Ellos no querian tomar el poder. Construirlo afuera. Boludeces. Lecturas mal leidas.
Pero buena gente. Con esa base y el Estado se puede crear algo nuevo. Una nueva
forma de hacer politica. Alejada de las mafias. De los mafiosos. Con gente nueva.
Con...

—Eso lo pensé mucho, José. ;Como no lo voy a pensar? Pero no es facil dejar de
lado al peronismo. ¢ Vos sabés el poder que tiene?

—Un poder viejo. Que se vende al mejor postor. Que se vendié a Menem. ;Creés
en serio que te van a apoyar sinceramente? No, apenas puedan te clavan un pufal. En
serio, te clavan un pufial. Si querés hacer politica con ellos, tenés que ser como ellos.
Cambiar, no los vas a cambiar. Se van a disfrazar de corderos. De amigos tuyos. Pero
no son amigos de nadie. Solo del poder. De la guita, la droga, la prostitucion, el juego
clandestino. Tuyos, no. Hay un aforismo del Negro Fontanarrosa. De un tipo que se
llama Etchenique, creo. Un personaje que inventé. El aforismo dice: «Si un amigo te
clava un pufial en la espalda/ desconfia de su amistad». El peronismo es una cueva de
escorpiones. Te matan y te dicen: «Perdoname, es mi naturaleza». Y si, lo es. Porque
SOn eso: escorpiones.

—NMe gusta la idea del centroizquierda. En serio, me gusta. Pero ¢vos creés que
desde ahi voy a acumular poder?
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—Pero no se trata de acumular poder a cualquier precio. Suponete que mafiana le
afanas a Duhalde todo el aparato. ¢ Triunfaste? jNo! Perdiste. Perdiste tu identidad.
Ahora sos Duhalde.

—¢Quiénes me van a seguir?

—Hay que sacar de nuevo a la calle a los asambleistas de diciembre del 2001.
Estan ahi. No se fueron.

—No creas. Mira la cantidad de votantes que hubo en estas elecciones. La gente
queria volver a lo tradicional. Un Presidente, un parlamento...

—Y el eterno bipartidismo.

—:Y el PRI en México? ;Y los yankis? Democratas y republicanos. Siempre la
misma historia.

—Neéstor, si vos impedis que el peronismo se convierta en el PRI, pasas a la
historia grande de este pais.

—No me pedis nada vos.

—Para pedirte nada ya debés tener un ejército de lameculos.

Se queda pensando. Cuando lo hace gira la cabeza hacia un costado. El contrario
del que esta uno. Se pone a mirar algo. Uno no sabe qué. Por ahi, nada. No mira nada.
Se mira adentro. Busca. De pronto, el ejercicio se acaba y te mira de golpe:

—:Cuantos poderes hay en la Argentina? —pregunta.

—FEn cualquier lugar del mundo hay muchos poderes.

—No, no, esas boludeces ya las conozco. L.a multiplicidad de poderes. Todo se
multiplico en los ultimos afios. Sin embargo, la globalizaciéon es una. Que no jodan.
Es una. Son ellos los que nos globalizan. Nosotros, de boludos, nos dejamos
globalizar.

—Hay dos poderes en la Argentina. Los dos que Menem armonizo: el
establishment y el peronismo. Menem sometio el peronismo al establishment.

—FEntonces no los armonizo.

—Fue una armonia, pero desigual. Menem convencio al peronismo que el gran
negocio, en los noventa, con la URSS hecha pelota, era seguir al establishment, al
neoliberalismo. Nadie dijo que no. Total, todo se habia ido a la mierda. Era la hora de
ser socios de los triunfadores, de ser parte de la gran cosecha, de afanarse el pais con
ellos. Esos dos poderes siguen siendo los de hoy.

—¢Y vos proponés que yo me abra de los dos?

—No, que crees uno nuevo.

—¢:Y mientras tanto en qué me apoyo?

—Ni el peronismo ni el establishment te pueden atacar por lo menos durante un
afio y medio. Si abris un nuevo espacio, muchos te van a seguir. De todos lados.
Peronistas que estan hartos del aparato, gente de la izquierda, de los derechos
humanos, empresarios podridos de los carcamanes del peronismo, hasta Estados
Unidos. En serio, puede interesarles una fuerza nueva, democratica, licida, limpia,
mas que la mafia del aparato duhaldista.
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—A mi me interesa eso. Y lo voy a intentar. Sobre la marcha se vera como viene
la mano. Para hacerlo voy a tener que hablar con todos. La politica es eso, eh. La
politica es no hacerle asco a nada.

Seis meses mas tarde estamos cenando en la Quinta de Olivos. Esta Pepe Nun y
hay algunos otros. Alberto Fernandez trae un gran mapa de la Provincia de Buenos
Aires, desplaza lo que hay sobre la mesa, lo que estorba, y ahi lo pone. Estoy justo
frente a Néstor, que toma su copa de Rutini, nunca mas de una. Néstor mira el mapa.
Es para marearse. Es inmenso. Empiezan a trabajar con Alberto. Es casi el final de la
cena. Estamos tomando el café. Pero Alberto trajo el mapa y ahi lo puso. Lo que
siguio fue una exhibicion de las asperezas de la politica. Néstor analiza largamente
ese crucigrama mas alla del que se agitan seres humanos, multitudes, millones de
hombres y mujeres que trabajan, comen, se quieren, se odian, se asesinan, se roban,
tienen hijos, mueren un dia cualquiera y se acab6. Néstor pone un dedo sobre un
punto del mapa.

—¢ A quién tenemos aqui? —pregunta.

—La pegaste —dice Alberto—. Porque ahi, justo ahi, no tenemos a nadie.

—¢Ni uno nuestro?

—Ni uno.

—ILa puta madre. Qué macana. ;Y quiénes estan?

Alberto le larga cuatro o cinco nombres. Después le dice de qué partidos son.
Estoy erizado. Asisto a una gran clase de politica. Hay una frase que digo de tanto en
tanto: «Todo lo que sé de politica lo aprendi en 1973». Esto no. En ese afio se
discutian las grandes lineas ideoldgicas. Se discutian ideas. Estaba lleno de hijos de
puta. Y hasta ese hijo de puta era capaz de matarte. Pero porque no pensabas como é€l.
No para afanarte un puesto, o para ganartelo en la disputa por tenerlo. Del modo que
fuere, hay que atenuar este juicio. Porque Peron les peled a los Montoneros todas las
provincias que habian ganado en elecciones limpias. Y se las fue sacando de los
peores modos. A los tiros, con parapoliciales, con el comisario Navarro, por ejemplo.
Que destituyo —mediante un golpe policial— a Obregén Cano y Atilio Lopez. En
Cordoba. Peron mand6 a su Ministro del Interior —Benito Llambi— a arreglar la
cosa. El comisario Navarro cedio y entregd la Casa de Gobierno. Pero Llambi,
siguiendo ordenes de Peron y Lopez Rega, no repuso a Obregon Cano y Atilio Lopez,
como era institucionalmente adecuado. jPuso a dos tipos suyos y se acabo! Se
quejaron en el Congreso Nacional. Pero al General le import6 un pito. Ese mismo afio
la Triple A mataba a Atilio Lépez con mas de ochenta balazos. En fin, era una guerra
que el General habia decidido encarar al margen de la ley. (Al negro Lopez lo
mataron cuando Peron habia muerto. Aunque lo maté la Organizacion delictiva que €l
permitié armar ante sus propios o0jos). Sin embargo, aun asi, ahora todo es distinto.
Esto que Alberto y Néstor tienen que encarar es la politica de hoy, donde ya no hay
sangre, la reemplazo el dinero. Todo se ve muy lejos de Hobbes, de Locke, de
Rousseau, de Marx, de Lenin. Pero, esto es la politica. Esta es su cara fea, ingloriosa,
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sin glamour.

Néstor pregunta:

—¢Quién esta mas cerca de nosotros?

—Ninguno, son todos una mierda —dice Alberto—. Lo tnico que te puedo decir
es quién es el mas barato.

Néstor lanza una risita triste y se muerde el labio inferior. A través de la mesa, me
clava la mirada:

—¢Escuchaste esto?

—Si.

—¢Y? :Qué me decis? ;Es facil la politica, no? ;A quién pongo?

—Poné al mas barato.

—¢Por qué?

—Porque es el mas barato. Te va a quedar guita para comprar otro mejor si
aparece.

—Creo que no escuchaste de quién es el mas barato. ; De quién es, Alberto?

Alberto sonrie. Dice:

—De Patti.

—Suponia algo asi. —Lo miro a Alberto: —Cuando dijiste son todos una mierda
pensé en que alguno seria de Patti.

—¢:Qué hacemos, profesor? —dice Alberto, aunque sin gastarme. Sélo
bromeando. La situacion gira entre lo patético, lo melancélico (que invita a una
moderada resignacion) o lo tragico (que invita a rajarse y dedicarse a componer
relojes o a la pintura expresionista abstracta).

Tomo coraje.

—Hay dos cosas para hacer. O sea, mas de una. No esta mal, creo. Primero, no
poner a nadie.

—¢Y qué le digo a la gente del PJ? —dice Néstor—. ;Que regalé una localidad
porque solo me gusta la gente limpia?

—FEntonces poné al que menos costo politico tenga. ;Todos te desprestigian
igual? Supongamos: ;cual le va a venir mejor a la derecha? Algo esta claro: de todos
La Nacion va a decir «Kirchner puso a un intendente con pasado cuestionable en tal
localidad». ;De quién lo va a poder decir menos?

Alberto, firme, dice:

—De ninguno. Te lo dije: son todos la misma mierda.

—Entonces poné al de Patti. Y que digan lo que se les cante. Debe ser el mas
corrupto. A los dos dias es tuyo.

—NMiralo al intelectual —sonrie Néstor—. Mira qué rapido aprende politica.

—¢Esto es politica?

—Esto. ¢Cémo se lo explico a los progres?

Nos quedamos en silencio. Mirandonos. En el medio, entre los dos, ocupando el
centro de la mesa, el mapa de la Provincia de Buenos Aires.
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—:Eso y no otra cosa? —pregunto.

—Eso y no otra cosa —insiste Néstor—. No hacerle asco a nada.

—Es lo que dice Peron en Conduccién Politica: «A algunos les quiero dar una
patada y les doy un abrazo».

—Eso se lo debe haber dicho Maquiavelo al principe.

—Puede ser. Pero seguro no le dijo: «Cuando se negocia hay que ceder el 50%.
Pero quedarse con el 50% mas importante». En fin, mira de lo que le sirvio con la
Jotapé. Negoci6 cagandolos a tiros.

Otra vez se queda en silencio. Pero poco. Hace en seguida una de sus transiciones
bruscas. Néstor Kirchner es capaz de tomar decisiones impulsado por una fuerza
interior que casi no le cabe en el cuerpo. Son tan veloces que uno no sabe si las
penso, si las habia pensado o si no las penso ni por joda, se largo a la pileta nomas. Es
algo tan suyo, tan personal como cuando alguien le dice una idea, él no tiene ganas de
darle pelota y, moviendo la mano de un lado a otro, con los tres dedos unidos y en
punta como si fueran una lapicera, le dice:

—Anotalo. En serio, anotalo. Después me lo das.

Eso y «metételo en el culo» es lo mismo.

—¢Vos conoceés la pobreza? ;Le viste la cara a la pobreza?

—No mucho en los ultimos tiempos. Les vi la cara a los obreros cuando tenia una
fabrica con mi hermano. Entre 1965 y 1982. Vino Martinez de Hoz, mi hermano se
puso un negocio de Puerto Libre, hizo guita a patadas y yo tuve que negociar la
quiebra. Me quedé en pelotas.

—ILa cara de los obreros no es la cara de la pobreza. L.os obreros de la época que
mencionas tenian laburo, salario, casa, familia, dignidad. La pobreza es indigna.
Menem humill6 a los obreros. Los transformé en mendigos. Pero ;recorriste el
conurbano?

—Lo siento, no. Casi no salgo de mi casa. Escribo como un poseido.

—Le ves la cara a la pobreza y no te olvidas mas. ¢ Vos peleas por los pobres?

—Peleo para que todo sea menos brutal. No creo que pueda cambiar este sistema
de mierda. Ademas, no tengo ninguna receta. No sé por qué lo cambiaria. Aumentaria
la participacion de los marginados en la renta nacional. Haria un plan de viviendas.
Crearia industrias para que tengan trabajo. Pero ya no creo en el socialismo de Marx
ni de Lenin. Hay que hacer otra cosa.

—¢Cual?

—No sé. O sdlo algo sé, apenas algo: nada de dictadura del proletariado.

—Insisto: vos peleas por los pobres. ;Cuando decis que peleas para que todo sea
menos brutal pensas en ellos?

—Si.

—¢Y cémo no les vas a ver la cara?

—Se la veo en Buenos Aires, Néstor. Los veo revolviendo los tachos de basura.
Estoy comiendo en Lalo y desde la ventana veo a los pibes revolviendo la basura.
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Después, como con una culpa que me perfora el estémago.

—Es el precio que pagas para tener la conciencia tranquila.

—La tengo tranquila. No puedo hacer mas de lo que hago. No puedo pirarme
como Simone Weil. No puedo ir a laburar a la Renault. Que, ademas, se rajé de aqui.

—Podés venir conmigo a Tucuman.

Otra faceta de Néstor. Los viajes sorpresivos: «Te venis conmigo». Sigue:

—Estuve ahi. Fui en tren. Para ver bien todo. Para no dejar de ver la miseria.
Cuando el pobrerio se agolpaba junto al tren me tiré sobre ellos. Queria tocarlos, que
me tocaran. Tenia un ramo de flores. Ellos sabian para qué habia ido. Habia una gran
fosa. Los milicos habian enterrado ahi doscientos cadaveres. ¢Pocos, no? Total,
estamos acostumbrados a cifras peores. ;No son una mierda las cifras? Te dicen
doscientos, quinientos, diez mil, treinta mil y no ves ni una cara. Te muestran la foto
de un pibe, de una piba y te querés morir. Te ponés a llorar. «Hijos de puta», decis.
«¢,Como pudieron matar a esta piba, a este pibe? Me llevaron hasta la fosa y ahi tiré
el ramo de flores. Después volvi al tren y me fui. Oime bien, la proxima vez que vaya
a Tucuman te venis conmigo. Te agarro de un brazo y nos tiramos juntos sobre la
gente. Ahi le vas a conocer la cara a la pobreza.

No supe qué contestarle.

Entonces aparecid Cristina. Venia contenta, cargaba con un libro de dimensiones
temibles. Camina pisando fuerte, siempre decidida, siempre sabe a déonde va. Todo
piso que pretenda tolerar esa pisadas debera ser fuerte. Si no, se agrieta. Si se agrieta,
ella no se hunde. Da un pequefio salto y sigue por otro carril. Hasta dénde yo sé —no
es mucho lo que sé, pero creo conocerla—, Cristina se fija una meta y la meta no se
le escapa. Apunta hacia y hacia ahi va. Voy a dar un ejemplo banal. Pero dice mucho
de ella. Estabamos cenando en la Quinta. Quizas es una de las cenas que ya cité.
Porque no fueron tantas las veces que fui a cenar ahi. Ni siquiera muchas. Ella esta
sentada a mi izquierda. Cauteloso, le digo:

—Cristina, donde esta el bafio.

—Seguime.

Se levanta y jpum! sale rumbo al bafio. Sus taconeos castigan el piso y le
arrancan una sonoridad impecable, un ritmo perfecto, como un metrénomo que un
pianista tuviera sobre el piano para tocar una partitura de Bach. Veo donde esta el
bafio.

—S], ya lo veo —le digo.

—Veni, veni —dice.

«Madre mia, esta mujer no solo me va a indicar donde esta el bafio. Hasta que no
me ponga frente al water no para». Llegamos a la puerta, la abre. Dice:

—Aqui esta.

—Gracias.

Sonrie y desaparece.

Que cualquiera decida qué expresa esto de ella. Para mi, solo que cuando
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emprende algo no se detiene hasta tener la seguridad de haberlo llevado por completo
a buen puerto. Le gusta estar al volante. «Seguime». «Veni». Puedo asegurar algo: si
queria saber donde estaba el bafio, lo supe. No me dijo:

—Mir4, sali del comedor, dobla a la izquierda y ahi le preguntas al mozo.

O también:

—Salis del comedor, tomas a la izquierda, seguis derecho, doblas a la derecha y
ahi lo tenés.

O también:

—Venli, te acompafio hasta la puerta y de ahi te indico.

No: me meti6 en el bafio. Esa es Cristina. S6lo algo mas: cuando me dejé y se fue
su sonrisa de despedida fue encantadora. Durante esos dos afios en que la pude ver un
par de veces en la Quinta fue muy anfitriona. Hasta busc6é una botella de champan
una noche en que avisé que acababa de cumplir afios. Pero falta para esto. Ahora
pone el enorme libro sobre la mesa de gabinete. Es un libro sobre los glaciares.

—Hola, José Pablo. —Y sin pausa alguna: —Miren esto. ;No es hermoso?

Néstor lo mira minuciosamente. (jCuanto hace que no meto este adverbio! Claro:
apesta a prosa borgeana). Del modo que sea, el adverbio ya esta. Sigamos con él. Si
Néstor mira minuciosamente, ;con qué ojo lo hace? Se supone que con el que no se le
piant6 para un costado. ;Cual es? No es facil la cosa. Cuando hablo con él no sé bien
donde mirarlo. Porque uno no demora en descubrir el ojo correcto. Sin embargo, ¢hay
que mirarlo siempre ahi? ;No es remarcar su carencia (esa desviacion es una
carencia: la carencia de un ojo bien centrado) mirarle solamente el ojo sano? No
hacerlo, me pone mal. ;Por qué no mirarle los dos ojos? Tiene dos ojos. Uno,
desviado. Pero no es menos suyo que el otro. Y los dos deben haber tenido la misma
importancia en su vida. Y hasta acaso mas la tuvo el desviado. Porque era el
problema a superar. ;Como superar que uno tiene un ojo para otro lado? ;Qué
cargadas habra tenido que aguantar de pibe? ;Cuantas veces se habra tenido que
agarrar a las pifias? Los pibes son muy crueles con esas cosas. («jVirola! jBizcacho!
iSe te pianté un ojo, boludo!»). ;Acaso en esa frase admirativa de sus compafieros
cuando conquist6 el corazon de Cristina, la envidia no estaba aumentada por la
cuestion del ojo?

—¢ Vieron la mina que se levant6 Lupin?

Podria significar:

—¢No es increible que el virola éste, con ese ojo que se le fue a la mierda, se
haya levantado esa mina?

Cuando me mira de frente trato de mirarle los dos ojos. Darles la misma jerarquia.
Y, cuando no puedo, le miro el entrecejo. De esto debe estar mas que apiolado porque
lo deben hacer muchos. Es la mas facil. «Le miro el entrecejo y zafo». Porque hay
otro problema: no es tan facil descubrir en todo momento cual es el ojo al que hay
que mirar. A veces se le mezclan a uno. Y se encuentra mirando el que no queria, el
que se habia vedado. La clave —creo— es no vedarse ninguno. Mirarlo a los ojos
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como suele decirse. Si uno lo mira asi (a los 0jos) lo mira indiferentemente a uno y a
otro. Se libera del problema del ojo privilegiado. Total, a él ya le debe importar poco
a donde lo miran. Creo que deleg6 el problema en el otro. Con el tiempo encontrara
una solucién fantastica. Los grandes actores norteamericanos, los rudos, los que
hacen peliculas de cowboys o de guerra y tienen que andar mucho bajo el sol, siempre
entrecierran los ojos. Clint Eastwood —que jamas abandona el cefio fruncido—
tienen los ojos como dos rayitas. Apenas si adivinamos su color claro por las
pequefias hendijas que deja abiertas para avizorar el peligro. Como muerde un cigarro
finito con el lado derecho de la boca, el izquierdo lo abre para mostrar los dientes.
Robert Ryan subia los ojos y —al hacerlo— subian sus cejas y su frente, que se
arrugaba. Richard Widmark —en quien Clint se inspir6: Widmark, luego de Madigan,
era el elegido para Harry el sucio, pero ya tenia sus afios y los productores decidieron
que le iba a dar al personaje una angustia que ellos no buscaban— hacia la perfecta.
El cefio siempre fruncido —pero menos que Clint—, siempre malhumorado, y la
boca la ladeaba hacia la izquierda o hacia la derecha. Cuando lo hacia mostraba los
dientes y cerraba ese o0jo, el otro lo dejaba totalmente abierto. La excusa era el sol.
Alguien (jqué lastima que no fui yo!) le dio a Néstor estos datos. O €él lo descubri6
solo al asunto ése de como cerrar un ojo y quedar como un cowboy bravio. La
cuestion es que empezo a hacerlo y le quedd barbaro. Clint Kirchner reemplazo al
pibe del ojo virado de la primaria, de la secundaria, de la facultad, de la militancia. Se
acabo: ahora era el Marshall de la Republica, era Clint Kirchner y tenia, como
siempre, a la chica mas linda del pueblo.

La chica mas linda del pueblo dice:

—:No es hermoso?

—Son los glaciares —dice Néstor.

—Si, ya sé, bobo. Pero el libro me lo regal6é Joseph Stiglitz. Hace dos horas que
estoy hablando con €l y tiene un monton de ideas para ayudarnos.

Joseph Stiglitz es Premio Nobel de Economia. Suerte que Cristina no agrego:
«Vos, en cambio, hace dos horas que estas con este nabo con el que no vas a ir a
ningun lado». Pero yo lo pensé. «Cristina debiera decirle eso». Jamas lo habria hecho.
Sin embargo, si asi me parecio, tal vez fue porque algo de eso floté en el ambiente.
¢O era yo el que lo senti, era yo el que se sentia un intruso en la Casa de Gobierno, el
que no tenia un Premio Nobel ni Saramago le habia dicho cémo ganarlo? Stiglitz
siempre fue importante para el gobierno de Néstor y Cristina y sigue ahora cerca de
ella. Desde luego, esta contra la libertad de mercado, a favor del intervencionismo
estatal y el Mercosur. Para el establishment y sus periodistas, una pesadilla. Un
enemigo mortal.

Cristina dice:

—Hasta luego —y desaparece tras la puerta.

—:No querés ir con Stiglitz? —Ile pregunto a Néstor—. Debe tener cosas mas
importantes que yo para decirte.
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Néstor sonrie sonoramente.

—No te creo que digas eso en serio. Para vos, un economista, aunque sea Stiglitz,
es un tipo que sabe sumar y restar, pero de politica nada.

—Conocés la frase: la politica es algo muy importante para dejarsela a los
economistas.

—iClaro! Miralo a Menem. Les dejo el pais a los economistas. Lo hicieron
mierda. Pero hay otra cosa.

—¢Otra cosa?

—Otra cosa por la que no te creo que digas en serio que me vaya con Stiglitz y te
deje. Entre Sitglitz y vos, te parece mucho mas importante que esté con vos.

—Bueno, con Stiglitz esta Cristina. Es posible que ya sea suficiente.

—Tampoco es por eso. Mira, José Pablo, vos tenés muchas buenas cualidades.
Pero creo —creo, eh— que la modestia no figura entre ellas.

—:La modestia es una buena cualidad? ;No es una cualidad medio pelotuda?
¢De que te sirve la modestia? ;Para disimular con los otros lo que vos sos? Si no los
agredis, si tu falta de modestia no implica un desdén por ellos sino una afirmacién
sobre tus valores, sobre lo que podés hacer, sobre una autoestima que te da coraje,
que alienta tu desparpajo, tu osadia, tu creatividad, no es tan jodida. ;Vos sos
modesto? Si me decis que si tampoco te creo.

—No sé si soy o no modesto. Pero soy bravo, peleador. Voy a tratar de armar un
gran kilombo antes de que me saquen de aqui. ;Y sabés como me sacan de aqui?

Se inclin6 hacia mi y me mir6 fijo. No supe con cual de los dos ojos, pero sin
duda con el mejor. Y con una certeza que sostenia existencialmente todo su edificio
politico, dijo:

—De aqui me sacan con los pies para adelante. Solamente asi.

Me encarg0 una mision que ya comentaré. Pero nuestra conversacion en la sala de
gabinete habia terminado. Termind con esa confesion de hierro. Esa confesién que
implicaba la aceptacion del riesgo de la vida y la decision de entregarla si era
necesario. Creo que también agrego:

—Yo, de aqui, no me voy en helicoptero.

Ese encuentro —el primero— habia durado 1 hora y 45 minutos.
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CAPITULO VI
Cuestiones teoricas: el Poder, ;una construccion de la
politica?

Casi volvi caminando a mi casa. Los que me conocen no creeran semejante
dislate. Saben que detesto caminar y, en general, las actividades fisicas. No desde
siempre. Desde hace unos afios. Cuando escribir se transformé en una obsesion. Pero
al dejar la Casa Rosada no busqué un taxi. Me largué a caminar porque la cabeza me
daba vueltas. No podia parar. jEran tantos los temas que habiamos dejado sin tratar!
El problema de Néstor era el del poder. Habia llegado débil al Gobierno. Algunos
canallas, durante esos dias, llegaron a decir que su Gobierno era ilegitimo. En suma,
no tenia ningdn poder.

Habia llegado al Gobierno. Pero cualquiera que se ocupe de pensar la politica
sabe que el Gobierno no es el Estado. El Gobierno es la administracion de las cosas.
Desde el Gobierno hay que ocupar el Estado. El Estado es —esencialmente— un
organo represivo. El Estado tiene la tarea de crear la armonia entre los lobos. Es una
tarea contra la naturaleza humana. Esa tarea tiene un adversario poderoso: esta en los
que aplican el orden y en quienes se someten al orden. Todos son lobos. El lobo —
que es el hombre— habita en todos. ;Qué es lo que garantiza que el Estado, una vez
sometida la naturaleza lobuna —salvaje, feroz, bestial— del hombre, la ha sometido
también en si? El Estado esta compuesto por hombres. Si estuviera compuesto por
otra clase de entes (seria lo ideal) se podria confiar en él. Pero los encargados de —
por medio de esa acumulacion y concentracion unicamente tolerada y legal de la
violencia que es el Estado— organizar el todo social son hombres. Al serlo, son
lobos. Al ser lobos, ;quién reprime a los lobos? ;Quién controla los instintos
primarios de los lobos que administran el Estado imponiendo una armonia contra
natura en los restantes lobos de la sociedad? Suponiendo que creamos en la
independencia de una Justicia, rara situacion ya que habitualmente la Justicia logra
ser sometida y controlada por el Estado, ¢quién controlaria a los magistrados?
Suponiendo que la sociedad tiene un monarca, ;quién controla la naturaleza lobuna
del monarca? Suponiendo que, en una moderna democracia presidencialista, la
autoridad maxima es un Presidente de la Republica, ¢quién controla la naturaleza
lobuna de ese Presidente? Sartre dirla que ningun grupo se puede consolidar por
completo. El hombre es un ser condenado a su libertad. Aun cuando aceptemos en él
una naturaleza lobuna, ésta se encontraria dirigida por los actos que la libertad del
hombre elige. Siempre habra alguna instancia afuera del orden del Leviatdn. Cuando
—en la Critica de la Razon Dialéctica— el grupo busca consolidarse recurre al
juramento. Todos juramos ser fieles a la norma esencial que constituye al grupo. Pero
todos los que hemos jurado estamos constituidos por la posibilidad siempre presente
de nuestro ser-libre, que es incluso el que ha posibilitado que aceptemos volvernos
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Otro al integrar el grupo. El grupo es una comunidad de Otros que deciden actuar en
comun. Pero cada uno puede recuperar su ser-libre a partir de cualquier momento. No
hay totalidad que pueda cerrarse por completo. Porque el hombre nunca es lo que es.
Nunca es realidad, siempre es un proyectado e-yectado a sus posibles. Con el
juramento deposito todos mis posibles en los posibles del grupo. Juro ser fiel al grupo
y a su juramento fundante. Pero yo no puedo enajenar mi libertad porque estoy urdido
por ella. En algiin momento aparecera. En mi o en cualquier otro miembro del grupo.
No bien aparezca en uno el grupo ya no es el grupo. Ha empezado a resquebrajarse.
El ideal del grupo es parmenideo: ser lo que es. Serlo para siempre, sin alteraciones.
Este es también el ideal del aparato. Es el suefio imposible de la cosificacién
absoluta. El aparato quiere y consigue ya prolongadamente (esta claro que hablo del
aparato justicialista) ser una cosa. El aparato es la cosificacion de la politica. La
politica es la expresién de la libertad de los agentes practicos de la historia. La praxis
libre tiene el poder de constituir la historia y la historia tiene el poder de constituir a
la praxis libre del sujeto. O constituyo o soy constituido. Es una lucha constante. De
aqui que pensemos que la historia es lucha, es antagonismo y es conflicto. Y si no es
eso, no es nada. La praxis del agente libre puede ser sometida por la praxis de otro
agente libre, en cuyo caso no sera libre. Estara enajenado y debera luchar por
recobrar su libertad o someterse. Pero la Historia es el enfrentamiento (que incluye,
desde luego, acuerdo y consensos parciales) de las diferentes praxis que la
constituyen. Al ser la Historia eso que los hombres hacen (aunque también los haga a
ellos y los enajene: pero siempre son otros hombres los que enajenan a los hombres),
la Historia es el todo. Al ser el todo es el ser. Al estar la Historia constituida por la
praxis podemos afirmar que el ser es praxis. Cuando Heidegger, en reportaje postumo
de Der Spiegel, dice su frase de campesino quejumbroso: Esto en lo que el hombre
vive ya no es la Tierra, tiene razon. Nuestra proposicion es: Esto en lo que el hombre
vive es lo que el hombre ha hecho de la Tierra. Es el fruto de su praxis libre y cada
vez mas destructora. Porque, desdichadamente y contrariamente a lo que habria
deseado pensar Sartre al fin de su vida, la libertad del hombre esta al servicio de dos
causas: 1) el sometimiento de los otros hombres; 2) la destrucciéon de la Tierra para
alimentar la voracidad del aparato capitalista de dominacién. El aparato justicialista,
entonces, no es el demonio argentino. Es la cara nacional de una tendencia universal
a transformar las relaciones entre hombres en relaciones entre cosas: relaciones de
dinero, de violencia, relaciones carentes de moral, traiciones, y elementos esenciales
que permiten que todo funcione: impunidad, lavado de dinero, drogas, prostitucion,
juego clandestino o no. Volveremos ampliamente sobre esto.

Seguimos con Kirchner: las masas no sabian quién era.

Los grupos economicos le habian hecho un planteo. Era la voz del establishment.
Que decia: «Queremos esto de usted». Aceptar el planteo de José Claudio Escribano
habria sido un principio de poder. Un poder delegado. O un poder que surgia de la
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aceptacion de un poder mayor. Pero era —al menos— un punto de partida. Escribano
habria vuelto con el acuerdo firmado y habria dicho: «Esta con nosotros. Vamos a
sostenerlo por el momento. Pero no es un enemigo». Al rechazar el planteo de
Escribano, ese poder, el de ser un ente subsidiario del establishment, se le habia
evaporado. Fue el contrato que firm6é Menem. ;Qué poder consiguié con someterse a
un poder mayor? Inmenso: el de robar, el de sobornar, el de burlarse de la Argentina,
el de farandulear, el de ponerle la imagen del Restaurador de las Leyes a los billetes
de veinte pesos, el de tener sexo con la hija de un simbolo del establishment y hasta
de la Embajada de los Estados Unidos y aun de Washington, el capitan Ingeniero
Alvaro Alsogaray. Julio Béarbaro, alld por noviembre de 1989, tomé un café con
Nicolas Sarquis y conmigo, que acababa de concluir La astucia de la razén y ya
entraba en el infernal periplo depresivo en que esa novela me introdujo durante casi
nueve meses. Nos confirmo que si, que el Presidente desatinaba sabanas con la hija
del «cerdo de los yankis», como se le decia en los 70. (Ahora era el zar de la
economia. Fl dictaba catedra y de los que le habian dicho «cerdo de los yankis» habia
demasiados muertos, demasiados desaparecidos. Por eso €l estaba donde estaba y
Menem les conferia el pais a sus compinches. Total, la derrota es siempre asi.
Siempre viene un canalla y la vende). Pero su corazoncito peronista se consolaba con
algo. Si, Menem era un turro. Le daba el pais a la derecha neoliberal, al
establishment, a los eternos enemigos del peronismo. jPero se acostaba con la hija de
Alsogaray! Qué grande. El honor del Movimiento mayoritario que expresaba los
intereses de la clase obrera y de los pobres de la Argentina quedaba a salvo. Julio
fumaba en boquilla, las patillas largas, la voz de atorrante de siempre, esa voz que fue
otra, que fue de otro tipo en otros tiempos, que nos hizo reir a muchos con sus
sarcasmos inagotables. Créase o no, en 1985 nos reunimos con la gente de La ciudad
futura a discutir el pais, la politica, la economia, la cultura. De un lado estabamos
Horacio Gonzalez, Nicolas Casullo, Oscar Landi, Mario Wainfeld, Elvio Vitali, yo y
no recuerdo quién mas. Del lado de «ellos»: Pancho Aricd, Juan Carlos Portantiero,
Carlos Altamirano y juro que no recuerdo a otro. Salimos, luego del intercambio de
ideas, a tomar un café. Julio habia llegado al final. Algo alcanz6 a escuchar. Sobre
todo una exposiciébn muy cautelosa de Portantiero. Nos sentamos, pedimos café,
cortados, una ginebra, una Coca-Cola, algun sandwich. De pronto, Julio —con esa
voz cuya eterna carraspera le daba un aire de portefio tanguero, amigo de las minas,
del buen vino, de la buena comida, de la charla entre amigos hasta cualquier hora y
un poco al pedo, de politico empecinado— le pregunta a Portantiero: «;AsI que ya no
somos revolucionarios, che?». Portantiero, con el mismo humor, con una frase para la
historia de la intelectualidad argentina, le dice: «¢Estas loco? Reformistas y de
centro». También estaba Alvaro Abés. Lo recuerdo ahora. Reformistas y de centro.
Asi volvio el Negro Porta del exilio. Asi, la dictadura, lo dejo a él y a muchos otros.
Pero que la toalla la tirara él era mas grave, porque era un referente muy fuerte,
siempre lo habia sido. (NoTA: El que siempre me conmovio, al que siempre le crei en
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el acuerdo o el desacuerdo, fue Pancho Aricé, el socialista empedernido, el cordobés
de seductora tonada que llevaba en si hasta la particularidad sutil en que el
«cordobés» se habla en Villa Maria. Cierta vez, estaibamos en el bar de la Gandhi,
todavia en Montevideo casi Corrientes. De pronto, AricO empieza a cantar La
Internacional. «Atras, burgués, atras». Era una locura. Pero era una bella locura.
Portantiero —que lo queria como se quiere a un hermano y tal vez mas— cruza una
mirada conmigo (Arico estaba en el medio), se muerde los labios y mueve resignado
la cabeza. Hoy, Arico esta muerto. Portantiero también. De los dos, el que le present6
un libro a Mariano Grondona cerca de finales de los noventa, fue el Negro Porta.
Aricd, ni loco. De todos modos, no vamos a echar tierra sobre la tumba de Porta por
un acto errado. Tuvo muchos, ademas. Pero fue un tipo muy valioso. Las épocas en
que la derrota te tritura todos los dias un cachito mas las convicciones de una vida
suelen producir actos como ése. Presentarle un libro a Grondona. Que, ademas, se
disfraz6 de democrata durante casi diez afios. {Qué supremo mentiroso, qué gran
comediante!). De todos modos, la frase «Reformistas y de centro» es tan impecable
que bien puede resumir el espiritu de una época. jClaro que ya no éramos
revolucionarios! Un revolucionario pretende cambiar la totalidad del sistema
capitalista de produccién. ;Quién —que no estuviera loco o medio pelotudo, con
perdon— podia proponerse algo asi? El reformista sabe que el Todo esta mas fuerte
que nunca. Que ha triunfado. Que solo se pueden pelear algunas posiciones. Defender
algunas viejas conquistas. Crear microemprendimientos. Ser, en suma, reformista.
Ahora, de centro, sonaba exagerado y también era un buen chiste.

Ahora, Julio conserva su orgullo peronista porque el piola de Menem se la curte a
la Alsogaray. Para colmo, agrega: «Seguro que cuando ella termina de mamarsela, el
Turco le ordena: Ahora decime Viva Peron».

—No creo —le digo—. Mas bien creo que cuando la cosa termina ella le dice: Y
ahora, turco grasa, decime: Per6on fue un pelotudo. Les dio toda la guita a los pobres y
arruino el pais. Y Menem le hace caso».

¢De qué otra forma se construye poder? Peron la tuvo facil. Aparecieron los
migrantes internos. Los cabecitas. Y €l se los apropio con buenas artes. Les dio un
monton de cosas que en serio necesitaban. Después vino Evita y les dio mas. Después
vinieron los fusiladores setembrinos y les sacaron todo. La izquierda, de esto, saca su
teoria de la revolucién. Si una revolucién no se hace a fondo, el enemigo siempre
vuelve. Y cuando vuelve, vuelve peor, con mas odio, con hambre de venganza. El
problema radica en que no es facil hacer una revolucion. Una reforma implica
cambiar una parcialidad del Todo. Pero una revolucion implica cambiar el Todo. Para
cambiar el Todo se requiere un poder semejante. O sea, total. ;Qué tenia —ahora—
Kirchner? Apenas para ir dibujando un timido reformismo.

¢Qué es el Poder? El Poder es conseguir que los demas hagan lo que yo quiero. El
Poder es someter a los demas a la voluntad del soberano. Se llame como se llame:
presidente, monarca, caudillo, lider. Se puede jugar a la democracia. Pero siempre
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habra una instancia de decision. El que la tiene, tiene el poder. Hoy, en la Argentina,
la tienen los medios. Porque pueden crear la opinion publica. Si la tienen los medios,
acumular poder sera desmantelar los monopolios mediaticos. Ya que si los medios
pueden formar la opinion publica o el sentido comun es por su condicion oligopolica.
¢Qué condicion es ésta? La que me permite decir mi ideologia (mi verdad) a través de
miles de bocas de emision que yo controlo.

Kirchner tampoco tenia los medios. El poder de Kirchner residia en la debilidad
de los otros. En el cansancio de la sociedad. En la voluntad de casi todos de ordenar
el pais, trabajar y vivir tranquilos. Pero el poder que surge de la debilidad, el
cansancio o la falta de ganas de pelear de los otros no es Poder. El Poder tiene que ser
propio. ¢Qué tenia Kirchner que fuera propio, suyo, intransferible? Nada menos que
el Estado. Hay aqui un esquema de interpretacion delicado, fino. No se basa en
enfoques demasiado tradicionales. El Estado viene de arriba. Cae sobre la sociedad.
La penetra desde ahi. En el modo de la verticalidad formal. El Estado es el Leviatan.
Para Hobbes, para su pesimismo burgués, los hombres —pese a ser lobos entre ellos
— manifiestan ante el Estado un primer movimiento de generosidad. Esa generosidad
les es necesaria a todos para salvarse. Pongamonos todos bajo la tutela del Estado. De
lo contrario seguiremos matandonos en esta guerra de todos contra todos que, en
tanto lobos que somos por naturaleza, no podemos abandonar. Asi, desde Hobbes, el
Estado burgués surge como garantia del orden. El Estado realiza un acto casi magico:
transforma a los lobos en ciudadanos. (Ver: De Cive, del mismo Hobbes). Y la
especie humana lleva a cabo una confesion desalentadora: Sélo si se nos vigila, si se
nos controla, si se nos reprime, dejaremos de ser lobos y nos convertiremos en
ciudadanos. Librados a nuestras auténticas pulsiones somos asesinos, nos destruimos
entre nosotros en una guerra que no se detiene, una guerra de todos contra todos, de
lobos contra lobos, porque los lobos sé6lo saben pelear, mostrar sus dientes temibles,
morder la garganta de sus enemigos y matarlos. ¢Este pesimismo dice
verdaderamente lo que el hombre es o dice lo que le conviene que sea para instaurar
la represion del Estado? No hay que olvidar que Thomas Hobbes establece la ley del
Leviatan (animal mitolégico que causa terror en los hombres) desde el corazon de su
clase social: la burguesia. El Leviatdn surge en el siglo xvii. Hobbes inventa la fabula
de la lucha de todos contra todos y del hombre lobo del hombre para justificar que su
clase ascendente instale un Estado al que todos se sometan. «Por tanto, todas las
cosecuencias que se derivan de los tiempos de guerra, en los que cada hombre es
enemigo de cada hombre, se derivan también de un tiempo en el que los hombres
viven sin otra seguridad que no sea la que les procura su propia fuerza y habilidad
para conseguirla (...) Y, lo peor de todo, hay un constante miedo y un constante
peligro de perecer con muerte violenta. Y la vida de un hombre es solitaria, pobre,
desagradable, brutal y corta» (Thomas Hobbes, Leviatdn, o la materia, forma y poder
de un estado eclesidstico y civil, Alianza, 1999, Madrid, p. 115). jQué magnifica
descripcion de la vida de un hombre! Es cierto que estamos en 1651 y los elementos
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terapéuticos para prolongar la vida son infinitamente menores que en el presente.
Pero apartando este aspecto (actualmente la vida suele ser mas larga) los otros
elementos que sefiala Hobbes, ;han cambiado sustancialmente? Y también: ¢la vida
no sigue siendo corta? ¢Qué importa que se haya extendido veinte afios mas? Es
corta, dolorosamente corta. Y sigue siendo desagradable, solitaria, pobre y brutal. Y
Hobbes lo tenia a Dios. El siglo xx1, de Dios, solo tiene sus lacerantes dudas cuando
no la certeza de su ausencia o de su monstruosidad. Ante este desamparo, Hobbes se
pregunta: ;como salen los hombres de esta situacion? Escribe: «Las pasiones que
inclinan a los hombres a buscar la paz son el miedo a la muerte, el deseo de obtener
las cosas necesarias para vivir comodamente, y la esperanza de que, con su trabajo,
puedan conseguirlas» (Hobbes, ob. cit.,, p. 117). Y en el inicio del capitulo xvii,
Hobbes especifica claramente la funcion del Estado: «La causa final, propésito o
designio que hace que los hombres —los cuales aman por naturaleza la libertad y el
dominio sobre los demas— se impongan a si mismos restricciones de las que vemos
que estan rodeados cuando viven en Estados, es el procurar su propia conservacion y,
consecuentemente, una vida mas grata. Es decir, que lo que pretenden es salirse de
esa insufrible situacion de guerra que (...) es el necesario resultado de las pasiones
naturales de los hombres cuando no hay uno que los mantenga atemorizados y que,
con la amenaza del castigo del poder visible, los obligue a cumplir sus convenios»
(Hobbes, ob. cit.,, p. 153). La impiedad y la rudeza del Leviatan se encuentran
justificadas por la agresividad de la naturaleza humana. Hobbes dibuja —de este
modo— un Estado represivo que beneficia a las bestias humanas y les permite vivir
sometidos pero en paz. Les quita el temor a la muerte. A la muerte a manos de otro
hombre. Pero no a la muerte natural. Ya que el Leviatan es tan poderoso, ;no podria
realizar también esa tarea? No, el Leviatan no es Dios. Es el Dios que los hombres
han decidido obedecer sobre la Tierra. Les evitara matarse entre ellos. Morir a manos
de un semejante. No les impedira morir a manos de la Invencible Enemiga como la
llama Thackeray en Barry Lyndon. (NoTA: William Thackeray —1811-1863— fue el
mas importante narrador de los afios de la reina Victoria. Critico de las clases
sociales, maestro de la satira, conocedor del alma humana, sus obras son de valor
perdurable. De hecho, el extravagante pero sin duda genial Stanley Kubrick realizo
con Barry Lyndon una de las mas exquisitas y mejor narradas peliculas de toda la
historia del cine. En una batalla, un tio de Barry, que lo ha amado y protegido, es
herido de muerte. Barry se arrodilla junto a €l y el tio, en un sollozo final, le dice:
Bésame, muchacho, porque nunca mas volveremos a vernos. Voy a decirlo: siempre
lagrimeo como un irredimible sentimental en esa bellisima escena. Barry lo besa en la
boca y su tio muere). También en De Cive, Elementos filosoficos sobre el ciudadano,
Hobbes aborda estos temas. (Hay edicién de Alianza, Madrid, 2000).

Ahora Kirchner esta a punto de darme una sorpresa. No sera la primera. Mucho
menos la ultima.

A las 19.30 de un dia de julio o agosto de 2003 (por ahi un poco antes, no
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recuerdo bien esta fecha) suena el teléfono. Otra vez el Vocero.

—~Che, José, qué hacés. Te quiere hablar el Presi.

A través de la linea me llega el ruido de un motor. ; Qué es eso?

—:De donde me hablas?

—Del avion presidencial. Para, aqui viene.

El Flaco no pierde tiempo. Habla sin preambulos. Derecho viejo.

—Esa teoria tuya de traer de nuevo a la militancia a los asambleistas del 2001,
2002, tiene un problema que creo no pensaste.

—Dale, te escucho.

—Esa gente se movilizo contra el poder. Eran el contrapoder. ;Si?

—FEra la construccion de un contrapoder desde las bases. Democracia directa, sin
conduccion.

—Pero nosotros no estamos donde estaban ellos. En el llano. No estamos en
Parque Centenario. Estamos en el Gobierno y tenemos el Estado a nuestra
disposicion, esperando que vayamos a agarrarlo.

—:;Podemos?

—~Claro que podemos.

(Nota: Habra muy pocas cosas para Néstor Kirchner que no se puedan. Su gran
garra de politico, su temple, se expresara en una conviccion muy honda, muy
arraigada en él: todo se puede. De golpe o de a poco. De esta conviccion surgira su
frase: Vamos por todo. Que es la que elegiria para definirlo).

—ILo que no vamos a poder —sigue— es movilizar a los asambleistas. Nuestro
punto de partida tiene que ser los derechos humanos. jNi hablamos de los derechos
humanos! jEh, José! ;Qué pasa? ;Como te llevas con Hebe?

—La veo poco. Frontal, desbocada, pero necesaria. Me gusta mas la cautela de
Carlotto.

—Si, pero Hebe es un tanque. Y el mas grande de todos los simbolos. La madre
de las Madres.

—Te vas a cagar de risa, pero sobre los derechos humanos estuve hablando con
Beliz en el Ministerio de Justicia. Dice que sabe como destrabar las cuentas de
Martinez de Hoz en Suiza. Y las de Menem.

—FEse no sabe ni cémo destrabarse la bragueta. En fin, por ahora dejalo ahi.
Bueno, arregla con Miguel y nos vemos. Lo que se te vaya ocurriendo anotalo.
Anotalo, eh. Chau.

Lo escuché un montonazo de veces decirle a distinta gente: anotalo. Y hacia con
la mano «gestito de lapicera»: unia tres dedos y los movia de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda. Creo que la mayoria de las veces anotalo era «no me rompas mas
las pelotas con eso». «Anotalo y traémelo otro dia».

—Hoy hablé con Lula. Le gusta lo que hice en estos meses. Le dije que si nos
hacemos ese tipo de cosas nos van a caminar por encima. A él y a mi.
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«En los primeros meses de su gobierno, Kirchner, aproximadamente, habia hecho
las siguientes cosas: es un politico que en pocos meses de gestion se mostro
partidario del Mercosur, descabez6 a los sectores represivos del Ejército, de la
Policia, intervino el PAMI, recibié a las Madres, derogé las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida y negocié en términos de inusual dureza con el Fondo
Monetario».

Este texto pertenece a una de mis contratapas de 2003. No ha sido incluido en
ningun libro. Salvo su publicacion en Pdgina/12 es un inédito en cuanto a lo que se
refiera a su inclusion en algun libro. Se me permitira, espero, recurrir a algunos textos
escritos en caliente, es decir, mientras sucedian los eventos que este libro narra. Lo
que entregan mis contratapas es el clima del momento en que fueron escritas. Las
esperanzas que se agitaban entre todos nosotros. Por ejemplo, en la que he citado, su
titulo es «El sefior K y el peronismo», me empefiaba en demostrar que Kirchner no
debia seguir adscribiéndose al peronismo. Porque nadie sabia qué era eso. Y todos
sabian lo que Kirchner habia hecho desde que asumid. Un argumento hoy lejano,
pero en ese momento tenia su fuerza. ;Qué era el peronismo para los jovenes? Diez
afios de Menem, la Alianza —con su pata peronista: Chacho Alvarez, con su renuncia
espectacular y su desvanecimiento no menos impactante— y ese pasado remoto y
terrible de Isabelita, Lopez Rega, la Triple A. Algo nuevo, le pedia yo. Habia, ya,
peronistas que sabian que le decia estas cosas. Un intendente del Gran Buenos Aires
sali6 a refutarme, a polemizar conmigo. Ni me di por enterado, desde luego. Pero
entre los viejos caciques del aparato me consideraban una «molestia», por decirlo asi,
que podia envenenar la cabeza del nuevo presidente. No lo conocian a Néstor.

—Estuvo de acuerdo —sigue Kirchner—. Y, al final, le dije: O somos dos titeres
mas o hacemos historia.

—¢Y qué te dijo?

—Nada. Se lo qued6 pensando. Peor va a ser cuando me escuche mafiana en las
Naciones Unidas. Porque te aviso, voy a estar muy duro. Va ser un discurso sobre los
derechos humanos. Y voy a decir una frase sobre las Madres y las Abuelas que a
muchos les va a caer como un ataque al higado. Chau. Arregla una entrevista con
Miguel.

Ahora, el Vocero:

—José, venite el martes. ;Podés?

—Siempre que sea tarde, si.

—NMe la sé de memoria ésa. Chau.

No salia todavia de mi asombro. Era el Presidente de la Republica. Estaba al
frente del Estado. ;Desde cuando el Estado argentino no queria matarme, tacharme,
ignorarme o padecerme?

Con esa infalible costumbre que —para bien o para mal— tienen las fechas de
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llegar, lleg6 el martes de la semana siguiente.
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CAPITULO VII
«Voy a tener que hacer cosas
que no te van a gustar»

No recuerdo dénde fue. No fue en la sala de gabinete. Era un despacho. O el suyo
o el de Alberto Fernandez, que estaban pegados. Esta vez estaba con poco tiempo.

—¢Podés ir armando un grupo de intelectuales?

Pensaba proponerle esa idea. Para mi era un alivio. Juntar cinco, seis tipos de la
cultura, sélidos, piolas, y decirles que teniamos un Presidente que se interesaba por
escuchar a los intelectuales.

—Claro.

—¢Qué hacemos con la deuda?

—¢Qué deuda? No hay deuda. La deuda la tienen ellos con nosotros. Les dieron
la guita a los militares. Con esa guita fabricaron metralletas, pistolas y picanas. Son
complices. Tendriamos que pedir que los metieran presos por violacion a los derechos
humanos. Yo responderia asi. Con algo fuerte, inesperado.

—Inesperado es. Fuerte también. Posible, no sé.

—Tengo mas argumentos. Pero dijiste que estabas apurado.

Largo una sonora risa.

—No, para. Para escuchar a un loco siempre tengo tiempo.

—No es ninguna locura. Cuando asumio la dictadura de Videla la «deuda» era de
7800 millones de délares. Cuando asumi6 Alfonsin llegaba a 43 600. En sintesis, el
Fondo Monetario y los otros «organismos financieros internacionales» le entregaron
a la Junta argentina la obscena suma de 35 800 millones de dolares. (NoTA: La Junta
Militar Argentina figura ya entre los genocidios del siglo xx. Nada menos que Primo
Levi, en Los hundidos y los salvados, la califica como «imitadora» de Auschwitz). jA
casi menos de 24 horas de instalada la Junta el Fondo ya le habia dado un crédito
stand by de 300 milllones!

—Me estas diciendo cosas que sé. Decime lo que no sé. Qué proponés. Pero en
serio, eh. Locuras no.

—Lo siento. Solo tengo locuras para decirte. Si no querés ser un titere, si querés
hacer historia vas a tener que hacer muchas locuras.

—Mir4, anda, juntame cuatro o cinco intelectuales mas. Porque con vos me voy a
la mierda.

—Para, para, dame un minuto mas. Hay que hacer una detallada lista de todos
aquellos que entregaron esos 35 800 millones de ddélares para la masacre de un
pueblo. Son complices de esa masacre. ;No sabian a quiénes les prestaban esa guita?
Hay que juzgarlos con el mismo rigor con que se juzga a los asesinos. O sea, no sélo
no pagar esos 35 800 millones y sus podridos intereses, sino ir mas alla, pasar a la
ofensiva. Estamos empefiados en globalizar la Justicia. Es un signo de los tiempos.
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Asi, desde la Argentina, un nuevo Presidente, el Presidente inesperado como te
llaman, un Presidente que tiene pelotas, sostiene que tanto violaron los derechos
humanos los torturadores de la ESMA como los financistas que dieron el dinero para
fortalecer el poder militar. ;Como se atreven a reclamarnos esa «deuda»? Asi, a los
gritos, indignado, se los decis. Son ustedes los que nos deben a nosotros. Pero no
dinero. Algo mucho mas grave. Nos deben la explicacion de su aberrante
complicidad. ¢Ignoraban la masacre argentina? ;Qué clase de malnacidos fueron
quienes dejaron caer alegremente en manos de los verdugos argentinos nada menos
que 35800 millones de doélares? A ésos, nada. El Juez Garzon podria ayudar.
También los organismos de derechos humanos de nuestro pais. Por supuesto. Causa
nacional: prision para los complices de la dictadura.

—Decime, pirado, ¢vos sabés quiénes fueron los complices de la dictadura?

—Kissinger.

—Kissinger no dio guita.

—No importa. Los chilenos hace rato que lo corren por todos lados. Escuchame,
pero escuchame bien por favor: a principios de esta década los chilenos lo llevaron a
juicio a Kissinger por el asesinato de Allende y la masacre del pueblo chileno.
Eligieron un 11 de septiembre, por la fecha del golpe.

—Si, y Kissinger tuvo un pedo unico. Era el 11 de septiembre de 2001. Llegaba al
Juzgado y se caian las Torres. Todo el periodismo, en lugar de interrogarlo por el
Juicio, le fue a pedir su opinion sobre las Torres. Después Bush lo quiso poner al
frente de la investigaciéon. ;| INo ves lo que son esos tipos? Son intocables.

—Pero jtuvo suerte, nada mas! Lo ayudé la Historia o Dios que juegan con la
camiseta de ellos. Si no, iba en cana.

—¢Y a quién querés que le diga a Garzon que meta en cana?

—Dejalo decidir a él. Pero si lo pone a Rockefeller. O al capo del Chase
Manhattan Bank.

Me agarr6 de un brazo.

—Venli, José, picatelas. Tas mas loco que yo hoy.

—Si yo estuviera en tu lugar...

—No duras dos dias. jAh, me olvidaba! Estoy leyendo una novela tuya.

—¢En serio? Qué honor.

—En mi familia te leen. Mis hijos te leen. Veni, poneme algo aqui.

No sé qué le puse. No lo recuerdo para nada. Todavia estaba muy excitado con el
asunto de la deuda externa. El libro acababa de salir. Esta entre mis mas queridas
novelas: La critica de las armas.

Nos despedimos. Y ahi, en esa despedida de un martes cualquiera,
inesperadamente, aparecio el Néstor Kirchner mas querible. Me puso una mano en el
hombro. Sonriod. Se tomo su tiempo.

—Mira que sos loco, eh. —Volvio a sonreir. —Pero... gracias. Me hiciste pasar
un buen rato.
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—¢Qué, te divertiste?

Ahora larg6 una risa franca, fresca.

—No, no, no... Tranquilo. Es otra cosa. Bueno, si. Un poco divertido estuvo.
Aunque, creeme, insisto: es otra cosa. Asomoé algo entre lo que dijiste. Me hizo
acordar a los tiempos de la Jotapé. Al Hospital de Nifios en el Sheraton Hotel, por
ejemplo. ;Lo imposible, no? Pero las ganas de hacerlo. ; Me entendés?

—La consigna del Hospital de Nifios en el Sheraton es la mas hermosa de todas
las consignas de la Jotapé. No plantea nada violento. Quiere el Sheraton para los
pibes. Es un suefio imposible. Una consigna que pide lo que nunca va a ser posible.
Pero igual lo pide. Aunque sea un suefio.

—:Con qué poder se iba a tomar el Sheraton?

—Quedate tranquilo. Nunca te voy a pedir el Sheraton. Pero si estuve a punto de
pedirtelo o alguna de las cosas que te dije te hizo recordar esa consigna, la culpa es
tuya. Porque, aqui, el que esta loco sos vos. —Lo miré con gran seriedad. Adverti que
estaba usando una palabra fuerte. Y que (algo que Néstor tenia la virtud de hacerme
olvidar) él era el Presidente. Pero no habia otra palabra—. Todo lo que me dijiste
desde nuestra primera conversacion no es normal. Que pierdas el tiempo hablando
conmigo, menos.

—No te creo. Vos no pensas que pierdo hablando el tiempo con vos. Pensas que
eso es lo que me hace un gran Presidente.

—Puede ser. Pero la vanidad no me ciega. Si, eso es lo que te hace un gran
Presidente... —Aqui los dos nos largamos a reir. —Pero un gran Presidente siempre
tiene que estar loco. Un poco o bastante. Porque hace lo inesperado, lo que no esta
escrito en ninguna parte, lo que va a molestar al poder y a las buenas costumbres. Si
hasta ya estan furiosos porque no te cerras el saco y usas mocasines.

—Vamos a tratar de molestarlos un poco mas, ;no? Porque si me quedo con lo del
saco y los mocasines por ahi implanto una moda, un estilo de vestir desgarbado, con
aspiraciones juveniles y hasta algo rebeldes. Pero no paso de ahi. Pienso ir mas lejos.

—¢Cuanto?

—Meterles el dedo en el culo.

—¢ Ves? Estas loco. Claro que te van a sacar con los pies para adelante. S6lo un
loco quiere meterle un dedo en el culo al Poder en la Argentina. Con una clase
dominante de asesinos.

Se quedo callado. Era notable lo que estaba sucediendo: ya nos despediamos y la
conversacion recién empezaba. También era asi Kirchner: nunca sabias cuando te
ibas. «A mi me gusta mucho esto», dira en una cena en Olivos. La politica lo volaba a
las estrellas, por decirlo de forma un poco pelotuda. Pero, sin embargo, cierta,
verdadera. Si «las estrellas» es una expresion transitada y, de tan transitada, kitsch,
busquemos otra. Digamos: la politica —el simple pero fascinante hecho de hablar
sobre politica— lo escamoteaba del tiempo real. Eso que suele decirse tan
habitualmente: perdio el sentido de la realidad. Aunque esto no expresa lo que quiero
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decir. De la realidad no se iba nunca. Se iba del tiempo real. Empezaba a hablar de
politica y entraba en otra temporalidad. Uno no podia atisbar qué duracién tendria el
dialogo. El se habia ido y habia que acompafiarlo. Si no, ;cémo entenderlo, cémo
hacerse entender por él? Volver, no se sabia cuando. Pero —a medida que uno lo
conocia— descubria algo: valia la pena acompafiarlo en esos viajes.

—¢Quiénes hicieron eso? —pregunta.

—Qué.

—Eso: meterles el dedo en el culo.

—Tenemos que repasar la historia argentina.

—¢Tenés apuro?

—Estaba por irme.

—No, veni, deja, no me jodas. Contestame eso.

—Los caudilllos federales en el afio 20. Ataron sus cabalgaduras en la Piramide
de Mayo. A eso, nuestros maravillosos libros de historia, le dicen: la anarquia del afio
20.

—El otro fue Rosas. ¢ Por qué se qued6 a medias Rosas?

—No, en serio: me estas cargando. Tenemos que hablar tres horas para empezar a
contestar eso.

—Veni, sentate.

Nos sentamos de nuevo.

—Pero Rosas los jodid, eh —dice como satisfecho—. Con ése les fue mal. Se
habra quedado a medias. No hizo el pais que podria haber hecho. Pero, mira: el
Poder, en este pais, tiene una punteria con su odio que no falla nunca.

Fue una frase inolvidable. Tuve ganas de copiar su estilo y decirle: «Anotala».
Pero era claro que la sabia de memoria. Que se la tenia bien estudiada. Que la habia
pensado muchas, demasiadas veces. Que habia ido a fondo con esa idea. No le habia
brotado ahora, asi, casualmente. No habia surgido «al calor de la conversacion». Era
suya. Se la habia conquistado a fuerza de trabajarla.

—Por eso conserva lo que tiene y conquista lo que le falta —dije—. Sabe elegir a
sus verdaderos enemigos. Sabe con quiénes aliarse. A veces hasta debe descubrirlo,
no desde la inteligencia, sino desde la sensibilidad. ;Por qué no odiamos al POIP?
Supongamos que se pregunta eso.

—Qué es el POIP.

—Partido Obrero de la Izquierda Peligrosa.

Se rie con ganas.

—No me digas que eso existio.

—Siempre existe. Siempre anda por ahi algun grupo que dice ser parte de ese
peligrosisimo Partido que, al representar a las masas oprimidas, es el supremo peligro
para las clases dominantes. Eternos enemigos del populismo, de la demagogia, de la
conciliacion de clases, de toda alianza con cualquier sector de la burguesia, aun con
la pequefia empresa de talleres de bicicletas, triciclos o monopatines de Avellaneda.
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Furibundos enemigos del peronismo, que no ha hecho otra cosa que robarles las
masas Yy, con ello, impedir la revolucién socialista en la Argentina.

—Bueno, ya esta. Ahora volvé.

—A eso voy. El Poder advierte que, al POIP, no lo odia. «;Por qué no lo
odiamos?». «;Como los vamos a odiar si no entienden nada de nada? Son una manga
de pelotudos. Y, por si fuera poco, son tres, cuatro a lo sumo». Esto, y ya llegué a
dénde queria llegar, el Poder lo sabe. No se engafia. Los huele. Pero a los populistas,
a los que en serio se acercan a los negros que tanto odian, a ésos, aunque no tengan
ilustres teorias, a los que tienen carisma, a los que el pueblo sigue, a ésos los tiene
bien en la mira. Y si: como decis vos. Los tiene en la mira de su odio. Y ese odio no
falla nunca.

—A Rosas lo odiaron como a nadie. S6lo como a Perén. La primera y la segunda
tirania. ;Qué dedo les meti6 en el culo Rosas? Para, esto lo digo yo. Ya sé que vos
sabés todo, pero esto lo digo yo.

—¢Quién te dijo que sé todo?

—Vos.

—Nunca te dije eso.

—No hace falta. No sos tan gil como para decirlo.

—Juro que no sé todo.

—A ver, ;como salio Racing el domingo?

—No sé.

—Dame la formacién de Racing.

—Cejas, Perfumo y Diaz. Martin, Mori y Basile. Martinolli, Rulli, Cardenas, Jota
Jota Rodriguez y Maschio.

Largo una carcajada que reboto por todas las paredes. Nunca lo hice reir tanto.

—¢Qué decis, chanta? Sos un dinosaurio.

—Fl equipo de José. Me quedé ahi. ¢ Valio la pena algo de lo que vino después?

Casi se ahoga de la risa. Ordend dos cafés.

—Mira, por ahi tenés razén —concedio—. Pero si sos de Racing lo tenés que
seguir siempre. En las buenas...

—Y en las malas, no. ;Para qué voy a sufrir? Ademas, hay otro motivo. El mas
grande y verdadero. Yo me hice de Racing con el equipo de José.

—Ah, qué piola. Ahi cualquiera era de Racing.

—Sin duda, yo soy como cualquiera. Soy un hombre sencillo de donde crece la
palma.

Otra carcajada. Entré el mozo y sirvio los cafés.

—No se asombre de las carcajadas del Presidente —le dice.

—No, sefior Presidente.

—Pero hoy tengo un invitado bastante divertido. Es un experto en fitbol. Y sobre
todo: un hombre muy sencillo.

El mozo sale.
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—Decime, hombre sencillo. ; Recién con el equipo de José entonces?

—Si, empecé a ver al equipo y me entusiasmé. Donde mas lo segui fue en la
Libertadores. Ganamos. Y después, la Intercontinental. También ganamos.

—¢Me vas a contar a mi la historia de Racing?

—No, te voy a contar algo muy sencillo. Yo era arquero en esa época.

—~Creo que te recuerdo reemplazando a Roma en algunos partidos. Sobre todo
cuando Boca perdia 5 a 0.

—Vos reite. No importa. Insisto: yo era arquero. Jugaba por ahi. O en un
clubecito de mierda. Pero tenia una admiracién demencial por Agustin Mario Cejas.

—iEh, qué piola! Yo también. Nadie en el futbol argentino tap6 como Cejas al
delantero que entraba al area grande con pelota dominada.

Se me iluming la cara de la alegria.

—¢No es cierto? —exclamé, feliz de la vida.

—Si, claro.

—Bueno, yo sofiaba con ser Cejas. Y también me perdia verlo jugar a Perfumo.
Después, se fueron los dos. Pelé se lo llevé a Cejas al Santos y Perfumo se fue a otro
club brasilefio. Ahi dejé de ser de Racing.

—Entonces vos no eras de Racing. Eras hincha de Perfumo y Cejas.

—Creo que si. Pero no dejé de gustarme el fitbol. ;En qué estabamos?

—¢Qué dedo en el culo les meti6 Rosas?

—Bueno, ante todo...

—Ante todo, callate. Te dije que esto lo digo yo.

—Si, senor Presidente.

—:No te dijeron ya que soy un autoritario?

—Peor: lo estoy comprobando.

—Rosas les levanto a los gauchos. Hasta les dio armas. Los Colorados del Monte
eran gauchos. Rosas era amigo de los indios. Y peor: era amigo de los negros. Hacia
fiestas, candombes. Iban él y Manuelita. ¢ Vos te imaginas a Echeverria yendo a una
fiesta de negros candomberos? ;Te lo imaginas a Alberdi? Después, Rosas les hizo la
Ley de Aduanas. jProteccionismo puro! Un insulto al Espiritu del Siglo: el
librecambio. Aunque el peor insulto vendria después. Rosas fue un dictador duro.
Cre6 una fuerza parapolicial temible. ;No era temible La Mazorca? Decime la
verdad. Vos, que seguro hubieras sido unitario, decime qué pensas de la Mazorca.
Como buen unitario que hubieras sido puedo imaginarlo. Hacia listas. Cortaba
cabezas. Les metia las mazorcas por el culo. Maria Josefa Ezcurra era terrible. La
cufiada del Restaurador. Que no te tomara bronca porque no llegabas al dia siguiente.
Ahora, la cuestion es: ¢qué relacion existe entre una dictadura extrema y los cambios
sociales que produce? Supongamos esto: si tenés el Poder, porque Rosas lo tenia, y
empezas a cortar cabezas de ricachones, ¢qué hacés después? ;Qué hacés para
justificar la dureza, la muerte del enemigo? Sélo una cosa: cambiar el pais en serio.
Los pobres no son mas pobres. Les das la tierra. Artigas hizo eso. ;Lo sabés, no?
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Hacés astilleros como Solano Lopez. Empezas a industrializar el pais en serio. Rosas
no solo no hizo nada de lo que hizo el Paraguay, fue su enemigo. Mira, Rosas era un
gaucho antigringo. Podia odiar a los oligarcas y a los imperialistas europeos. Pero
hasta ahi llegaba. La Vuelta de Obligado es eso. Su odio a las potencias europeas y a
los argentinos de mierda que se les aliaban. Los unitarios. Con el pais predilecto de
los garcas argentinos, el pais antiperonista por excelencia, la Suiza de América:
Uruguay. Pero no le neguemos méritos. Encadend los rios. Es un simbolo
extraordinario de la soberania nacional.

—Los ingleses y los franceses pasaron, pero hechos mierda. Mal, destartalados.
La expedicion comercial fue un fracaso.

—Un buen dedo en el culo. No le vamos a negar ese mérito al Restaurador de las
Leyes. ;Después? ;Yrigoyen? Medio dedo apenas. O menos. Y los dejo masacrar a
los obreros de Vasena y a los de la Patagonia. ; Después?

—Peron.

Nos miramos en silencio.

—Perodn les metio el dedo, pero también nos lo metié a nosotros —dije—. Mira,
Néstor, el verdadero, el mas terrible dedo en el miserable culo de la oligarquia lo
pusimos nosotros. Y fue el 25 de mayo de 1973. Ahi se asustaron en serio. Toda la
gente en la Plaza. Hasta madres con niiitos. Todo, todo el mundo. Los pibes de la
Jotapé pintando los tanques. Allende, Dorticos en los balcones de la Rosada.
Campora en el Gobierno. A la noche, Abal Medina ordena liberar a los combatientes.
Todo el Congreso aprueba. Eran presos de dictaduras. De gobiernos ilegales,
represivos. Ahora, que venia la democracia, habia que darles a todos otra
oportunidad. Nadie dejo de entender eso. Se iniciaba una nueva etapa. Fue la fiesta
mas jubilosa de la historia argentina. Creeme, ahi se asustaron. Se asustaron tanto que
mataron treinta mil personas. Gente de todo tipo. Treinta mil. ;Cuantos de los que
estaban ese dia en esa plaza, llenos de esperanza, creyendo que habia un futuro, un
camino largo y justo para recorrer, desaparecieron?

No sé qué me pasé. O si: es raro que hable de eso sin emocionarme demasiado.
Mas alla del pudor. Cuando a uno le pasa eso, cuando la tristeza, los malos recuerdos,
las caras de los compafieros muertos, le ganan la batalla al pudor, uno, no bien se
atreve a mirar de nuevo a la persona con que esta hablando, tiene los ojos nublados,
humedos.

—Zafaste o... la pasaste mal?

—La pasé mal, Néstor. Zafé, pero... Tuve cancer cinco meses antes del golpe.

—La puta madre, che. ;En serio?

—S], pero no te digo mas. No te quiero arruinar la novela.

—¢Trata de vos?

—NMe puse otro nombre. Pero si, en lo esencial es mi historia. Siempre digo que
es una buena historia para una novela. Lastima que me pasé a mi.

—:Y lo del cancer...?
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—Pas6 en el ’75. Pronto se van a cumplir treinta afios. Historia terminada. Mira,
soy un triunfador. Me salvé de la dictadura. Me salvé del cancer. Y ahora, encima, el
Presidente de la Republica, en lugar de querer amasijarme como Videla o llenarme de
miedo matando a amigos o gente cada vez mas cercana, me llama a la Casa Rosada
para charlar.

—En serio, mira que tuviste pedo, eh.

—Quedé un poco loco.

—De eso ya me di cuenta.

Me dio un abrazo. Juraria que estaba emocionado. Nada del otro mundo, ojo. No
le caian las lagrimas cubriéndole la cara. Pero a veces le surgia un rubor en las
mejillas. Solo eso. Y eso significaba mucho.

Me abre la puerta y salimos. Hay dos tipos bastante corpulentos sentados en un
ancho y largo sillon verde. Néstor despliega una muestra consumada de su humor.

——Che, José. Guarda. No te juntés con esos dos. Son de la SIDE.

Los dos tipos se quedan tiesos. Los miro. Me miran. No sabemos qué decirnos.
Néstor les dice:

—Qigan, éste se les escap0, eh. Qué le van a hacer. Sera la proxima.

—Espero estar viejito la proxima.

Uno de los tipos, con la cara colorada a reventar, insinda alguna que otra palabra.

—Vea, sefior...

iSe dirige a mi! Tomo totalmente en serio la broma de Néstor.

—De ningun modo nosotros...

—Pero déjense de embromar, che —exclama Néstor—. Fue una joda. Vengan,
pasen. —Me mira: —Qué cosa con estos tipos. ;Cuando van a tener sentido del
humor? Chau, José. Portate bien.

—Vos también —digo, con, por supuesto, una calida sonrisa.

Se me acerca.

—Oime, hablando de portarse bien. Yo voy a tener que hacer cosas que no te van
a gustar. Ni a vos ni a los intelectuales que me traigas. La politica tiene eso. Es
impura.

—Cuando hagas esas cosas yo te voy a criticar. Los intelectuales tenemos eso.
Somos puros.

—Bueno, pero no exageres.

Me voy de la Casa Rosada. Qué raro me siento cuando cruzo entre los dos canas
que estan en la salida. Encima me sonrien, me saludan, me dicen «sefior». Algo anda
mal. Esto no puede ser. O algo anda bien. Y tampoco puede ser.
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CAPITULO VIII
«Néstor va por Duhalde»

Pocos afios pasaron con mayor velocidad que el 2003. Tal vez se trate de una
sensacion subjetiva o —creo que esto es mas probable— habria que buscar los
motivos en el vértigo que Kirchner le impuso a esa temporalidad. Todo se deslizaba.
Todos aceptaban. Era la necesidad de sostener algo que se requeria luego de los
caoticos dias de 2001-2002. Habia, por fin, un Presidente, se lo adivinaba sdlido,
podria gobernar el pais y la Argentina podria seguir existiendo luego de la sucesién
de presidentes patéticos que habian entrado y salido velozmente durante la crisis.
Recordemos que el pais parecia ingobernable. Kirchner agarré el Poder con sus dos
manos y se vio en seguida que tenia pocas ganas de soltarlo. Esto, que luego seria
utilizado como ariete de ataques de todo tipo, en ese momento tranquilizd a la
ciudadania: si este tipo —pensaron— no nos saca de la crisis, no nos saca nadie. Lo
importante —en cuanto al destino y a las reflexiones que puedan y deban hacerse
sobre las asambleas de democracia directa y el contrapoder— es que todos querian la
organizacion burguesa del pais: un Presidente fuerte, un Congreso y una Justicia.
Kirchner parecia asegurar sobradamente todo eso.

Digo esto porque no recuerdo qué dia fui al Salén Blanco de la Casa Rosada para
ver La Patagonia rebelde. Ahora no faltaran los muy inteligentes que digan que
Kirchner les dios a los «progres» concesiones en los derechos humanos para tenerlos
facilmente de su lado y hacer todos los otros «desastres» que hizo. Es una reflexion
tan torpe que provoca bastante indignacioén. Sobre todo por el desdén que expresa
hacia los llamados «progres» (palabra vieja, demasiado usada y, a esta altura, de la
derecha; a la que se recurre para desprestigiar o para burlarse abiertamente de los
hombres de izquierda o centroizquierda: es, claro, una palabra de los noventa, donde
toda burla era bienvenida, una palabra menemista). Pero el dia que se pas6 La
Patagonia rebelde en el Salon Blanco nadie lo podia creer. La pelicula apenas si
habia podido estrenarse en 1974. Luego bajé en poco tiempo por amenazas de la
Triple A. Y se reestrené durante los primeros meses de la democracia. Pero en el
Salon Blanco de la Casa Rosada. Esto era un acontecimiento. Ahi, en el corazén del
poder genocida, donde tantas veces se habian dicho discursos deleznables, donde las
frases «la patria que nuestros prdoceres nos legaron», «occidental y cristiano»,
«enemigos de nuestro estilo de vida», «ser nacional», «nuestra bandera azul y
blanca», «el trapo rojo», «la subversion apatrida», «el terrorismo internacional» y
otras habian sido proferidas hasta el vértigo y la nausea, ahi, en ese espacio que so6lo
habia cobijado a los uniformados de la Muerte, se proyectaba una pelicula que ellos
habian considerado, no sé6lo subversiva, sino insultante para el honor de las Fuerzas
Armadas que defendieran los valores de la Republica en el lejano sur cuando fuera
atacada por unos bandoleros anarquistas que hicieron de una huelga obrera un ataque
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a la propiedad y al sentido mas profundo que la existencia tiene para los argentinos.

Aparecio Kirchner e invitdo calidamente a Osvaldo Bayer a subir al estrado.
También lo hizo Héctor Olivera. Y algunos actores y varios caraduras que no habian
hecho nada en la pelicula salvo verla en los cines. La disefiadora de vestuario, Maria
Julia Bertotto, se qued6 sentada a mi lado. Yo estaba en una butaca de la fila cuatro o
cinco y en el asiento de la punta, ese que ya no tiene ninguno a su lado. De pronto
viene alguien con una gran sonrisa. Se inclina sobre mi, como si fuera a decirme un
secreto.

—José Pablo —dice—, no sabés la alegria que me da verte. Qué te puedo decir,
hermano. Me lei todos tus libros. Soy tu fan niimero uno. Quiero hablar con vos. Pero
tranquilos. Aqui no se puede. Es un despelote, viste. ;Por qué no me venis a visitar?
Ah, perdoname, no me presenté. Soy Héctor Ucazuriaga. El Chango Ucazuriaga. Y
ahora no te asustés. Porque tengo un cargo que te va a poner los pelos de punta. Pero
los tiempos cambiaron, hermano.

—Todo cambi6? ;No es un poco rapido?

Tenia una sonrisa que lo hacia sonreir a uno. Mas simpatico no podia ser.

—Si, claro, todo no cambi6. Pero la SIDE si, José Pablo.

—¢Y qué tiene que ver la SIDE con esto?

—Soy el jefe de la SIDE, hermano.

—¢Vos? ¢Con esa cara de buen tipo?

—Te dije o no? Los tiempos cambiaron. Dale, veni a visitarme. Quiero hablar
con vos.

Quedamos para el martes. Antes de irse todavia me dice: «jComo se van a poner
mis pibes cuando les diga que tengo cita con vos!». Aqui —como en otras
circunstancias como ésta— recuerdo una frase de mi viejo amigo Jorge Fernandez
Diaz:

—A este peronismo social y no violento lo inventaste vos, José.

Apuntemos que es una frase de Fernandez Diaz, a quien, hoy, hace mucho tiempo
que no veo y de quien lei una nota que daba escalofrios. Escribano habria sido mas
tierno.

A esta altura de los hechos, mi amistad con Néstor era de publico dominio,
ampliamente. Sobre todo a partir del dia —un domingo de agosto en el Suplemento
Zona de Clarin— que Néstor (a partir de las preguntas ¢cuales son los dos ultimos
libros que ha leido?, ¢cuédles son sus preferencias literarias?) declard: «“Estoy
leyendo La critica de las armas, de José Pablo Feinmann y Un crimen argentino, de
Reynaldo Sietecase”. El texto de Feinmann (seguia el cronista) es un minucioso y
lacerante repaso de la vida cotidiana durante la ultima dictadura, vista por un
exmilitante de la tendencia revolucionaria del peronismo que dio origen a “la gloriosa
jotapé”. La semana pasada, el autor de La critica de las armas, le entregd su novela
“en mano” al Presidente, con una dedicatoria que, segin uno de sus hombres mas
allegados, emociond al santacrucefio». Todo este ultimo parrafo es un macanazo.
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Seguramente al informante se le mezcl6 la «emocion del santacrucefio» ante la nota
de Pdgina/12 «Un flaco como cualquier otro». Porque, si alguna vez dediqué la
novela, no recuerdo qué le puse y es posible que €l la haya dejado a un lado sin leerla,
por puro apuro, por eso de andar saltando de un lado a otro, que era uno de sus tantos
rasgos notables. Si, tenia muchos.

Dias después, o acaso simultaneamente, Vaca Narvaja y Perdia, que estaban en
cana, también declararon que leian La critica de las armas. Para mi —y pido las
correspondientes disculpas por la eleccion de un lenguaje tan popular pero, a la vez,
tan expresivo—, les debe haber proporcionado no menos que un buen dolor de
huevos.

A los pocos dias vino a verme Hugo Beccacece del diario La Nacién. Delgado,
amable, tuvimos una placentera conversacion en la confiteria Olala, que esta en la
esquina de mi casa y funciona como mi segundo escritorio. Ahi me veo con mas
gente que en mi casa. A veces voy con pantalon pijama y una remera. El reportaje de
Hugo aparecio luego en un libro que editd6 La Nacion titulado Los intelectuales y el
pais de hoy. El titulo de mi reportaje era arriesgado: «El presidente no es peronista ni
debe serlo». Beccacece se sorprendio cuando se lo dije. Aunque se sorprendio
también otras veces. Mis respuestas resultaron bastante sorprendentes. Voy a
transcribir so6lo algunas. Nos entregaran el «clima de la época», algo que suele
perderse demasiado rapido y hay que recurrir a los textos que surgieron «en caliente»,
en medio de la siempre tormentosa coyuntura, para recuperarlo.

Beccacece, en la presentacion de la nota, escribia:

La victoria electoral de Kirchner y sus primeras acciones de gobierno alimentaron
en Feinmann una esperanza en la recuperacion del pais que casi habia perdido.
Cuando public6 en Pdgina/12 un articulo sobre el Presidente en el que expresaba ese
conato de fe, Kirchner se puso en contacto con él y, en pocos dias, los medios ya
decian que entre Feinmann y el Presidente se habia establecido una relacion de
amistad y que el filosofo era, por decirlo asi, el intelectual de cabecera de Kirchner
(AA.VV,, Los intelectuales y el pais de hoy, La Nacion, Buenos Aires, 2004, p. 241).

Su primera pregunta fue tipicamente periodistica, Son esas cosas que los
periodistas saben, pero preguntan igual. Porque estan para eso: para hacer un
reportaje. Hoy, los periodistas han pasado a ser formadores de opinion. Y si reportean
a alguien no es para averiguar lo que piensa, es para polemizar con él. El colmo de
esta situacion me sucedio con Jorge Fontevecchia. Yo no estaba en un buen dia.
Estaba cansado. Queria ir a visitar a mi hija y ver unos videos antiguos de Veronica
Lake y de Virginia Mayo que me habia encontrado en Internet. Por esas dos bellas
actrices mis hijas Virginia y Verdnica se llamaban como se llaman: Virginia y
Veroénica. Yo amaba de nifio a esas dos rubias (la Lake paso algo mas a la historia por
su largo y rubio mechoén, pero la Mayo era mejor actriz y mas mina: paso de ser la
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banal novia de Danny Kaye —algo que, de todos modos, hacia muy bien— a
interpretaciones formidables en peliculas de Raoul Walsh —quien la remodel6 y la
hizo su predilecta sobre todo en White Heat y Colorado Territory—, de William
Wyler y de Jacques Tourneur, ;alguien olvidara a la gloriosa heroina de El halcon y
la flecha, junto a Burt Lancaster?, si, todo el mundo, pero los cinéfilos, los
apasionados del cine, jno!) y queria ponerles esos nombres a mis hijas. Es decir, me
esperaba un programa delicioso. Ademas, Virginia me habia preparado un té y todo
pintaba para pasarla bien. Pensé: «Bueno, Fontevecchia me hara una nota y me voy».
iDe ninguna manera! El titan (o el intento de serlo) del «periodismo libre» tenia ante
si una mesa de dimensiones considerables llena de libros, papeles con estadisticas y
notas en variados papeles sueltos; notas con grafias diferentes, algo que
transparentaba que, al menos, no todas las habia tomado él. Yo venia de Italia y habia
participado en un coloquio con Giacomo Marramao, con el que me entreveré en una
polémica amable pero dura. Y ahora lo tenia ahi a Fontevecchia preparado para la
gran polémica. Luego publica esos reportajes y queda como un rey de las ideas. Me
puse muy mal. Desdichadamente, me educaron con modales demasiado correctos. A
la segunda pregunta tendria que haberme ido. Casi no polemizo con nadie. ;Por qué
iba a polemizar con este hombre que se alimenta de citas? Para defender a un
periodista de su elenco que armo una batahola cuando lo echaron de no sé donde y se
lanzé desaforadamente a presentarse como una victima del «periodismo libre», el
empresario Fontevecchia se dispuso a hablar del autoritarismo, recorrié algunas
librerias y, durante esos dias, habia aparecido un libro del complejisimo Alexandre
Kojeve titulado La nocion de autoridad. jLo consiguio y lo compro! «Aqui voy a
encontrar algo», se habra dicho. Para comprender una sola linea de Kojeve hay que
ser casi un erudito en Hegel, en Husserl y en Heidegger. Sobre todo en Hegel. Kojeve
debe su celebridad en la historia de la filosofia a unos seminarios sobre la dialéctica
del Amo y el Esclavo de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel (y, asimismo, sobre
la totalidad del libro) que dio en Paris en la Ecole Pratique des Hautes Etudes durante
la década del 30 (entre 1933 y 1939). Asistieron, entre otros, Jacques Lacan, Maurice
Merleau-Ponty, Raymond Aron, Raymond Queneau, Georges Bataille y algunos mas.
Probablemente Jean-Paul Sartre, que, si no asistio, sin duda tuvo acceso a los apuntes
de los cursos. No hay que olvidar que Sartre paso un tiempo en Alemania estudiando
a Husserl y a Heidegger, lo que habla de su rigor. Si alguien —en Francia— conocia
a fondo a las tres grandes haches del pensamiento filos6fico aleman (Hegel-Husserl-
Heidegger) ése era Sartre. Y ahora, en la Argentina, este exitoso empresario se
consigue un libro (muy complejo también) del maestro de todos estos gigantes del
pensamiento para buscar una frase que le permita defender a... jPepe Eliashev!
Ahora lo tengo ante mi y habla y habla y habla y saca estadisticas de todas partes y
citas de libros y de tanto en tanto pregunta algo. Yo tengo una bronca que me lleva a
tomar un vaso de agua cada dos minutos. ;Qué hago? ;Me voy? Eso tendria que
haber hecho. «Perdoname, pero no polemizo con vos. Vine para un reportaje». Pero
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no: maldita buena educacion, correctos modales, el deseo de no pelearme, qué sé yo.
Me quedé. Contesté algunas preguntas. Igual, el reportaje quedé ridiculo. Poblado de
letras en negrita (las que exponian las palabras del entrevistador) y algunas en blanco,
las del entrevistado. Incluso, luego de casi una columna que se extendio a lo largo de
una pagina, mi respuesta fue: «Si, puede ser». Le dio tanto espacio al reportaje que
hasta le hizo ocupar la contratapa. jAh, la vanidad de los escuetos suele ser tan
desmedida como la fe de Sor Juana, la paciencia de Job o cualquiera de los atributos
de Dios, todos infinitos! (NoTA: Solo algo mas: quien tenga el perverso deseo de
comprobar la complejidad del libro de Kojeve, no tiene mas que hojear algunas
paginas de la edicion que —casi como una rareza— publicé la editorial Nueva Visiéon
en 2005. Posiblemente todavia queden un par de ejemplares en Guadalquivir o en la
libreria de Pablo Pazos. Son —sacando el Prologo— apenas 100 paginas de letra tan
apretada y minuscula que sumadas a la complejidad expositiva de Kojeve dan por
resultado un texto de temible y azaroso abordaje. Consejo: si usted quiere defender a
un empleado suyo que ha sufrido en otro empleo —de caracter estatal— un exceso de
autoridad o una arbitrariedad tipica de un Estado en manos de personas indeseables
que solo quieren causar males y dafios de todo tipo a quienes no juran fidelidad
inalterable a sus postulados dictatoriales y perseveran en gestos de libertad que no
podran sino perjudicarlos, no acuda a Kojeve. Hay caminos mas simples. Un buen
abogado, por ejemplo).

Hugo Beccacece es casi su antitesis. No sé si luego se habra sumado a la general
embestida que el periodismo empresarial lanz6 contra el Gobierno que encabezaba
Néstor Kirchner, pero se lo ve como una persona sin excesiva ambicion, de gestos
serenos y hasta, en ocasiones, paciente. De aqui que su primera pregunta —la que
genero toda esta jugosa (espero) adenda acerca de como Fontevecchia se sumo a la
lista de alumnos de Kojeve— fuera: «;Cudl es el problema mas dificil que debe
afrontar el Presidente Kirchner?». Mi respuesta fue:

—F] mas grave problema es el del hambre. Kirchner dio pasos muy importantes
para desmontar la economia menemista, que estaba al servicio de la economia del
hambre. Pero le falta avanzar en un proceso de redistribucién de la riqueza. (Sin que
eso signifique expropiaciones, las que, dado el cuadro de fuerzas al que se enfrenta es
imposible, aunque la izquierda, segun su estilo se lo pedira y se lo reprochara). Creo
que el Presidente no es peronista. Y no debe serlo.

Pregunta Beccacece: «;Como puede decir que Kirchner no es peronista cuando
hay evidencias que prueban lo contrario?».

—Uno no sigue siendo necesariamente lo que fue. Se cambia, aunque lo
aconsejable es hacerlo dentro de una permanencia para que el cambio no signifique
justificar que cualquiera se transforme en cualquier otra cosa de lo que era,
alegremente. Yo fui peronista y renuncié bastante sonoramente al partido. Del mismo
modo Kirchner no esta obligado a ser hasta el fin de sus dias lo que fue. Vea,
Kirchner es un politico que viene de afuera, del frio, para darle, desde el Estado,
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consistencia politica a un hecho social que la perdi6: las asambleas. En 2002, las
asambleas se agotaron, se dispersaron porque, por ejemplo, no resolvian el problema
entre la horizontalidad democratica y la verticalidad organizativa. Kirchner no
representa al peronismo porque las asambleas, cuyo mensaje él retoma, no eran
peronistas y el 21 de diciembre de 2001 no fue peronista. Creo que cuando Kirchner
asumio no lo hizo en nombre del aparato justicialista. Asumi6 en nombre de los
derechos humanos. No olvide que poco después dijo: «Somos hijos de las Madres y
las Abuelas de Plaza de Mayo».

Suena el teléfono. Atiendo. Es el Vocero. Me anuncia que Néstor quiere
hablarme.

—Qué hacés. Mira, mafiana hablo en las Naciones Unidas. Voy a estar muy duro.
Voy a decir cosas que van a sorprender a muchos.

—¢Y dara la piola para eso?

—Y si no probas, ;como sabés?

—Siempre para saber hay que probar. Pero a menudo no hace falta probar. Uno
analiza la correlacion de fuerzas y se dice: «No, mejor no pruebo. Si pruebo,
fracaso». Tampoco ese andlisis tiene por qué ser infalible. A veces se hace una mala
evaluacion y se dejan pasar oportunidades de oro.

—FEso me gusta mas. ¢Es posible una evaluacion infalible?

—No.

—¢:Entonces?

—Pero eso no anula la necesariedad de la correlacién de fuerzas. Si yo mafiana te
digo: «Juntemos a los asambleistas de 2001 y a los piqueteros y avancemos sobre
Washington...».

—Te mando a la mierda.

—Y con toda razon.

—Pero yo no te estoy diciendo algo tan loco. Es duro, si. Loco, no. Mira, te lo
digo. Total, muere en vos.

—Pero yo no me muero hoy, eh.

Un silencio.

—¢:De qué hablas?

—Hice un chiste.

—Perdona, cuando estoy pensando en serio los chistes me pasan por encima. Lo
que te quiero decir es que voy a encuadrar mi Gobierno bajo el signo de los derechos
humanos. Y lo voy a decir sin vueltas. Ahi, en las Naciones Unidos. ;Sabés que voy a
decir? «Somos hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo».

Me quedé frio. Como si —en efecto— me hubiera muerto ese mismo dia.

A la noche siguiente me cruzo con Nicolas Casullo en Lalo. Se lo veia bien, el
pelo sobre la frente, algo colorado por la comida y seguramente por algin buen
vinito.
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—:Y? ¢Qué te parecio lo de nuestro Presidente?

No me habia dado cuenta, pero Nicolas estaba de un humor de perros.

—¢Qué querés que te diga? —con su voz ronca, mas ronca que otras veces
todavia—. Este tipo se nos esta yendo muy a la izquierda y muy rapido. Qué puta
suerte, che. O tenemos unos fachos para el vomito...

—iNicolas, que estamos comiendo! —Ile dice una mina.

—No jodas. Dejame terminar. O nos cae del cielo el flaco este que...

—iQue es barbaro, Nicolas! —Ie dice un amigo o un alumno—. ;Te esperabas
algo asi?

—iPero carajo! ;Me van a dejar hablar? —Lo mira al pibe: —;Qué le ves de
divino? Que ya lo ves crucificado, porque otra cosa, de divino, las pelotas, querido.
—Ahora me mird a mi: —Anda, José, anda tranquilo. ;Comiste bien? Mira, no te
preocupés. Va a salir todo bien.

—Pero ¢lo querés o no al tipo?

—Pero eso que me decis es una boludez. ;Como no lo voy a querer a un tipo que
dice lo que dijo hoy? Pero tranquilo, viejo. Tranquilo. Vamos a contar las moneditas
antes de apostar fuerte.

Qué hermoso tipo era. En serio, dijo esa frase. Yo, al Flaco, el dia anterior, le
habia hablado de «la correlacion de fuerzas». Y Nicolas lo decia, en una noche en que
estaba cabreado, achispado por el tinto y seguro con un flor de plato de ravioles a la
bolognesa en la zapan, de otro modo, lo decia como lo dijo:

—Vamos a contar las moneditas antes de apostar fuerte.

Se muri6 cuando mas lo necesitabamos.

Un dia —antes de los despelotes con la 125— fuimos juntos al programa de
Maria Laura Santillan. Ella nos dejé hablar. Creo que le daba pavura meterse. Nicolas
y yo le dimos a la sin hueso a fondo y dijimos de todo. El dijo algo poderoso:

—ILa derecha se apoder6 del sentido comun.

Después nos fuimos. Durante el resto de la semana —el programa habra sido un
lunes, a lo sumo un martes— todo el mundo habl6 de nosotros. Qué grandes
intelectuales. Qué nivel. Qué gran programa. Maria Laura nos llamaba y nos leia los
mensajes de la gente. El jueves comemos en Pepito con Horacio Gonzalez. Nicolas
me mira, lo mira a Horacio, mueve pesaroso su cabeza siempre coronada por ese
flequillo que lo semejaba a uno de los chiflados de Los Tres Chiflados —al gruiiéon—
y dice, con tono lamentoso:

—Este pais esta hecho mierda.

—¢Por qué? —le pregunta Horacio.

—No salimos mas.

—¢Por qué? —insiste Horacio.

Nicolas me sefiala con un dedo, después lo mira a Horacio y dice:

—Fste y yo fuimos a un programa de tevé, dijimos dos o tres boludeces. Nada
mas, eh. Dos o tres. Y todos se cayeron de culo. Se pasaron la semana diciendo que
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somos geniales. Estamos para el gato.

Llega —porque todo llega: lo bueno, lo malo y lo peor— el martes, averiguo la
direccion de la SIDE y hacia alli voy. Me siento rarisimo. ;Como es posible que yo
vaya a la SIDE? Siempre temi lo contrario: que la SIDE viniera a mi. Durante la
dictadura, algunos, para calmarte o no sé qué, decian:

—Todo depende de que tu legajo no aparezca sobre algun escritorio de la SIDE.

—¢Y uno qué puede hacer para que eso no pase?

—Nada, boludo. {Qué vas a hacer? Si pasa, te jodés. Si no pasa, te salvas.

—¢Y cuanto tiempo habra que estar esperando eso?

—Siempre. Si te rajas, te rajas y dejas de esperar. Hacé eso, rajate.

—Tengo cancer.

—c:Cancer? ;Estas en pedo? ;Justo ahora se te ocurre agarrarte un cancer?

El que tuvo este dialogo conmigo fue luego diputado menemista, afané a lo loco,
después paso a la Alianza, siempre andaba hablando de Peron y de Oesterheld, entro
en el duhaldismo y cuando seguro se preparaba para ser un kirchnerista de la primera
hora, se murié. De cancer.

Llegué a la SIDE. Me hice anunciar. Si, sefior, lo estan esperando. Aqui lo van a
acompafiar. Sigame sefior, por favor. Entramos en un ascensor. L.o miré al tipo que va
conmigo. Ni David Niven luciria mas elegante. Se abren las puertas del ascensor. El
tipo se aparta. Adelante, sefior. Salgo, doy unos pasos y una puerta muy grande se
abre y, con una sonrisa invencible, aparece el Chango Ucazuriaga. Extiende un brazo
hacia mi, recibiéndome. Y dice:

—Veni, José Pablo. Que hoy entras a la SIDE, pero vas a salir.

Nunca voy a olvidar esa frase. Es asi: hay frases que no se olvidan. Que no se
pueden olvidar. No sé si tendré nietos, pero si los tengo seguro que les cuento esta
historia. El dia que el nono entr6 en la SIDE y lo recibié el Chango Ucazuriaga. Y le
dijo. Le dijo esa frase monumental: hoy entrds a la SIDE, pero vas a salir.

La charla fue veloz porque él es asi: veloz. Habla rapido, sonrie, le gustan los
chistes. Me dice que se leyo todos mis libros.

—Gracias a vos soy peronista.

—:En serio? Perdoname.

Se rie. Pide los correspondientes cafés. Y entonces —ya en serio, bien en serio—
pregunta:

—¢Como lo ves a Néstor?

—Mir4, Chango, hay dos caminos. Lo nuevo o lo viejo. Lo nuevo es salir del
peronismo. Es dejar de lado para siempre el modo peronista de hacer politica. Que no
es solo de aqui. EI PRI también se mueve de ese modo. Y los yankis, jni hablar! Son
los campeones de mezclar la politica con la guita, los sobornos, la droga, la violencia,
el aparatismo, la mafia, la concepcion de la vida como escalera: trepar, trepar
siempre. Y la politica, para eso, es lo mejor. Una gran carrera de negocios. Ahi esta la
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guita fuerte. Ganate un buen puesto de poder. Sé puro durante un tiempo, ganate la
confianza de muchos, y trepas porque creen en vos y seguis trepando porque te
siguen y siguen creyendo en vos. Y un buen dia los cagas a todos y te ponés en venta.
Ahi, como nucleaste mucho poder, sos caro. Te pagan un fangote y chau, te borras. O
te dedicas a levantar torres en Puerto Madero. A manejar dolares de inversores
extranjeros. A fumar puros. A emborracharte con Chivas o algo mejor. Si te empezas
a dar con la droga, sonaste. Pero si fuiste tan piola como para llegar hasta ahi, no te
vas a suicidar, ¢no? Si tenés una vida fabulosa... Cada vez que vienen tus inversores
lo llamas a Pancho de Albuquerque y le pedis material del mas caro de sus books. Y
hacés una gran fiesta en el penthouse de tu torre. Y van llegando las modelos mas
célebres. Las imposibles para la gilada. Para ese pueblo por el que tantas veces
juraste. Al que tantas veces le hablaste. Por el que prometiste hasta dar la vida. Ma si,
que se jodan. Vida hay una sola y ésta, hermano. Ese es un camino. El conocido. El
que nos tiene hartos a todos. El que nos llevé a la ruina. El que Barrionuevo bati6
cuando dijo: «Si dejamos de chorear dos afios, el pais se salva». O cuando dijo:
«Aqui, la verdadera guita no se hace trabajando». Por supuesto: se hace con la
politica.

—¢:Le largaste todo este rollo a Néstor?

—Si, no me acuerdo cuando. Pero si. Claro: es la vision menemista del mundo.
Néstor vino para crear otra. Para desmenemizar el pais.

—Mir4, José Pablo, no es facil. Tené en cuenta que la clase politica sigue siendo
la misma. Los sindicalistas, los mismos. Los intendentes del conurbano, también los
mismos. La Policia de la Provincia de Buenos Aires no cambio. Ni va a cambiar. Los
comisarios tampoco. O sea, va a seguir la prostitucion y el trafico de drogas. ¢Sabés
qué es eso? Mira quién te lo va a decir, eh. Eso es el aparato, José Pablo. Y hasta te
diria: es el aparato duhaldista. ;Como dice Gieco de la guerra? Un monstruo grande
que pisa fuerte... ;Algo asi, no? Bueno, peor.

—Hay que hacer otra cosa. Algo nuevo. Que tenga bases nuevas.

—¢Cuales serian?

Le dije muchas de las cosas que le habia dicho a Néstor. Recuperar el espiritu de
lucha de los asambleistas y también a ellos. Recrear la mistica militante de los
jovenes. Darles consignas de futuro que los movilicen. Que Néstor no asuma como
presidente del PJ. Que se abra incluso del peronismo. Armar algo aparte. No ser el
PRI.

Mientras avanzaba en mi exposicion una tenue sonrisa de piedad empezaba a
delinearse suavemente en la cara del Chango. De pronto, como si no tolerara seguir
escuchando dislates alejados por completo de la realidad, estir6 sus dos manos, como
para contenerme, y dijo:

—Par4, José Pablo, para. Estas meando fuera del tarro, hermano. Todo eso que
decis, si alguna vez viene, sera porque es posible. Por ahora, ni ahi. Los asambleistas
volvieron a sus casas y no los vas a sacar de nuevo. Los jovenes todavia cargan con el
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cagazo de correr la misma suerte de los que los precedieron. Nosotros. En este pais,
sin el peronismo no se puede hacer politica. Armas algo aparte y Duhalde, que se
quedo con el aparato, te liquida. jTe liquida, José Pablo! Te lo juro. ;Para qué te crees
que es el aparato? Para apretar a los Gobiernos, para condicionarlos. El aparato es el
Poder, hermano. Grabatelo. No sé si esta forma de poder esta en Maquiavelo. De
algiin modo, debe estar. Ese poder se formd, lo formo el pais, la pobreza, el hambre,
la exclusion, la fiesta de los noventa, el uno a uno, Menem, Cavallo y todo el Partido
Justicialista y los sindicalistas que apoyaron al Turco. Nosotros no tenemos la culpa.
Es una obra maestra de construccion de poder. ;Sabés qué es el aparato? Mira, aparte
de la corrupcion, la guita, las drogas, la cana, las minas, los intendentes, el aparato es
un aparato mafioso. ;Sabés qué es un aparato mafioso? Una maquina de violencia.
Mete miedo, hermano. Ahora lo tiene Duhalde. Tanto lo tiene, que hasta lleva su
nombre.

—Fl aparato duhaldista.

—Tal cual. ;Y vos querés que Néstor se lo deje? ;Vos creés que Néstor no sabe
que para gobernar tiene que limpiarlo a Duhalde? No, José Pablo. Oime bien: Néstor
va por Duhalde.

Néstor va por Duhalde.

Digo:

—Supongamos que la cosa es asi. Te pregunto.

Se rie con ganas.

—iDale, interrogame! Mira qué original: ser el capo de la SIDE y que te
interroguen.

—Para, no me asustés. ; Te puedo hacer unas preguntas o no?

—Pero si era una joda, hermano. Una joda. Te lo dije: hoy vas a salir de aqui.

—cSeguro?

—A Seguro se lo llevaron preso. Lo tengo por ahi. En una celda del sotano.

—Chango, sos un jodon de mierda.

—¢Y qué querés que haga? jCon este puesto! Dale, pregunta lo que quieras. Salir,
salis.

—Supongamos que Néstor va por Duhalde.

—Ponele la firma.

—Se la pongo. Va por Duhalde. Le gana. Se queda con todo el puto aparato
duhaldista. ;Sabés cual es el resultado? Néstor ya no es Néstor. Es Duhalde. ; Cémo
vas a seguir siendo el mismo tipo si ahora estas al frente de un ejército de
escorpiones? Te digo la respuesta: no vas a seguir siendo el mismo tipo. Vas a ser un
escorpion mas. Es como si yo te dijera: Chango, anda por Himmler. Quedate con las
SS. Me hacés caso, vas por Himmler, lo hacés mierda y te quedas con las SS. ¢En
quién te convertiste? En Himmler. ;O las SS se van a dejar conducir por un alma
pura?

Termina su café frio de un sorbo. Me mira fijo. Venia agil la conversacion. Pero
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lleg6 a un punto que duele. Hay siempre un punto que duele. Duele porque ahi, en ese
punto, no convencés a nadie.

—Puta, que son jodidos los intelectuales, che.

—Mir4, no quiero ponerme solemne. Pero me atreveria a decir que ésa, la de ser
jodidos, es casi la tarea de los intelectuales. Si por jodidos entendemos mostrar las
cosas que no son faciles, que nadie puede hacer sin volverse lo que no es o no quiere
ser. O sea, una mierda como todo lo que odi6 hasta este momento.

Silencio.

El Chango pregunta:

—¢ A qué momento te referis?

—Al terrible momento en que empezas a justificarte. A decirte: todo el aparato
que tiene Duhalde es una mierda. Pero con el poder de esa mierda me va a tirar. Si no
se la saco, perdi. Para sacarselo me tengo que convertir en lo que él es, pelear con sus
armas, con sus métodos, ser una mierda. Pero cuando lo raje vuelvo a ser el que era.
Un politico honesto, sano. Y transformo la mierda en dulce de leche. ;Y si la mierda
no quiere? ;Si la mierda solo se puede conducir siendo una mierda? Bueno, entonces
sera asi. No habra mas remedio. Es la politica. Es el pais. Es el precio del poder: ser
una mierda para conquistarlo, para retenerlo y para usarlo.

—Te hago una apuesta.

—Dale.

—Hace muchos afios que lo conozco a Néstor. Si él pensara que le va a pasar eso,
no va por Duhalde.

—:Deja que Duhalde lo tire?

—No, pero inventa otra.

—¢Hay otra?

—Buena pregunta. No hay otra.

—¢:Entonces?

—Confia en Néstor. Va a conducir la mierda. Va a seguir siendo el mismo de
siempre. Y de a poco, no en seguida, eh, de a poco, digo, el dulce de leche le va a ir
ganando a la mierda.

Nos damos un gran abrazo. Después, se aparta y vuelve a mirarme. Lo dije: tiene
una sonrisa de buen tipo como pocos. Me llevo del brazo —como si me cuidara—
hasta la salida. Ahi me esperaba un automovil. Le dice al chofer:

—Llévelo al licenciado... —Me mira. —;A dénde vas?

—A Canal 7.

—¢A qué?

—¢Qué te importa? ;Sos de la SIDE vos?

Nos damos otro abrazo. El chofer —su voz me llega desde adentro— dice:

—Venga adelante, licenciado, por favor.

Entro en el auto. El hombre parece mudo. Ni una palabra durante todo el trayecto.
De gusto, le echo una mirada. Es un morochazo engordado pero sélido, con un bigote
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negro como el dia de mafiana de un condenado a muerte y cara de duro, de tipo para
tareas peliagudas, pesadas. Pienso —no puedo evitar hacerlo— que durante la
dictadura, si alguien me hubiera venido a buscar, habria sido uno asi, calcado. Ahora
me lleva a Canal 7. Pero no me dirige la palabra.
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CAPITULO IX
¢Es América latina Occidente?

Tenia que huir de los reportajes porque me habia convertido en «el intelectual del
Presidente».

—Vos no te calentés —me decian algunos buenos amigos—. Si él no lo
desmiente...

Si, él no lo desmentia. Y yo —en cada reportaje— aprovechaba para insistir con
mis teorias. Por ejemplo, en uno que me hizo Miguel Russo, para la revista Veintitrés,
en un copete podia leerse: «Para mi, Kirchner no es peronista. Y ademas, a esta
altura, ser peronista no quiere decir nada. Si el radicalismo muri6 por carencia, el
peronismo murio por exceso. Fue tantas cosas, desde Evita hasta Lopez Rega, que ya
no es nada». Los que querian que Kirchner se pusieran al frente del movimiento y del
partido me refutaban con furia. En una revista de «peronistas incorregibles» (INOTA:
Frase célebremente arrojada por Borges y a la que seria licito responder: «Si los
peronistas son incorregibles, diganos, por favor, qué cree ser usted. Porque
sospechamos que su fobia antiperonista lo vuelve mas incorregible a usted que a
ellos. Quienes no lucen en la solapa de su traje condecoraciones entregadas por el
gran democrata Pinochet. Y jamas escribieron —y no sélo porque no suelen escribir
— algo tan horrible como “unanime noche” o “llanura inagotable”. Tampoco otras
cosas excelentes que usted —sin duda alguna— escribio y no le vamos a negar. Sélo
que no exageramos como otros suelen hacerlo. No crea que el Premio Nobel no se lo
dieron por causas politicas, tal vez fue por algunos rasgos de estilo de los que usted
abuso, a los que recurrié excesivamente, 0 aun mas que eso») se largaron a criticarme
con safia. Creo que la cosa venia de la mano de un intendente del conurbano.
Balestrini, algo asi. La nota no era mala. Cito de memoria: «Los intelectuales se
empefan en labrar el acta de defuncién del peronismo. Tulio Halperin Donghi no deja
de hablar de La larga agonia de la Argentina peronista y el colmo es José Pablo
Feinmann que insiste en aconsejarle al Presidente que deje de ser peronista».

—Si sos peronista, sos el Presidente de los peronistas. Nada mas. Si no sos
peronista, sos el Presidente de todos. Ahi es posible un proyecto nacional policlasista.
No aceptés la Presidencia del Partido. Eso te va a limitar. Vos sos el Presidente de los
argentinos. No de los justicialistas.

Creo que —a esta altura— tal vez lo tuviera un poco podrido. Pero no lo
manifestaba. Siempre tenia una oreja para ponerme.

—¢Y le dejo el aparato a Duhalde?

—No te calentés. En cualquier momento el aparato se lo morfa a Duhalde.

—Y pone a otro.

—Y también se lo morfa. Nadie conduce el aparato. El aparato se conduce solo.
¢O por qué te creés que es un aparato? Porque ya sabe a donde va. Porque no piensa.
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Es ciego. Actua por inercia. Pero esa inercia es la suya. Nadie la va a cambiar. El
aparato te va a cambiar a vos. Vos, al aparato, nunca. Mira, esto es nuevo en la
filosofia politica. Ni Maquiavelo ni Hobbes lo pensaron. Porque no existia. Hegel
habra empezado a vislumbrar la cosa con el concepto de positividad. Lo positivo es lo
opuesto de lo negativo. Lo negativo hace caminar a la Historia, porque la Historia es
conflicto, antagonismo. Negatividad. Lo positivo, no. Es césico. Es lo muerto. Pero
que todavia condiciona lo vivo. El aparato es peor. Es lo muerto que vive. Esta
muerto porque no puede ni quiere cambiar. Es lo que es. El en-si. El aparato es lo
muerto que vive para impedir lo nuevo. Es lo que Sartre llamo lo practico-inerte...

—No me jodas, José Pablo.

—Hablame en castellano.

—Par4, para, no me castrés justo cuando llego a Sartre. Es el inico que vio la
cosa. Pero dejemos de lado también a Sartre, si querés. Nosotros estamos en un pais
unico con un fenémeno unico: el peronismo. ;Qué es? Una cosa. Un aparato. Ya esta
constituido. Esta totalizado para siempre. El aparato es lo que jamas se destotaliza.
Para cambiarlo hay que destruirlo. Para destruirlo hay que ser mas fuerte que él. Nada
es mas fuerte que el aparato en la Argentina.

—Mira, cuando nosotros nos acercamos al peronismo fue por lo mismo. El
peronismo era la identidad politica de la clase obrera. No habia modo de cambiar eso.
¢Qué decidimos hacer? Cambiarlo desde adentro. Hicimos el entrismo.

—Nos fue como el orto.

—No importa. Hicimos lo correcto. Lo unico que se podia hacer. Si se queria
hacer politica en serio en 1970, habia que estar en el peronismo y acatar la
conduccion de Perdn. Entre tanto, laburar desde adentro. Hacer trabajo de masas.
Hablar con los obreros. La militancia de casa en casa. Las unidades basicas. Los
ateneos. El laburo universitario. Miranos a nosotros en La Plata. Pensa en la FURN.

—Pensa en las Catedras Nacionales.

—Por supuesto. Y pensa en las charlas de los pensadores de la corriente nacional.
Y las formaciones especiales. Ongania era un dictador siniestro y el pueblo tenia el
derecho de acudir a la violencia. Si no querian violencia, que dieran elecciones. Si lo
hubieran hecho, no moria Aramburu. No se consolidaba la guerrilla. El pais se
ahorraba una marejada de sangre.

—Pero no es lo mismo, Néstor. Nosotros, en los setenta, entramos en un
movimiento vivo, que luchaba contra una dictadura siniestra, con un Franco tardio
conduciéndola, un tipo que le consagro el pais a la Virgen, un catolico idiota, un
cursillista. Era otra cosa. Eramos la vida. Lo nuevo. La negacién de lo cosificado. La
negacion del aparato. El peronismo no era un aparato en 1970. Estaba atento.
Conciliaba, trenzaba, pero también vivia la vigilia de los afios previos al regreso de
Peron. Era la aurora. Todo estaba listo para despertar o para estallar. Hoy no, hoy son
todos mafiosos, no tienen ideologia salvo la de la guita, el poder entendido en tanto
guita, en tanto manejo de intendencias, de comisarios, de barras bravas, de pasantes
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de drogas, de canas y de chorros que actian en complicidad, de cadenas de
prostitucion y de droga. ;Qué tiene que ver esto con lo que nosotros vivimos?
Nosotros nos infiltramos en algo vivo. Algo vivo siempre se puede cambiar. Algo
muerto, no. El aparato esta muerto. Sélo vive para perpetuarse.

—:Me juntaste el grupo de intelectuales? Porque vos solo me vas a matar. O, en
cualquier momento, te mato yo. No estés tan seguro conmigo, eh.

—¢Qué es eso? ;Una amenaza?

—Es una joda, chabén. Anda, juntame un grupo de intelectuales. Vos ya me
saturaste.

—No agarrés la Presidencia del PJ.

—Rajate.

—¢Sabés por qué vos sos la solucion al fracaso de las asambleas populares?

—¢Por?

—Porque no pudieron superar el problema que presenta la horizontalidad del
rizoma. Vos sos nuestro arbol, nuestra raiz, nuestro esquema arborescente. En suma,
el jefe que necesitdbamos. No pongas esa cara. Me voy. Eso te lo explico otro dia.

—Eso no me lo explicas nunca. Que ni se te ocurra. Si me venis a decir que soy
un arbol o una raiz, te meto en cana.

—:Bajo qué cargo?

—~Grave injuria a la investidura presidencial.

Ahora, mientras escribo estas lineas, me pregunto por qué Néstor me aguanto
todas esas cosas. No me necesitaba. Lo tenia todo resuelto. ;Por qué le cedia su
atencion a mis argumentaciones? Que no eran dislates. Pero eran otro camino al que
él emprendi6 por fin. Es simple: creo que me queria. Era reciproco. Yo también lo
queria. Cuando viajamos a Venezuela tuve la prueba. Acababamos de tener un
encuentro con los antichavistas. Al terminar, salimos a un jardin. Nos tomaron a
todos unas fotos (éramos unos cuantos). Y cada uno empezé a deambular
distraidamente por un amplio parque en tanto venia el 6mnibus a buscarnos. De
pronto, lo veo venir hacia mi. Le sonrio. ;Qué querra decirme? Nada. Se detuvo,
apoy6 con firmeza y carifio su mano derecha en mi hombro izquierdo. Me miro fijo,
sonrié (una sonrisa que no fue breve, que no fue insustancial, que tuvo densidad,
peso) y siguié su camino. Me quedé pensativo. ;Qué habia sido eso? Pepe Nun solia
decir: «No hay caso: no se la cree. No se la cree». Podria afiadir que era capaz de
cosas como ésa. De venir porque si, mirarte, sonreir, apoyarte una mano en el hombro
e irse. Era capaz de expresar su carifio, su afecto. De decirte —con un gesto
inesperado— que era tu amigo, que le caias bien, que, por ahi, para él eras un loquito
de otro mundo, pero que le gustaba escucharte, que le venias bien porque, estuviera o
no de acuerdo, le eras necesario, y, acaso mas que nada, que te creia, que no le
mentias, que no buscabas nada, que no te atraia su poder sino su amistad, y que le
dabas lo mejor que tenias, lo que habias aprendido a lo largo de muchos afios, toda tu
riqueza.
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Parte de esa riqueza —aunque no le hubiera gustado— era pedirle que fuera
nuestro esquema arborescente porque el rizoma de las asambleas habia fracasado.
Este lenguaje de las academias suele agredir a los politicos y a cualquier persona
normal que camine por este mundo. Pero los que lo dominan y pueden extraer de
ellos algunos resultados no tienen por qué dejarlos en la banquina, initiles como una
goma pichada. Deleuze y Guattari no son precisamente mis filésofos de cabecera. No
tengo filésofos de cabecera. A partir de cierta edad, a partir de cierto momento, luego
de afios de estar en la tarea de la filosofia o la politologia, uno suele tener un solo
filosofo de cabecera y lo tiene cerca porque ese filésofo es uno. Habran notado que
este libro casi no tiene citas. Que casi no se nombra a nadie de los teéricos del poder.
Sus fantasmas estan entreverados en los dialogos que he transcripto, que
esforzadamente he logrado recordar o a los que di un formato que sé que tuvieron
aunque no haya sido exactamente ése. Pero hemos sido nosotros, por medio de la
pasion de pensar a este pais tan original, los que nos exigimos, los que llevamos a los
extremos la necesariedad de pensarlo en su especificidad. No estoy diciendo que la
Argentina es unica e incomprensible. Muchos lo piensan asi. Y sobre todo los
extranjeros. Algo de cierto debe de haber. Si no, no se diria tanto. Cierta vez, paso por
aqui el periodista y escritor Manuel Vicent y vio un espectaculo que se le ocurrio
barbarico, incomprensible: obreros peronistas que vivaban a dirigentes con camisas
de seda. Y se larg6 una frase tan despectiva que en ese aspecto —el del desdén— mas
perfecta no podia ser: «No hay caso: los europeos jamas comprenderemos al
peronismo». Caramba, tan civilizado usted, amigo Vicent. ;Ni esto puede entender?
(Nota: Antes de decirle a Vicent lo que me propongo decirle aclararé que tengo
entraflables amigos espafioles. Les pido que no se sientan incluidos en esto. Esto va
muy especialmente para ti, Antoni Traveria. Diles, de paso, cuanto amo a los buenos.
Como a los buenos de todas partes). Pero, si en ese momento yo hubiese estado junto
a él, le habria dicho: «Vea, los argentinos, que, como usted sabra, somos la capital
cultural de América latina, tampoco logramos entender como ustedes se aguantaron
cuarenta afios a Franco. Y algo mas. ¢ Sabe usted, amigo Vicent, qué anoté Sarmiento
en su libro de viajes al regresar de Europa? Estuve en Europa... y en Esparia. ;Y sabe
qué le diria un amigo mio, mas irénico y caustico y malvado que usted y yo juntos?
«No hay caso: los argentinos jamas comprenderemos como los espafioles pueden
creerse europeos». ¢ Suena mal, verdad? Duele. Porque usted —al decir lo que dijo—
coloca a Europa en el centro de la razon. En Occidente, como lo pedia Heidegger. Y a
nosotros en los margenes, en los suburbios, en la barbarie. No en Occidente. No del
lado de la razoén, sino de lo irracional. Si usted —como europeo que se pretende— no
entiende al peronismo, haga algo mas creativo y ludico que espantarse ante tanta
irracionalidad. Digase: qué cosa mas fascinante, hay en este mundo todavia algo que
se resiste a los moldes viejos de la razén occidental, que plant6 Descartes alla por
1637. Hay algo que no es ni claro ni distinto. Hay algo sobre esta tierra que atn es
imprevisible. Que sorprende. Que asusta. Como todo aquello que no podemos
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encuadrar racionalmente. Hay algo todavia que le ofrece resistencias a mi razon. Que
no se deja domefiar. Que no se somete a los moldes con que a todo sometemos.
Porque todo —en este mundo— se nos somete. Nos es transparente. Estamos
acostumbrados a vivir en un mundo que ya ha sido interpretado para nosotros y que
con sblo aprehender sus reglas elementales nos podemos sentir sus duefios. Sin
embargo, no. Si usted vive asi, vive «bajo el sefiorio de los otros» (Heidegger, Ser y
tiempo, FCE, México, 1962, p. 143). ;Recuerda esa escena de Hamlet? «Hay mas
cosas entre el cielo y la tierra que las que piensa tu pobre filosofia». Pero vuelvo a
Heidegger (y acaso deba disculparme ya que usted, como buen europeo, como buen
occidental, que yo no lo soy, conozca de memoria estos pasajes, que figuran entre los
mas asequibles) y si lo hago es porque me deleita esta cita. Disfrutémosla juntos:
«Disfrutamos y gozamos como se goza; leemos, vemos y juzgamos de literatura y
arte como se ve y se juzga; incluso nos apartamos del “montén” como se apartan de
él; encontramos “sublevante” lo que se encuentra sublevante (...) Todo lo original es
aplanado, como cosa sabida ha largo tiempo, de la noche a la mafana. Todo lo
conquistado ardientemente se vuelve vulgar» (Heidegger, ob. cit, p. 144). Y
permitame entregarle un lugar especial a la siguiente frase porque describe como
pocas la pobreza de la modernidad occidental en la que todo se sabe y nada nuevo se
espera, salvo noticias de los diarios y de la tele que pasan sin pena ni gloria, porque ni
pena sabemos ya sentir. Dice Heidegger (ese filésofo profundamente contradictorio:
«lamentablemente el mas grande pensador del siglo Xxx», como lo define Emmanuel
Levinas, incluyendo en ese lamentablemente la experiencia nacionalsocialista del
Rektor de Friburgo): Todo misterio pierde su fuerza (Heidegger, ob. cit., p. 144).
Bueno, querido amigo, aqui, en la Argentina, pais del que usted se fue sin
comprender nada e ironizando sobre toda posibilidad de comprension, sin
cuestionarse si no le correspondia a usted parte sustancial de ese no-comprender, a su
liviandad, a su premura por llegar al aeropuerto, por regresar a los territorios de la
razon, y huir de los otros, de los brutos peronistas que vivaban a ricachones
corruptos, aqui, le decia, todavia el misterio tiene fuerza, vive. No sé si eso es bueno
o es malo. Pero acabo de escribir un libro en dos tomos que se llama: Peronismo.
Filosofia politica de una persistencia argentina. No lo escribi por ser peronista, lo
escribi porque ahi aun hay algo de misterio. Hay algo que nadie entiende. Acaso
porque las pasiones, los prejuicios, los odios y la tanta sangre derramada impidan
pensar, impidan entender. De aqui que el peronismo sea mas que Per6n y mas que
Evita y mas que todos los protagonistas (algunos deslumbrantes, se lo aseguro) que
han desfilado por su historia de ya largos setenta afios. Mi libro (del que saldra en
junio o julio el segundo tomo) suma entre los dos 1600 paginas. Vea usted, tanto
estudiar a Heidegger y a Kant y a Husserl y a Sartre y a Foucault, para terminar
gastando tanta pluma en un movimiento de morochos ignorantes y burdcratas con
camisas de seda, incomprensibles para un europeo. Para todo hombre de razon. Pero
vuelva. Inténtelo de nuevo. Vale la pena. Quedan muy pocos misterios en este mundo.
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Y nosotros, a éste, aun no lo hemos resuelto. Tal vez nos pueda ayudar. Usted y
cualquier otro espafiol que ame la Argentina. Porque ahora, si. Pasaron 35 afios de la
muerte del «Generalisimo». Y ustedes hicieron un buen trabajo. Son europeos, se lo
ganaron. Es la mejor forma de serlo. Vea, los mismos que los desprecian a ustedes y
les niegan la condicion de europeos, nos desprecian a nosotros. Mi amigo caustico ha
dejado de decir esa frase cruel, porque luego de varios viajes a Espafia se la he
prohibido. Pero digame, Manuel Vicent, ;cémo le prohibimos a Heidegger decir que
solo los alemanes tienen derecho a la filosofia? Lea o relea, por favor, Qué es la
filosofia del Rektor de Friburgo. Asombrese: «La palabra filosofia (que Heidegger
escribe en griego) nos dice que la filosofia es algo que, por primera vez, determina la
existencia del mundo griego. Y no sélo eso: la filosofia también determina el rasgo
mas intimo de nuestra historia europea occidental (...) La afirmacion “la filosofia es
griega en su esencia” no dice otra cosa que: Occidente y Europa, y solo ellos, son en
lo mas profundo de su curso historico originariamente “filos6ficos”» (Martin
Heidegger, Qué es la filosofia, Herder, 2004, Barcelona, pp. 34/35. Fijese en lo que se
han convertido ustedes editorialmente. En lo que éramos nosotros en los 50. ;O no
leyeron sus primeros libros en ediciones de Losada, Emecé, Kraft, Sudamericana,
Goyanarte, Abril, Sur y otras? Ahora nosotros leemos porque existen Barcelona y
Madrid). Pero que nadie se entusiasme. ;Por qué Heidegger dice Occidente y
Europa? Porque Occidente (o que se dice Occidente) s6lo lo es Alemania. En un
texto fun-da-men-tal, pronunciado en la Universidad de Friburgo, ante un auditorio
poblado por jovenes oficiales, muchos SS y todavia algunos SA, pues ya se habia
producido la carniceria de la noche de los cuchillos largos, que obligé a Heidegger a
dejar el rectorado pero a seguir adoctrinando a sus alumnos, Heidegger dira: «Todo
esto [lo que acaba de nombrar como la decadencia espiritual de la Tierra, JPF] trae
aparejado el hecho de que esta nacion, en tanto histdrica, se ponga a si misma y, al
mismo tiempo, unifique al acontecer histérico de Occidente a partir del centro de su
acontecer futuro, es decir, en el dominio originario de las potencias del ser» (Martin
Heidegger, Introduccion a la metafisica, Editorial Nova, Buenos Aires, Coleccion
dirigida por Eugenio Pucciarelli, traduccion de Emilio Estii, Buenos Aires, 1959,
pp. 75/76. Desde entonces, desde que era un pibe que no tenia ni por asomo veinte
afos, tengo esa edicion en mis manos y siempre vuelvo a ella). ;Qué tenemos aqui,
amigo Vicent? Que Europa es Europa. La pueden compartir los ingleses, los italianos,
los suizos, los suecos, los polacos, los hungaros y los espafioles. Pero Occidente —en
el destino trascendental que proviene de la venerable, anciana Grecia— es solo
Alemania. Un poco mas y retorno a Néstor Kirchner que, aqui, me interesa mas que
Heidegger, pero... ¢es Occidental Néstor Kirchner? ;Es Occidental Chavez?  Es
Occidental Evo Morales? Si Heidegger lo viera a Evo, le daria unas monedas y
continuaria su olimpica caminata. ;Somos occidentales como ellos lo son? ;O somos
occidentales porque nos hicieron ser occidentales a fuerza de convertirnos en
privilegiado botin de sus sanguinarias conquistas? (Ustedes, de ésta, no se salvan.
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Pero acéptelo. Mi pais —junto al Brasil y al Uruguay— asesin6 a 600 000
paraguayos y yo estoy del lado de ellos. Que se me entienda bien: de los paraguayos.
Les mataron hasta el dltimo hombre. Al final, las madres enviaban a pelear a los
nifios. Y cuando irrumpian en el campo para retirar los cadaveres, los soldados del
Ejército Argentino que comandaba el general Mitre mataban a las madres y
remataban a los nifios. Y no ando por ahi haciendome el patriota y disminuyendo las
estadisticas como si eso arreglara algo. O diciendo que «el Paraguay ataco primero
dos corbetas argentinas». ;No es maravilloso el ingenio argentino? No sdlo
inventamos el colectivo, el dulce de leche o los chistes de gallegos. También
inventamos Pearl Harbour).

Y vamos a la ultima frase de Heidegger. Dice: «Hemos encontrado un camino. La
pregunta misma es un camino que conduce desde la existencia de los griegos hasta
nosotros mismos, si es que todavia no nos sobrepasa» (Heidegger, Qué es la filosofia,
ob. cit., p. 40). Esta idea de poner a los griegos como meta aun no alcanzada por los
alemanes, para recordarles que no estaban detras sino adelante, sefialando el camino,
la habia ya utilizado en su Discurso del Rectorado del 27 de mayo de 1933: «FEl
inicio es aun (...) El inicio (...) esta alli como el lejano mandato de que recobremos
de nuevo su grandeza» (Martin Heidegger, La autoafirmacion de la universidad
alemana y otros textos, Tecnos, Madrid, 1996, p. 11. Correctamente, Habermas dice:
«La llamada filoséfica hecha a los estudiantes parecia coincidir con aquello que
después se les exigia como oficiales», Perfiles filosofico-politicos, Taurus, Madrid,
Santillana, 2000, p. 64).

La cuestion, para nosotros americolatinos, es llegar a una pregunta importante: si
la Modernidad es el desarrollo de la razon occidental capitalista, si es la expresion del
colonialismo disfrazado de valor cultural y civilizatorio (ningtn libro marca esto
mejor que nuestro Facundo), ;fuimos beneficiados por esa civilizacion, fue esa razon
occidental la que nos extrajo de la barbarie o nos sumo a la suya propia?
Volveremos sobre estos temas. Nos los plantearemos al verlo a Chavez dar su
discurso en el Teresa Carrefios y luego al hablar con los poco agradables gusanos de
la oposicion, que son, sin embargo, claramente occidentales.

Vuelvo a las asambleas del 2001-2002 y a los sefiores Deleuze y Guattari.
Alguien se acerco a los asambleistas y les dijo: «¢No leyeron Imperio de Toni Negri y
Michael Hardt?». Algunos si, algunos no. Imperio es un libro que escribi6 Toni
Negri, exmilitante de las Brigadas Rojas. Pero Negri advirti6 que al libro le faltaba
una pata posmoderna o posestructuralista para entrar en la academia norteamericana.
Alguien de la French Theory. Lo conoci6 a Michael Hardt. «Me han dicho que tu eres
deleuziano». «Si». «Bien, escribeme las partes deleuzianas, de lo contrario este libro
se vendera sO0lo un poco, como cualquiera de los tantos que andan por ahi».
Trabajaron juntos y salié Imperio. Entre Imperio y Mil mesetas —el libro gordo de
Deleuze y Guattari— todos echaron a rodar la teoria del rizoma. Recordemos: las
asambleas (que también atrajeron a esa chica tan linda y amante de los fendmenos
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exoticos: Naomi Klein) se plantearon como ejercicios de democracia directa. La
democracia —se sabe— es un fenémeno de representacion. «El pueblo no delibera ni
gobierna sino a través de sus representantes». ;Qué ocurre cuando el pueblo decide
que sus representantes no los representan, sino que se representan a si mismos o a las
corporaciones que los compran? Decide gobernarse a si mismo. Reniega de la
democracia por delegacion (ejercicio que se realiza a través del sufragio) y acude a la
democracia directa. En la democracia directa son todos iguales. De ahi que sea
directa. No hay representantes. Un representante del pueblo es siempre una cabeza
que sobresale sobre las otras. Se lo ha elegido. Se le ha dado poder. El poder de la
representacion popular. Caido ese sistema se instaura el otro: no hay representantes.
Todos se representan a si mismos. Aqui interviene el rizoma deleuziano. Tengo veinte
definiciones sobre el bendito rizoma Pero voy a ofrecer la mejor. Esta en un humilde
(aparentemente) libro de una coleccion que ningun alumno llevaria a la Facultad de
Filosofia y Letras. La Coleccion para Principiantes. En mis cursos siempre he dicho
que no se avergliencen de estos libros. Por algun lado hay que empezar. Y si usted
quiere leer —pongamos— EI Ser y la Nada (cuyo Prologo es imposible) acuda a
alguno de los breves tomos de la Coleccion para Principiantes. También si usted
tiene que preparar una clase sobre Sartre —y aunque se sepa de memoria El Ser y la
Nada— uno de estos libritos lo puede ayudar a ordenar su exposicion. Bien, la mejor
definicion de rizoma la da Florencia Abbate en su Deleuze para principiantes. Es la
siguiente: «Rizoma: La figura fue tomada de la botanica. Es un conjunto de tallos
subterraneos que se ramifican en todas las direcciones haciendo que no resulte
posible determinar el centro, el origen. En los tubérculos rizomaticos —como el del
lirio— no hay jerarquia, cualquier punto puede conectarse con cualquier otro; esa
caracteristica los distingue del esquema arborescente, donde, cualquier punto remite a
la raiz y se ramifica mediante estructuras duales que crecen verticalmente. Deleuze y
Guattari piensan que la politica debe pensarse como un rizoma. Asi, el arte, la
filosofia, la ciencia y las luchas sociales se conectarian unas con otras de manera
horizontal, sin que ninguna se imponga a la otra. Concebir las politicas de izquierda
como un sistema acentrado implica creer que las diferentes iniciativas pueden
coordinarse prescindiendo de una instancia superior que las organice y unifique»
(Florencia Abbate, Deleuze para principiantes, Fra Naciente, Buenos Aires, 2001,
p. 186. El libro esta ilustrado por Pablo Paez. El que quiera encontrar rizoma en
Deleuze y Guattari tiene dos caminos: el libraco titulado Mil mesetas —cuya lectura
no es desaconsejable— y la edicion autonoma de la Introduccion del libro, que se
llama Rizoma y, como los editores advirtieron que todos querian saber qué cosa era
eso del rizoma y del resto del libro no se preocupaban mucho editaron [joh,
mercancia, oh, capitalismo!] un pequeiio libro titulado Rizoma. Pequefio, pequeiiito.
¢Uno se lela eso y ya sabia qué era el rizoma? Como no lo iban a comprar. Deben de
haber vendido a montones). En el esquema arborescente —como bien dice Florencia
— «cualquier punto remite a la raiz y se ramifica mediante estructuras duales que
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crecen verticalmente» (ibid., p. 186). Néstor Kirchner era el esquema arborescente
que los rizomas de los asambleistas necesitaban. Era un esquema arborescente
confiable. Porque Deleuze y Guattari se equivocaban. El asunto es ingenioso y apunta
a la horizontalidad y a la pluralidad democratica. Pero —si hubieran leido a Sartre: no
seamos injustos con Deleuze, él si lo leyd y lo proclam6 su maestro— verian que la
dialéctica del grupo siempre termina por cosificarse. Se cosifica con el juramento
inicial. El rizoma también. Todos los que formamos este rizoma juramos destituir a la
clase politica corrupta y decadente que nos gobierna. Ese es un juramento-cosa. Pero
—ademas— cada componente del rizoma es libre. Y la libertad corroe al rizoma. Por
fin, se requiere un lider. A eso vino Kirchner. Y ése era mi esquema.

El eligi6 otro.

Pero antes paso otra cosa.
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CAPITULO X
Una larga reunion en la Quinta de Olivos

El afio 2003 terminaba. Fue parte de lo que se llam6 «la primavera kirchnerista».
Un lapso en que la sociedad y los medios toleraron a Néstor porque la cuestion era
alejarse de los desmadres de 2001-2002 y afirmar la figura de un Presidente con
capacidad de mando, que tornara innecesaria la protesta, la presencia del pueblo en la
calle, las asambleas, el pais piquetero, el desorden social. El pedido de Néstor que
giraba en torno a la necesariedad de crearle un grupo de intelectuales se fue
desvaneciendo. Llamé a algunos. A Horacio Gonzalez, a Beatriz Sarlo, a Carlos
Altamirano. Pepe Nun ya estaba incluido hacia rato. Eso lo pensaba organizar Julio
Barbaro pero —muy amablemente— lo dej6 en mis manos. Todo fue bastante
desordenado. Una mafiana me enteré de que Néstor habia sostenido una reunion con
Tulio Halperin Donghi y Beatriz Sarlo. Me dijeron que pregunto:

—¢Por qué no vino José Pablo?

Nadie me avis6 nada. Raro, pero asi fue. Ignoro cémo sali6 la reunién de esos tres
viejos peronistas, pero nada malo trascendio, nada malo se supo. Seguramente la
cordialidad lim6 cualquier diferencia, habran tomado un café, Halperin le habra
comunicado a Kirchner que el peronismo estaba sumido en una larga agonia y que
acaso €l pudiera hacer algo para remediarlo: él, Halperin Donghi. Y Beatriz le habra
dicho un par de cosas inteligentes. Acaso las ultimas que diria en muchos afios, casi
hasta la nota excepcional, sorprendente que publicé al dia siguiente de la muerte de
Néstor. Por lo demas, mi intento (no muy esmerado, lejos de toda idea que cualquiera
tenga de la perseverancia) de reunir algunos intelectuales fracasé por completo. Al
unico que pude adjuntarme fue a Pepe Nun. En su automovil fuimos por primera vez
a la Quinta Presidencial. Yo nunca habia estado ahi. Salvo en julio de 1973, con toda
la Jotapé y la cobertura de Julio Troxler (vicejefe de la policia de la Provincia), para
romper el cerco del traidor de Lépez Rega. Eramos sesenta mil tipos. Rodeamos la
Quinta y empezamos a gritar como poseidos: Peron/Perdn/el pueblo te lo
ruega/queremos la cabeza/del traidor de Lopez Rega. Perén no nos dio la cabeza.
Nos lo dio a todo Lopez Rega, enterito, intacto y lo puso al frente de la conduccion de
la Jotapé. Era de divertido Peron. Un jodon de aquéllos. (Pero ésta es otra historia y
esta en mi libro sobre Peronismo). La que ahora tengo que contar es bastante
divertida. Pepe tampoco habia ido en su puta vida a la Quinta de Olivos. Nos costo
encontrar —ante todo— la entrada principal. Pero la encontramos. Ahi nos paran tres
o cuatro canas. Donde van. Estamos invitados por el Presidente a una cena.
Documentos, por favor. Cémo no, sirvase. El cana habla no sé con quién por un
aparato adosado a la pared. Vuelve y muy amable, muy sonriente, nos devuelve los
documentos. ¢ Conocen el camino? Si, por supuesto, responde Pepe seguramente para
no pasar por boludos. Hizo bien. Si la luz de la casa se veia desde donde estabamos.
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¢Qué problema podria haber?

—¢ Viste, Pepe? Nos dejaron entrar. Debemos ser una mierda. El Poder nos acepta
y nos sonrie.

—Alguna vez tenia que ser. ¢ Te ubicas como para llegar a la casa?

—Ni loco. ¢ A mi me preguntas?

Estabamos totalmente perdidos.

—Es una buena sefial, Pepe —dije para consolarlo—. El Poder nos acepta. Pero
nosotros no sabemos como llegar.

—Callate, boludo. Esta lleno de canas.

—No es para tanto.

—No miraste bien.

—Seria paraddjico, ¢no?

—Qué.

—Venimos zafando desde hace casi cuarenta afios y hoy, que nos reciben, nos
cagan a tiros porque equivocamos el camino. Ahora que lo pienso mejor creo que si,
Pepe. Estamos en peligro. —Pepe pregunta la causa. Respondo: —Somos claramente
subversivos. Alguien insospechable, cualquier personaje ligado al poder entra aqui
sin dudar un instante. Nosotros dudamos porque somos terroristas.

—Y estamos buscando dénde poner la bomba.

Por fin, llegamos. Nos hicieron pasar a un bonito salén y nos sentamos a esperar.
Creo que aparecié Carlos Zanini. A mi me cayo bien de entrada. Robusto, negrazo,
bigotes oscuros como el futuro de un boxeador rengo y manco, dientes blanquisimos
y una sonrisa maravillosa. Nos abraza a los dos. Un tipazo. Nos ponemos a charlar de
cualquier cosa. Llega Alberto Fernandez. Todos de riguroso traje negro, camisa
blanca y corbata. Aparece Kirchner. En mangas de camisa. De camisa de mangas
largas y todos los botones abrochados menos el ultimo. Después llega Chacho
Alvarez. Eran las 9:15 de la noche. Esa cena duré hasta las 4:30 de la mafiana. No
hubo cosa de la que no hablaramos. Kirchner hablaba y escuchaba, las dos cosas muy
seriamente. No parecia estar en una noche con tendencia a la jarana. Ninguna mas
bien. Cristina se sent6 justo al lado mio y frente a Néstor. Participé muy poco. Estuvo
atendiendo a sus invitados. De anfitriona. Dirigia a los dos o tres mozos que atendian
la mesa. Y después comia, escuchaba y de vez en cuando decia. Siempre lucido,
siempre poco. A eso de las 0:30, después del postre y el café correspondientes, dio las
buenas noches y se fue. Todos la saludaron con la mayor cortesia y carifio y todos
pensaron o que estaba cansada o harta de nosotros o que habia decidido interpretar
ese rol tan femenino: «Me voy, muchachos. Ahora, tranquilos, hablen de todas las
boludeces que quieran».

Recuerdo poco de esa reunion. Poco, pero no nada. Algo, pero importante.
Chacho hizo algunos analisis brillantes sobre el Mercosur.

—Ahi va a estar la proteccion de los golpes de Estado. Si hay uno en cualquier
pais, toda América tiene que unirse —dice—. Basta de mirar como lo matan a
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Allende. O cémo los milicos brasilefios hacen atrocidades, o los uruguayos o los
nuestros y nadie dice nada aparte de cierta condena diplomatica de rigor. Hay que
crear mecanismos de accion continental contra todo ataque a la democracia.

—No hay que ilusionarse —dice Néstor—. Los golpes de Estado no estaran de
moda, pero no murieron. La derecha esta y esta al acecho. Por ahora se la aguanta
porque con el Turco y con De la Rua todo le sali6 mal. Pero esta donde siempre
estuvo. Y a nosotros no nos quiere. Apenas yo dije que pertenecia a una generacion
diezmada saltaron en sus sillones. «Otra vez los Montoneros». No tienen matices.
Todo lo que viene de los setenta es montonerismo. Ahora, hasta vos sos montonero,
Pepe.

—Pepe ya fue montonero —digo—. El y Aricé y Portantiero y toda la
muchachada de Pasado y Presente. Si hay intelectuales militantes que merecen
respeto por su coherencia son ellos: se equivocaron siempre.

—Par4, con Alfonsin no.

—También —dice Chacho—. Le escribieron ese discurso de Parque Norte que no
lo entendi6 nadie. Ni Alfonsin, por supuesto.

—Bueno, eso es el pasado —dice Néstor—. El problema de hoy es que ellos nos
van a aguantar un tiempo y después van a tirar la cuestion del montonerismo. Mas
con las cosas que ya estamos haciendo. Miren, aqui, la derecha no tiene a nadie. A
nadie, eh. No tiene un solo tipo presentable. Pero no necesitan mucho. —Hizo una
pausa. Nos miro a todos y levanté un dedo: —Necesitan a uno. Nada mas que a uno.
Con uno se arreglan.

Al recordar esa frase y ese indice erguido luego de los afios que transcurrieron es
notable cémo la pegd. Cierto: necesitaban a uno. Lo buscaron durante todo el resto de
la década y no lo encontraron ni lo pudieron fabricar. {No poder fabricar a un
politico! Toda la derecha se tuvo que jugar al poder mediatico. Morales Sola, en tanto
fuerza opositora, resultd mas eficaz que cualquier partido. Si, Morales Sola no es so6lo
Morales Sola. Es La Nacion y en circulos privados se dice que es la Embajada
norteamericana y algunas cosas peores. Se nota en la informacién que maneja y en la
linea que baja. ;Quién le baja la linea a Morales Sola? ¢El solito decide como
«erosionar» (palabra del agrarista Buzzi, hombre leal a su tradicién de clase) al
Gobierno? ¢De dénde salen las informaciones mas hirientes, mas jugadas? ¢Quién
decide ahora si, ahora no? ¢ Quién decidi6 ir adelante con el golpe del «campo»?

La derecha tuvo, para enfrentar a Kirchner, a todo el establishment mediatico, a
todo el agro nucleado tras la Sociedad Rural y al diario del héroe de la Guerra del
Paraguay (que, hasta el conflicto con Clarin, que lo manejo Cristina, fue el que tuvo
la conduccion del poder mediatico), pero no tuvo una sola figura politica. Cuando
Blumberg junté 150 000 personas con velitas por el tema de la seguridad parecié que
ese politico iba a ser él. Pero era otro mufieco patético. Necesitan uno. No lo tuvieron.
Todavia lo necesitan. ; Qué pasara cuando aparezca?

Pepe hizo una gran pregunta:

www.lectulandia.com - Pagina 107



—¢Qué opinas del sindrome Alejandro Gomez?

Néstor demor6 la respuesta. Pepe afiadio:

—Lo digo por Scioli.

Alejandro Gomez fue vicepresidente de Frondizi. Renunci6o y le armé una
batahola tremenda. Un serio problema institucional con las mas evidentes intenciones
de voltearlo. Aparte de eso, Gomez pasé a la historia tal como dijo Pepe: el
«sindrome Alejandro Gomez». O sea, un vicepresidente que se te da vuelta sin
avisarte y te clava una pufialada que no esperabas. Nadie, ahi, en ese momento, en ese
lugar, tenia el poder de adivinar el futuro, de ver los sorprendentes acontecimientos
que la Historia produce. De haberlo tenido, habria dado un salto hasta el techo y
habria gritado: «Vamos a tener nuestro Alejandro Gomez. Y peor todavia: jCobos!».
Pero nadie era Nostradamus. Nadie imaginaba el «no positivo» de Cobos. Menos que
nadie Cobos. Cuya imaginacion —ademas— no so6lo es limitada, también es escasa.

De todos modos, analizada desde el presente, la pregunta de Pepe tiene algo de
misterioso. ¢Por qué se le ocurrio mencionar a Alejandro Gomez? Para sefialar que
podria existir algun problema con Scioli. Pero ;por qué lo obsesionaba ese tema? Ya
en el viaje de ida me lo habia dicho: «Le voy a preguntar por el sindrome Alejandro
Gomez». Hoy, el «sindrome Alejandro Gémez» ha sido superado infinitamente por el
«sindrome Cobos». Aunque es arduo imaginar que al acto de Cobos se lo llame tan
piadosamente: sindrome. Sindrome no, traicion. El concepto quedara armado —creo
— asi: la «traicion Cobos». Es tan demencial el caso Cobos que cuesta imaginar que
haya sucedido antes en algun pais de la tierra. Sobre todo la actitud del tipo de
permanecer en el cargo y desde ahi convertirse en el «jefe de la oposicion». Que Dios
lo proteja. Porque ya es el simbolo de la traicion. Se va a quedar tan solo como
Borges un 17 de octubre. Sin ser Borges. Pronto lo van a considerar mufa. Y pronto
cualquier partido lo va a querer en sus filas tanto como a Osama Bin Laden. Sin que
sea Osama Bin Laden. Pronto ni siquiera va a ser Cobos. Va a ser un personaje «no
positivo». Negativo. Negacion. Nada.

Néstor no se preocupd por el «sindrome Alejandro Gémez».

—Todo va a ir bien con Scioli —dijo.

—Neéstor —Ile advirtio Alberto Fernandez—, son las cuatro de la mafana. Tenés
un avion a las 7 y media.

—No importa —dijo—. A mi me gusta esto. Si no hago esto, ;qué hago?

Pepe Nun es un célebre contador de chistes. Los extrafio. La mayoria son
formidables. Sospecho que forma parte de alguna internacional del chiste.

—Néstor —dice—, nunca le conté un chiste a un Presidente a las cuatro y media
de la mafana. ; Te puedo contar uno?

—Dale —dice Néstor, pero con pocas, muy pocas ganas.

El chiste era asi: cuatro arabes montados en cuatro camellos marchan a través del
desierto. Es mediodia. El sol quema. La arena arde. De pronto, un camello muere. El
arabe se sube al camello de un compafiero. Siguen. Se muere otro camello. El arabe
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se sube al camello del otro compafiero, el que todavia iba solo. Ahora son cuatro
arabes en dos camellos. Se muere otro camello. Queda uno solo. Los cuatro arabes
montan en el unico camello que queda. El arabe de adelante lo escucha llorar al
camello. Gira y le dice al segundo: «El camello llora». El segundo le dice al tercero:
«El camello llora». El tercero le dice al cuarto: «El camello llora». El cuarto dice:
«¢Y qué quieren? Si se la saco me caigo». No sé cudl sera la opinion de ustedes. Creo
que es un buen chiste. Con el adecuado final sorpresivo de un buen chiste. Kirchner
solo dijo:

—Ah, muy bueno, che. Muy bueno. ;Salimos?

Estuvimos un rato en la puerta de la Quinta. Pepe le empez6 a desarrollar a
Néstor una relacion entre el pago de la deuda externa y el Plan Marshall. Kirchner lo
mir6 a Alberto Fernandez, hizo el gesto de escribir con sus tres dedos unidos y dijo:

—Anotalo.

Nos fuimos. Alberto Fernandez y Chacho se rajaron en un automévil que
manejaba Alberto. Desaparecieron sin que pudiéramos verlos.

—:Ves? —dije—. Fsa es la muestra de la cercania con el poder. Salir a los pedos
de la Quinta sin vacilar, eludiendo los laberintos y evaporarse. ¢ Vos que vas a hacer?
¢Por donde pensas agarrar?

—FEso es lo de menos —dice Pepe—. Ya nos vamos a arreglar. Hay algo que me
preocupa mas.

—Qué.

—No le gusto una mierda el chiste.

De la Quinta —sin embargo— salimos bien. Al menos, mejor que como
entramos. Algo que, muy dificil, no era. Lo dificil habria sido hacerlo peor. Los
canas, a la salida, nos dijeron:

—Buenas noches, sefiores.

—Nos recibimos de cortesanos, Pepe.

—Anda a cagar. No me tutiés, guaso.

Era una hermosa noche de verano. Pepe conducia sereno. No habia nadie en la
Avda. Libertador. Era como si nos deslizaramos. Al fin, de modo increible, sentiamos
que el pais era nuestro pais. Los dos habiamos estado donde jamas habiamos pensado
estar. En la casa del Otro. Casi siempre, la casa del enemigo. La casa del Poder al que
uno le temia, pero igual enfrentaba. La casa de los genocidas, a los que si uno
enfrentaba, moria. Para mi era extrafio y —a la vez— incémodo y fascinante lo que
sucedia. Incomodo, porque no me habia educado para eso. Para estar en los espacios
del Poder. Fascinante, porque parecia —no un cuento de hadas— pero si una
narracion sorpresiva, inesperada. Una de esas cosas que uno sabe no van a ocurrir
nunca. Durante el menemismo, la Honorable Camara de Diputados de la Nacion nos
entrego (a Esther Goris, a Desanzo y al musico Castifieira de Dios) un premio por la
pelicula Eva Perdn. Fue en 1996. Yo no fui.

—:Como voy a una Camara de Diputados que se hace llamar honorable y no
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debe haber un solo tipo decente?

No podia creer que nos premiaran esa pelicula. No se habian dado cuenta de nada.
O el menemismo era asi: cholulo. Total, todo habia muerto. El tnico (y lo felicito)
que entendio, desde su odio, la pelicula fue Julio Maharbis, que dirigia el Instituto de
Cine. Cuando Menem se la pidi6 para verla en la Quinta le dijo: «Es pura basura
montonera». Era una pelicula escrita por un exmiembro de la Jotapé que jamas habia
sido Montonero. Al contrario, los habia enfrentado —discutiendo con ellos— en
épocas en que nada era facil ni seguro. Porque si uno discutia con la Orga, no te
mataba la Orga. Te mataba la Triple A para echarle el fardo a la Orga. «;Ven?
Discutir con los Montoneros es morir. Son unos asesinos». Le habia pasado al Padre
Mugica cuando se les abrié discutiéndoles la metodologia violenta. Le mandaron a
Almirén y el tipo lo revent6 a balazos.

Para Maharbis ésos eran matices: izquierda peronista y montoneros eran lo
mismo. Pero Menem la vio y dijo: «Me gusta». Y la invito a Esther Goris a la Quinta.
También a Desanzo y a otros. Desanzo, que solia ser muy carifioso conmigo, en sus
buenos momentos, claro, me dijo:

—No vengas, José. Te vas a sentir incomodo.

No fui. Les dieron pizza con champan.

Al dia siguiente me lleg6 el Premio de la Honorable Camara de Diputados. Era un
plato de sopa de bronce brillante y decia (atajense): Premio «Eva Peron» a la verdad
revelada. Yo habia inventado a lo loco. Y por suerte. Asi hay que escribir las historias
verdaderas. Desde la ficcion. En fin, para cortarla: ése fue el inico reconocimiento
que el Poder me habia otorgado. Y no fui a recibirlo. Porque era el corrupto poder
menemista. Porque, ademas, eran una manga de chantas. Lo revelaba la leyenda de la
sopera de bronce: Premio a la verdad revelada. ;Quién era yo? ;Dios? Ojo, no me lo
digan dos veces.
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CAPITULO XI
El «Flaco como cualquier otro» se nos transforma en
«personaje del ano» de Gente

En todos los paises de este mundo hay cosas que perduran indefinidamente, que
nadie, ni uno ni el pais, se las puede sacar de encima. Son tenaces como el mal
aliento, el colon irritable, la mala suerte, el obstinado fracaso, el mal humor, la
eyaculacion precoz, los curas, los politicos bobos, los demasiados vivos y corruptos,
la comida mala pero escasa, el llanto histérico e insoportable de los nifiitos en el cine,
o en un bar, o en un tren o en una fiesta o en cualquier lado de este mundo; las
vaginas secas e impenetrables como el Muro de Berlin en sus momentos de gloria,
como el compafiero cuando se tira a chanta y no lo levantamos ni con cuatro cajas de
Viagra; como papa cuando, en sus afios crepusculares, nos confiesa que siempre amo
a nuestro hermano muerto de leucemia quince afios atras mas que a nosotros, y si le
preguntamos por qué, nos dice que sospecha que no somos hijos de €l, sino de vaya a
saber de cual de los tantos amantes que tuvo la puta de tu madre que en paz descanse,
porque la maté de un hachazo en la cabeza una noche que me harté luego de
encontrarla fornicando impudicamente con el carnicero sobre la mismisima tabla
donde el tipo corta la carne, toda ensangrentada, sucia, infecta, y la corté en pedazos,
y la enterré en el jardin y crecieron veloces unas margaritas que planté y todos
creyeron que me habia abandonado, vos, la policia, y hasta yo, hijito, porque si no lo
creia yo ¢como habria de hacérselo creer a los demas? Asi me libré de ella, pero me
quedaste vos. Que, por mas voluntad que pongo en desearlo, en empecinarme y
llevarlo a cabo, no puedo quererte ni una mierda, hijito, no hay caso: no sos hijo mio,
cabron, uno reconoce a lo que es sangre de su sangre y carne de su carne, sos hijo de
ella, con lo cual, admitamos la verdad, sos un perfecto hijo de puta. De estas cosas
hablaba al principio. Son como la mala suerte, como una llaga que persiste, como la
psoriasis que no se va nunca, como las minas jodidas, como los tipos traidores, que
les das la espalda y te clavan un pufial porque no lo pueden evitar, como las madres
que te atan a la cama, como los padres que no laburan, se alcoholizan metdédicamente
durante el dia y a la noche, metddicamente también, te rompen todos los huesos a
patadas.

Son como Mirtha Legrand.

De piba tenia su gracia, hacia peliculas divertidas, para la familia, y hasta el
marido la desnud6 un poco en alguna que otra para adultos con el perverso objetivo
de mostrar que la mina tenia lo suyo. Mirtha Legrand enamoro¢ al pueblo argentino.
Se transformd en la sefiora Mirtha Legrand. Derechista, bien clase media, bien
fascistoide, fue una entusiasta animadora de la politica exterior de Videla. Fue
nuestro José Maria Mufioz femenino. Les exigia a sus televidentes que enviaran al
exterior esas lindas tarjetas que editaba ParaTli, de Editorial Atlantida, para
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demostrarle al mundo que los argentinos éramos derechos y humanos. «Mande la
suya, sefiora. Mande la suya, sefior. Hay que demostrarles a esos difamadores que en
nuestro pais se vive en libertad y se respetan como en ningun otro lado los derechos
humanos». No era la tnica: Silvina Bullrich, Martha Lynch y Maria Esther Vazquez
(que, en su libro sobre Borges, le atribuye el Proceso al peronismo: no, sefiora, fueron
ustedes, los que la rodean, su clase social) asistian a coloquios internacionales de
literatura y se desgafiitaban defendiendo la honorabilidad de la Argentina de Videla
(ver el libro de Cristina Mucci sobre Martha Lynch).

Ademas de Mirtha, tenemos a Susana. Que no es una sefiora. Algo impuro ve «el
pueblo» en ella y eso le fascina. Si una es «una sefiora», la otra «es una desafortunada
en el amor pero afortunada en la vida». Al ser «desafortunada en el amor» pasa de un
amor a otro y la gente, la gente popular que disfruta con lo que ella ofrece: mal gusto,
ignorancia, chabacaneria, y algunos bailes de los ritmos de moda en los arrabales de
la musica. Después esta Tinelli, que es incalificable. Y después Moria. Y después
Chiche. Y no hay pais que salga adelante con semejante fardo, con semejante agobio
de anticultura encima. Total, la gente se lo traga. Con «la gente» la cosa es muy
simple. Si uno le da programas de calidad durante una semana, a la siguiente van
pedir calidad. Si uno les da mierda todos los dias, eso es lo que todos los dias de su
vida seguiran pidiendo.

Después estan las modelitos y las modelos. Se trata de deslumbrar a Dofia Rosa y
hacerle ver lo que nunca sera. Y de calentar a Don Pancho y hacerle ver lo que nunca
tendra. Pero funciona. Dofia Rosa y Don Pancho son felices asi, se han resignado y
les gusta. iNo sabrian qué hacer con semejantes hombres, semejantes mujeres! Mejor
verlos por la tele y a dormir. Ahi Don Pancho le tapa la trucha a Dofia Rosa con la
almohada y piensa que es Araceli. Y Dofia Rosa, que tampoco lo ve, piensa que €l es
Brad Pitt.

Toda esta basura se concentra en una revista: Gente. Gente es la revista de la
gente. Todos los fines de afio elige a los jpersonajes del afio! Algunos se mueren por
estar ahi. Otros no estarian nunca. Alberto Segado solia decirme: «Cada vez que sale
ese numero de mierda me enfermo. Los personajes del afio, jpor favor! Que esa
revista te nombre personaje del afio es porque sin duda fuiste uno de los canallas del
afio. O ellos te consideran eso. Que les jugaste a favor. Mira, ya no lo compro.
Cuando lo hago y lo miro son tantas las personas que tengo que dejar de saludar o
tachar de mi agenda de teléfonos que al final te quedas solo. Y para qué. Porque lo
peor, lo que mas duele, es que no todos son malas personas, no saben qué es Gente o
los encandilan las luces de una tapa o creen que todo da igual, que la politica murid.
¢Y qué les vas a decir? ¢Qué no? Y si no murid, ;por qué Menem es Presidente?».
(Porque fue durante la Presidencia de ese sefior que me dijo eso. Menem sali6 durante
todos los afios de su Gobierno como personaje del afio. La estética y la ética de esa
tapa y del concepto de «éxito» que instrumenta son la esencia del menemismo).

Alberto Segado (a quien, con inexpresable dolor, despedimos de la vida durante
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2010) siempre tuvo claro lo que Gente significo y significa. Durante la dictadura
(bajo la direccion de Samuel Gelblung) trabajaba codo a codo con los milicos. Y
ahora es la banalidad, la idiotez de la derecha, la que te muestra la vida facil, la vida
como éxito, la vida que brilla, y si no brillas, si no ganas, sos un perdedor, una
basura, un deshecho humano. Esa es la estética de los «personajes del afio». jLos que
triunfaron! Los hombres y mujeres del universo del éxito. Los que viven en medio de
las luces de la fama. Los que la gente reconoce y adora y les grita jidolo! cuando los
ve por la calle. Uno que otro boludo serio (un cirujano o un fisico nuclear), otro mas,
otro boludo, que hizo algo notable (salvo a un chico que se cay6 en un pozo). Y
vuelta a lo de siempre: las modelos, las modelitos, las lolitas. Y, entre todo ese
cambalache, siempre, Estela Carlotto, sin que uno sepa por qué, si es que nadie se lo
dijo, si no sabe nada de Gente o si realmente le gusta brillar en esa vidriera efimera,
que sélo la gilada respeta, porque a la gilada la convencieron de que Gente es
importante y que salir en esa tapa es, no s6lo un exitazo, sino un triunfo definitivo,
casi la consagracion de una vida. Ni Hebe ni Alberto Segado ni los ganadores del
Premio Planeta Antonio Dal Masetto y Vicente Batista aceptaron salir. Y muchos
mas.

Hacia fines de 2003, cuando todo estalla por las fiestas, aunque en ese afio no
habia tanto derroche de guita porque la clase media todavia andaba estrecha por los
duros malestares que le habia propinado la economia argentina, me detengo en un
kiosco, dejo pasear mi inocente, distraida mirada a través de las diversas
publicaciones, y me doy de narices con la tapa de Gente. Siempre sé que no me va a
gustar y casi siempre evito mirarla. Pero —aunque no la mire— me la conozco de
memoria. Siempre esta Susana Giménez: «Creo que esta vez encontré al hombre de
mi vida». O Araceli Gonzalez: «Tuve orgasmos con todos los hombres de mi vida».
(Lo confieso: no habria podido seguir viviendo sin ese dato). Araceli va directo a
repetir el destino de Graciela Alfano. ;Qué otra cosa sabe hacer aparte de mostrar sus
carnes por ahora firmes? Cuando no lo estén empezara la pesadilla-Alfano. ;Nadie
recuerda como era Graciela Alfano cuando gan6 el Concurso de la revista Siete Dias
que la llevo a la fama? Consiganse una foto de esos afios y luego mirenla en la
pachanga obscena de Tinelli haciendo de jurado. Otra es tajearse toda la cara y
terminar siendo otra persona. Siendo irreconocible. Porque entre la belleza y el horror
no hay posibilidad de unir nada. Al decir nada digo que ni siquiera surge la frase:
«;Esta no era Graciela Alfano?». Araceli, que se prodiga generosamente para que los
muchachos vean lo que mas les gusta ver, jcuanto tiempo va a mantener su
mercancia, que es su valor de cambio? El valor de uso es otra cosa y vaya uno a saber
quién lo tendra. Pero el valor de cambio es decirle a Gente: «Este es mi cuerpo
todavia joven y bello. ;Cuanto pagan por fotografiarlo a morir y mostrarselo a los
onanistas de todo tipo, sobre todo a los de los consultorios de todo el pais?». Bien,
después esta Nicole Neuman. Pareciera ser mas piola que las otras y tiene una
marcada malignidad en la cara. Algo asi como: «Yo no soy facil ni boluda, eh. Estoy
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en esto por la guita. Si lo que ven les gusta, jodanse. No lo van a tener nunca. ;Quién
lo va a tener? Vean, perejiles, ustedes ni apenas estan en condiciones de imaginarlo.
Porque esas cosas ocurren en opulentos recovecos del pais que ni siquiera sospechan
que existen. Ni siquiera lo sabe el chabén que esta escribiendo este libro. Y eso que
cree que se las sabe todas. Pero yo —que me muevo por ciertos lados muy
importantes—, pero, no sé si me entienden, muy importantes, digo, no lo vi nunca».
Ni me veras, Nicole. No soy tan importante (segtin ustedes entienden la importancia)
ni tengo tanta guita para andar por ahi. Sé que me sos imposible. Pero ;qué me
importa? Hay tantas minas que me son imposibles: Naomi Watts, Charlize Theron,
Amanda Peet, Helen Mirren, Lucy Punch. Como me son imposibles, s6lo me resta
admirar el talento que tienen y la exquisita belleza que también forma parte de su
exquisito patrimonio. Entonces, imposible Nicole, entre vos y Naomi Watts: Naomi
Watts. Entre vos y Helen Mirren: Helen Mirren. Entre vos y Charlize Theron:
Charlize Theron. Que era, fijate un poco, modelo. Igualito que vos. Modelo. Se meti6
en una Escuela de Actores y se gand un Oscar. Igualito que vos. Chau, piba. Hace
falta talento y laburo, mucho laburo. Me lo dijo Charlize Theron. ;O no sabés que
soy un guionista de cine internacional? Sin embargo, en la tapa de Gente, esta vez no
estaban esos personajes acaparandola por completo. No era la tapa de Susana, ni de
Araceli ni de Nicole, ni de la hija de Araceli subitamente de moda. Era la tapa de
muchos. De muchos que se habian ganado el honor de estar en ella. Que se lo habian
ganado a lo largo del afio. Con esfuerzo, con talento, con humildad, con eficacia, con
amor (pues todos habian hecho lo que hicieron basandose en el amor, lo que le
permite decir a Gente lo que siempre dice: que son gente linda), con honestidad, con
pureza, con convicciones firmes, etc. Pero ;qué descubro? Casi me muero. En
primera fila (¢donde si no?): Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner. Al
lado de Néstor, Mirtha Legrand. Que tanto habra de amarlo. Al lado de Cristina, Raul
Alfonsin. Colocado estratégicamente para evitar que el matrimonio presidencial
quedara rodeado por Mirtha y Susana. La sacrificaron a Susana. jLo que les habra
costado!

Ese «costo» no lo puedo saber, pero puedo ficcionalizarlo. Supongamos que haya
sido asi:

—Sefiora, Susana, disculpe. Pero decidimos ponerlo a Alfonsin entre usted y
Cristina. Queremos evitar que los Kirchner estén rodeados por dos mujeres.
Queremos que Cristina lo tenga al lado al padre de la democracia argentina.

—¢Y por qué mierda no hicieron eso con la momia de la Legrand? ;Por qué me
postergaron a mi? ;Saben por qué? Porque son unos hijos de puta. Eso son y vayanse
a la concha de su madre. Todos ustedes. Desde los tiracables hasta los gerentes.

—Sefiora Giménez, por favor, ya hay gente importante reunida. Modere su
lenguaje.

—¢Mi qué? Yo vivo mas en Miami que en Buenos Aires, corazon. Y alla, con
todos mis amigos, hablamos asi. No nos asusta una puteada, entendés. Tiene mas
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fuerza, es mas real. Como decirte, yo siento que, puteando, me expreso mas. Y lo
importante es eso: expresarse. En el arte y en la vida. Yo triunfé en las dos cosas.

—No quisimos ofenderla sefiora. Asi lo decidi6 la produccion.

—Mira, nene, decime quiénes son «la produccion», que los voy a buscar y les
corto las pelotas.

—Sus intenciones son muy crueles. Permitame insistir: modérese, por favor.
Usted es una sefiora. El publico la ama.

—Ma si, poneme al lado del Alfonso. Voy a usar mi pafiuelo perfumado. Me
dijeron que ya huele a tumba.

El caso es que ahi —donde no debian estar— estaban dos grandes politicos. Dos
cuadros de la mejor politica argentina que nada tenian que ver con la frivolidad y la
estupidez que reinan en ese ambiente. Que, por desgracia, por infinita desgracia,
cautiva a nuestro pueblo abotagado de basura. jTambién habian hecho un dibujo de
Patoruzito! ¢Se dan cuenta por qué? Claro que si: Patoruzito es el espiritu de la
Patagonia, lejano territorio desde donde nos habia venido este nuevo presidente que
itan bien estaba llevando el pais!

Me fui a mi casa con una bronca barbara. No compré el ejemplar. Pero al llegar
mi mujer me lo dio. Ella lo habia comprado.

—No tengas tanto miedo a contaminarte. Tenés que tenerlo. ;O a veces no
miramos television abierta?

Tenia razon: dos veces por afio. Antes, comprabamos abundantes dosis de
Reliveran. Al dia siguiente, sin fallar nunca, vomitabamos todo el dia. De ahi se me
ocurri6 la Tvvomito. Eso que les dije afios después a los pibes de TVR.

Lo llamé a Ernesto Tiffenberg. Lo puse al tanto. No le gust6 nada.

—Dame las dos paginas centrales del domingo.

—Son tuyas —concedio.

Para él, como para mi, la cuestion estaba planteada como una ayuda. Miren, tal
vez ustedes no sepan esto. Pero dos politicos, si quieren hacer un Gobierno popular,
en Gente no, nunca. Sin embargo, habran dicho muchos, la cosa pudo ser privada.
Pero no era tan facil llegar a Néstor. O a Cristina. Y la respuesta urgia. Ademas, ¢por
qué no tratar la cuestion en el ambito de la polis? A ellos no les vendria mal que se
viera que recibian criticas —y las aceptaban, como yo estaba seguro— de personas
que estaban de su lado. Que eran considerados, como yo, amigos o colaboradores
intelectuales cercanos. Ademas, para mi Gente es algo que saca de quicio. No dudo
que tienen responsabilidad en la muerte o el secuestro de muchas personas. Y estoy
absolutamente seguro de que en sus paginas los grupos de tareas encontraban
justificaciones para sus acciones macabras. Y algo peor: se enfurecian, se volvian
mas violentos, mas crueles. «Los servicios se indignan cuando encuentran sacerdotes
en las listas que les entregan». Algo que queria decir: deben indignarse. Todas esas
publicaciones (Para Ti, Carta Politica, Extra, Gente, Cabildo) enardecian a los
grupos de tareas al revelarles hechos sin fundamentos reales pero que pintaban como
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monstruos a los «subversivos». Asi morian pibas que habian alfabetizado en villas,
que solo habian sido militantes de superficie, y lejanas de todo centro de ejercicio
armado, pibas y pibes llenos de ilusiones, que de pronto veian que el precio de la
ilusién, en la Argentina, era altisimo. Y que los mercenarios del castigo, monstruosos,
entes patologicos. No todos —de ningin modo, falsarios— habian voceado consignas
como Rucci traidor/ a vos te va a pasar/ lo que le pas6 a Vandor. Lo digo porque
ahora aparecen a cada rato investigadores lucidos e implacables que empiezan a
hablar de los errores de la militancia. Algo que los lleva a justificar la matanza. Sélo
eso buscan: justificar la matanza. (NOTA: Estos temas estan rigurosamente planteados
en el tomo 1 de Peronismo, filosofia politica de una persistencia argentina y sobre
todo en el tomo 11, que saldra muy pronto).

Me encerré y me puse a escribir la larga nota. El problema era serio y debia ser
extensamente tratado. Mi metodologia era demostrar lo que habia sido Gente y
después casi no haria falta decirles a Néstor y Cristina: vean donde se metieron. Les
adelanto la conclusién: al afio siguiente no salieron. El vocero me dijo: «Este es un
gran triunfo tuyo». No me importaba eso. (O si, un cachito si). Lo importante es que
se habian negado. Dias después lo encontré a Néstor y antes de que le dijera una
palabra se atajé con las dos manos y dijo:

—No tropezamos dos veces con la misma piedra. Tenias razon.

Durante los dos meses posteriores a la nota, fue un espectaculo —que llevo al
hartazgo a Néstor— el batifondo que hicieron los cortesanos. Cada uno proponia
como cortarme mejor la cabeza.

¢Coémo era la nota? ;Por qué habia sido tan efectiva? Primero, porque Pdgina/12
(como ya lo dije) es un diario inteligente. Decidieron jugarse conmigo. Nos venia
bien. Durante esos dias la mala gente nos decia el Boletin Oficial. Agarrense: diganos
si esto va a salir en el Boletin Oficial. Corren los ultimos dias del ano 2003, el
primero del gobierno de Néstor Kirchner. En Pdgina/12 —a doble pagina y con la
foto de los «personajes del afio»— se lee lo que sigue:

La importancia politica y cultural de la revista Gente es inmensurable (...) Antes
de 1973 cunden en ella la frivolidad y una estética del «verano» como estacion del
goce que le permite exhibir su mercancia mas recurrente: el cuerpo femenino, ya el
de las «modelos», o el de las actrices. Mas, desde luego, el de las «modelos», hecho
que posibilita entregar al lector cuerpos dorados, perfectos, himedos por el agua del
mar o por esa transpiraciéon caliente (lograda por el aerosol de los fotégrafos) que
metaforiza la fiebre del verano, su sexualidad. A partir de 1973, Gente no deja de
participar de la alegria «joven» de la primavera camporista. Luego apoya a Peron.
Luego a Isabel y a Lopez Rega. Luego (previo arrepentimiento: ahi esta el célebre
editorial «Gente se equivocO») a la dictadura del general Videla. Aqui, bajo la batuta
certera del periodista Samuel Gelblung, Gente se vuelve «militante». Su tono es
grave, transita la indignacion moral y el reclamo del castigo. Con Videla utiliza uno
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de sus recursos mas genuinos y fundacionales. Gente, desde su origen, nos ha
mostrado el «lado humano» del poder. Los poderosos (presidentes, ministros,
empresarios, banqueros, militares) tienen esposas, hijos e hijas, perros, gatos y casas
calidas, escenarios todas de una vida familiar (y casi siempre «catdlica») intachable.
Con Videla (y con los otros miembros de la Junta Militar) el estilo de buscar el
«rostro humano» del gran personaje se torna mas ideologico y militante que nunca.
En Gente, Videla se afloja. Su cara pierde esa rigidez esquelética, huesuda y hasta
espectral. Sonrie. Come y hace deportes. Charla livianamente. Festeja la Navidad.
También Agosti. También Massera. Mirenlos: son seres humanos, tiernos en la
intimidad, duros en la militancia contrainsurgente. Pero la ardua, aspera tarea (sucia)
en que estan empefiados no les ha quitado el «rostro humano», el «corazén». Siguen
siendo esposos, padres, deportistas, amantes de los simpaticos animalitos domésticos.
Algunas consignas que Massera pinta hacia 1977 tienen el «espiritu» de Gente. Por
ejemplo: «El amor vence». O «ganar la paz».

Quedaba, asi, trazado «el estilo Gente». Colaboro a exhibir a su publico a una
Junta Militar con corazon. Se arrepintio de sus adhesiones a los Gobiernos de
Campora y Perén. Ahi creyeron, como todos, que se venia una €época nueva y
duradera. Elogiaron a la Jotapé. A Campora. Alabaron a Perén. Luego se fueron
sorprendiendo. Luego lloraron a Perén. Y luego quedaron a la espera: ;como se
resuelve esto? No bien se resolvié se transformaron en el 6rgano periodistico del
Proceso.

La «obra maestra» de esta relacion es famosa. Se estudia en distintas
Universidades en las catedras de derechos humanos. Yo di varias conferencias en el
exterior en que la inclul como la muestra de un periodismo burocratizado, banalizado,
que hace de la muerte un mero expediente, que pasa de un cadaver a otro sélo por
medio de un sello estampado con fuerza —pero no con furia— en un legajo. Ese sello
que Gente pone sobre la foto de Documento de Identidad de Norma Arrostito tiene la
frialdad de una mera confirmacién. Si, esto ya fue hecho. Archivese. Este es el horror
que ese sello trasmite al que lo mira con cierta sensibilidad humana, con cierto
respeto por la vida: archivese. Se acabo, la matamos, al archivo con ella, ahora nos
olvidamos y salimos en busca de otros que compartieron su causa, la de la
subversion.

Ese «sello burocratico» que Gente incrusta sobre la figura de Arrostito habria
estremecido a Hannah Arendt. Es la burocratizacién, la banalidad del Mal. Habria
estremecido a Kafka, quien, en En la colonia penitenciaria y El Proceso, se anticipo
a la relacion entre burocracia y terror. Habria estremecido a Theodor Adorno, que vio
en la Razon y su expresion instrumental la condicion de posibilidad de Auschwitz. A
Primo Levi. A Paul Célan. A Jean Améry. A nosotros, los argentinos que estudiamos
la relacién entre Estado, burocracia y masacre. Y estremece a todos los que en el
mundo estudian el genocidio argentino, uno de los mas relevantes del siglo xx,
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precisamente por su rigor, su instrumentalidad, su «racionalidad».

La dictadura de los desaparecedores termina de un modo oprobioso, pero lento.
Los militares se toman un afio y medio para entregar el poder. Durante ese tiempo,
Gente empieza a girar hacia la democracia. Se interesa por la figura del doctor
Alfonsin. Por el proceso eleccionario. Elogia la libertad, la falta de censura, la
ausencia de una represion que fue —quién podria dudarlo, dicen— excesiva. Gente
zafa, siempre zafa. El boludaje la sigue comprando. Nunca se dan cuenta de nada.
Nunca se preguntan: «Che, pero estos tipos estuvieron con Lanusse contra Peron, con
Campora contra Lanusse, con Perén contra Campora, con Perén contra la Jotapé. Con
la dictadura contra la subversion y ahora adoran la democracia y estan con Alfonsin
porque lo ven ganador, saben que gana, que el peronismo esta desorganizado, mal,
que no se sacO ningun vicio de encima, etc. Pero, digo yo, al final: ;con quién
estan?». A este sefior habria que decirle: «Estan con los que estuvo usted, ;no se da
cuenta? Usted, pequeiio burgués argentimedio, no solo lee Gente, es Gente, es la
gente la que lee Gente, porque Gente la expresa. Expresa esa profunda, insondable
pelotudez y esa cobardia infinita que anida en el alma del hombre medio argentino.
Ellos lo saben. Por eso hacen la revista que hacen. La Argentina es eso. Cuando quiso
ser —en serio: peligrosamente— algo distinto trono el escarmiento. Primero el de
Perdn, después el de Lopez Rega e Isabel, a quienes con su ultimo aliento el General
les cedio el poder, sin poder ignorar lo que eran porque vivian juntos, cualquiera de
los tres hablaba y los otros dos oian, es decir: si L.opez Rega le decia a Isabel:
Marniana la Triple A mata al padre Mugica, a quien Perdn, en su primer retorno, 1972,
habia ido a visitar en la Villa de Retiro porque lo necesitaba, Peron no podia no
enterarse; ya es un disparate negar este hecho: o se esta de acuerdo con él o se revisa
a fondo la figura de Perén. Al peronismo no le va a pasar nada. El primer Per6n hizo
una excelente tarea y la eligio a Evita como mujer. Si no revisan los crimenes de la
Triple A, los peronistas corren el riesgo de los radicales: aun no han admitido las
matanzas de la huelga de los Talleres Vasena ni las masacres autorizadas, admitidas,
consentidas, negociadas con la Sociedad Rural de Santa Cruz, de miles de peones
rurales en la Patagonia. Insisto: a Peron no le va a pasar nada y menos al peronismo.
El peronismo es mucho mas que Peron. Mas aun hoy. Entre sus muertos ilustres ha
sumado uno de gran relevancia: Néstor Kirchner. Y yo lo vi a Néstor Kirchner —en
el Salon Blanco de la Casa Rosada— recibir el baston de mando de Campora que sus
hijos le cedian, lo vi besar ese baston y apoyarlo contra su pecho. Y cuando lo
escuché decir, sencillamente decir: «Fue un hombre digno» me emocioné como un
loco, lo juro, porque eso fue ese hombre sencillo, valiente y mas leal a los jovenes
que lo habian rodeado con tanto fervor y —aunque no fueron ellos solos— lo habian
llevado al poder, que al viejo militar que ya desde Madrid habia pedido orden y, si no,
escarmiento. No es casual que los hijos de Campora le hayan entregado a Néstor el
baston del padre. Néstor siguio la obra del primer Perdn y luego (atencion, eh) la de
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Cdampora, nunca la del tercer Peron. Néstor no tuvo nada que ver con el tercer Peron,
que fue un milico duro y castigador al servicio de la tranquilidad del poder, de la
estabilidad necesaria para los buenos negocios, de la planificacion de la matanza de
todos los jovenes que habian luchado por él. No sélo de la cipula Montonera. De
todos, aun de aquellos que le decian ser leales, que estarian con él. Lopecito no podia
ver a un imberbe a dos mil kildmetros sin matarlo. El 31 de agosto Peron los vio
desfilar ante él, les sonri6 con su mejor sonrisa, los saludé con fervor porque los
necesitaba para la campafia electoral de septiembre, y mientras los miraba ya sabia
que la organizacion para matarlos estaba armada. Que los torpes, los ignorantes de los
Montoneros le hayan dado todas las justificaciones con el asesinato de Rucci nadie lo
duda, nadie lo niega. Pero el aparato estaba armado desde Ezeiza. Es mas: llego
armado a Ezeiza. La OAS francesa actu6 en Ezeiza. ;Quién trajo a la OAS? ;Quién
hablé con el general Aussaresses? Si yo ocupo un palco con la Organization de la
Armée Secrete, ¢nadie se da cuenta? ;Peron, Favio, los periodistas que lograron
acercarse, nadie? Solo algo mas: si la derecha argentina y su establishment
periodistico quieren interpretar mi tesis sobre Kirchner como el politico que encarna
en si, como parte inalienable de su identidad, al primer Perdn y, en lugar del tercero, a
Campora, como algo que favorezca la tesis fascistoide, policiaca, procesista, del
Kirchner montonero se equivocan y mal. Campora no era montonero. Haria un
Gobierno social, distribucionista, humanista, no represivo (ver el discurso de Righi a
la policia), democratico e integrador de todos quienes quisieran acercarsele. Entre
esto y el Gobierno de franca derecha autoritaria —que dio cobertura a la CNU, al C
de O, a la Juventud Sindical— de Juan Domingo Peron, Néstor Kirchner encarno, sin
la menor duda, la linea de Campora. De modo que sera aconsejable que nadie se
aterrorice si criticamos al tercer Perén. No podemos hacer otra cosa. Pero el
peronismo es un gran relato, lleno de héroes, de martires y de asesinos. De aqui que
sea mas que Peron. Y hoy es Kirchner. Y propongo que también sea Campora. No en
vano los jovenes kirchneristas —que, sin duda, han entendido esto— se agrupan en
una organizacion que se llama La Cdmpora. Volvemos: primero el de Per6n —
deciamos—, después el de Lopez Rega e Isabel, a quienes con su ultimo aliento el
General les cedio el poder (aqui empezo6 nuestra digresion, pero que nadie nos culpe:
un escritor no le debe temer a un desvio, a un divague o, mas exactamente, a una
digresion, que es un arte: a veces, lo mejor sale de ahi), después el de los generales
desaparecedores. Aqui, los espiritus levantiscos tarde o temprano son castigados. Si
son muchos, peor. Pero hay etapas en que el Poder represivo descansa, no es el
momento, hay que esperar, tolerar, tener paciencia, comerse las ufias.

Asi, superada la etapa «dura» del castigo procesista, Gente vuelve a su terreno
mas transitado y, sin duda, rentable: la frivolidad, el culto del verano, de los cuerpos,
de la idiotez. Los lugares vacios que han dejado los cuerpos que «desaparecieron» en
el fragor de la contrainsurgencia son ocupados «por aquellos otros cuerpos hechos
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por la Madre Naturaleza sélo para estar en Gente: modelos, actrices y triunfadores».
(Eduardo Blaustein, Deciamos ayer: La prensa argentina bajo el Proceso, Colihue,
p. 134. Gran libro de indispensable lectura durante los tiempos que corren. Hay que
publicarlo otra vez. Y si la editorial Colihue no puede —porque es muy voluminoso
— habra que buscarle una fuente de financiacion. Es un libro que el pais necesita.
Ahi estan todos. Y todos estan alegres y felices bajo el Proceso. Es un espectaculo
para no perder). Este esquema (una sobredimensionada «farandulizacion de la
existencia», una identificacion entre sociedad y «sociedad del espectaculo») la lleva
casi naturalmente a «expresar» la estética y la ética del menemismo. Durante esa
larga, devastadora década del 90 Gente se convierte (junto con Caras) en la revista
del proceso neoliberal-populista que impulsa el colorido, farandulesco, impecable
«chico de tapa» Carlos Menem. La primera contratapa que escribi para Pdgina/12, un
dia sabado, se llam6: «Ignotos y famosos». Con ese titulo publiqué un libro en 1994,
en Planeta. Leandro de Sagastizabal —director editorial de Eudeba— dice que la
antinomia «ignotos y famosos» fue la que definio al menemismo. También, desde
luego, «pizza con champan», que expresa —con enorme eficacia— la «unidad» que
hizo posible el «asalto» del liberal-populismo al pais. La «pizza» de los peronistas y
el «champan» de los Alsogaray habrian marcado a fuego (en un plano simbdlico-
gastronomico) el pacto politico que constituyo un poder tan total. Pero si «pizza con
champan» denunciaba un pacto, «ignotos y famosos» un antagonismo. Los
«exitosos» de la pizza y el champan (es decir, el peronismo y, como entusiasta
comparsa, ese radicalismo que llega a la cumbre de la infamia con el «Pacto de
Olivos», en union con lo que tempranamente Walsh llama «nueva oligarquia
financiera») expulsan del mundo de la produccion y el trabajo (al que destruyen) a
millones de personas que pasan a ser los «fracasados», o los «perdedores». De esta
forma, la sociedad se divide en «ignotos y famosos». Los «famosos» son los
«incluidos», los «exitosos», los personajes de la «sociedad del espectaculo». Los
«ignotos» seran los «excluidos», los «marginados» y (poco después) los
«delincuentes» y los «piqueteros». El eterno Otro de la Argentina, el Otro maldito,
demonizado.

Para no pertenecer al mundo oscuro de los ignotos sélo es necesario ser famoso.
No importa como se llega a la fama. No seria aceptado un asesino serial. O un
torturador, aunque a Patti se lo aceptod siempre pues no se le habia demostrado nada.
Pero la «desgracia» suele llevar muy rapidamente a esa codiciada tapa. Es posible ver
a la madre de un nifio victima del «gatillo facil» de la cana junto a Moria Casan o
junto a cualquier politico; total: ahora es famosa. El pibe, fiambre. Ella, famosa. {El
afio del atentado a la AMIA el sefior Beraja aparecio como «personaje del afio»,
aplaudiendo, junto a la «Pampita» de turno!

Todos se han «destacado». Todos se ganaron la «vidriera». La codiciada tapa de
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Gente. Se los ve aplaudiendo, como si agradecieran. Es un gesto demagogico. No
estan ahi para aplaudir, sino para ser aplaudidos. Para ostentar su triunfo sobre el
anonimato. Su pertenencia al mundo brillante de los «famosos», y no al oscuro de los
«ignotos». En suma, ser «personaje del afio» es ser la esencia de la estética y la ética
del menemismo: el éxito. Lo que brilla. El poder, el dinero, la obscena exhibicion del
«triunfo». En 1976, Gente ya habia consagrado a su personaje del afio: Martinez de
Hoz.

Pero hay (durante la década del noventa) un personaje mas personaje que todos
los personajes. Es el que —politicamente— posibilita la «sociedad del espectaculo»,
¢como no habria de ser el personaje de los personajes? Se trata, desde luego, de
Carlos Menem. Siempre es personaje del afio. Siempre ocupa la primera fila. Siempre
esta rodeado de un «elenco estable» que es el que Gente le propone y Menem acepta
porque Gente no se equivoca. Sabe muy bien como «interpretar» el menemismo. (La
«otra» figura omnipresente durante la década es Susana Giménez. Y, en un grado
levemente menor, Mirtha Legrand. Pero esto, aqui, alcanzara con sefialarlo). Menem
logra instalarse en el inconsciente nacional (la subjetividad, en las sociedades
mediatizadas, se somete, se coloniza «desde» la imagen) como el irrefutable
personaje de todos los afios. Nunca falta. Siempre esta. Ahi, en la centralidad de la
foto, sonriendo, exhibiendo sus trajes brillosos y sus corbatas. Luego, con natural
continuidad, De la Rua ocup06 ese lugar durante su breve, desangelado gobierno.

Aclaraba —en esa larga nota— que ya no me preocuparia la tapa de Gente si no
hubiera ocurrido algo inesperado. Y explicitaba qué era eso. Eso que no esperaba.
Que me sorprendi6 en la calle. Al mirar distraidamente un kiosco y verlo a él y a ella
junto al elenco estable de una revista que (lo sé bien, dije que di conferencias sobre
ella) es la negacion de todo lo que buenamente podemos querer para el pais. Ante
todo, sinceridad. La hipocresia de Gente siempre habra de irritar mi conciencia moral.
El dia que no lo haga sera porque la perdi o la entregué. Porque me volvi lo que me
habia jurado no ser nunca. Lo que mi viejo me pidié que no fuera. Un deshonesto. Y
hay que decirlo: un hijo de puta. (Aunque no me gusta este agravio. Ni las putas
tienen por qué ser malas personas. Ni tampoco sus hijos. Es un agravio burgués del
siglo x1x). Saquemos «un hijo de puta». Con ser un mal tipo alcanza, una mala
persona. Un miembro distinguido de la apestosa cofradia de la mala gente. ;Cémo
podia estar Néstor ahi? ;Como podia estar Cristina? Nada tienen que ver con esa
revista. Ni esa revista con ellos. (Esto se demostraria tajantemente a través de los
afios por venir).

Néstor Kirchner (un valioso politico que alcanz6 un formidable respaldo en la
opinion publica por haberse consagrado a «desmenemizar» el pais) acaba de aparecer
en un lugar en el que muchos descontabamos no verlo: ahi, en la centralidad de la
foto de los «personajes del afio», en medio de los conocidos de siempre, rodeado por
lo esencial del «elenco estable». Una pena. Una concesion. En todo caso: un gran
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error. Gente no suma, resta. Se equivocan quienes creen que la cuestion es una
«pavada». (Nadie dice una pavada, todos dicen «una boludez»). La cuestion es grave.
Un gobierno debe comunicar. Y «comunicar» es decirle a la sociedad el «mensaje»
que ese gobierno quiere transmitir. Gente no es ese medio. No lo es, al menos, para
un gobierno que ha venido a «desmenemizar». El unico «mensaje» que transmite
Gente es el suyo. Es su «medio» y su «mensaje». Y ese «mensaje» esta cristalizado
por los poderes a los que ese «medio» expres6 genuinamente: la dictadura militar
genocida y el menemismo del hambre (...)

Lo nuevo (si quiere ser nuevo) tiene que inventar. Pretender «copar» lo
establecido, «ganar espacios» que son y seran de otros, del enemigo, o, si se prefiere,
de aquello que uno, absolutamente, quiere no ser, es extraviarse, perder identidad y
no construirla.

iEl lio que se armo! Era la primera critica seria, respetuosa pero severa, que se les
hacia. A nadie se le habria ocurrido porque a todos les parecia bien que salieran en
Gente. No a los verdaderos militantes politicos. A ésos, no. Esos la tienen clara. Y un
Presidente, si quiere ser un Presidente peronista y popular, que recoge el mandato de
la Plaza del 25 de mayo de 1973, no sale entre los personajes del afio. A mi, por
ejemplo, el «personaje» que habia dibujado en mi contratapa la semana que Néstor
asumio, se me fue a la mierda. Porque —como dije abundantemente durante esos dias
—: 0 sos «un flaco como cualquier otro» o sos un «personaje del afio». .o que nos
gustaba de Néstor era lo primero. Incluso —en pleno vuelo a Venezuela en el
Tango 01— veremos que Pepe Nun (ante una de esas salidas graciosas y bien de
muchachote que suele tener Néstor) dira:

—No hay caso: no se la cree.

Y todos sabemos qué quiere decir esa expresion que —me permitiré decir— creo
que amo. ;Te la creiste? O si no: ;Qué te pasa, boludo? ;Te la creiste? Cierta vez,
Leon Rozitchner me contd que estaba en Cuba con el Gordo Soriano.

—Y el Gordo estaba inaguantable. Qué sé yo. Se la tiraba de Hemingway.
Firmaba autégrafos. Fumaba habanos. Ni conmigo hablaba. Lo sacudi del brazo y le
dije: Oime, boludo, ;te la creiste?

Uno de los primeros que salié a hacer méritos ante el ataque al Jefe fue Julio
Barbaro, que estaba al frente del COMFER. No recuerdo dénde, pero declar6 (de
esto, lo juro, me acuerdo palabra por palabra): «Kirchner cree que a estos tipos se los
va a cargar en una mochila. Y no, a estos tipos nadie se los carga en una mochila».
Este libro —a propésito de la relacion que tuve con Kirchner durante sus dos
primeros afios de Gobierno— es un libro sobre los intelectuales. Julio acababa de dar
una definicion perfecta del intelectual. Un intelectual es un tipo al que nadie se carga
en la mochila. Ese es su mayor valor. Si de ayudar se trata es desde ahi desde donde
mejor puede hacerlo. No todos los intelectuales pueden ser organicos. Es hora de
decirlo: no creo en el intelectual organico. Creo en el intelectual libre de ataduras
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partidarias. Creo que el intelectual tiene un compromiso con su obra que le impide la
organicidad. Que es el arte de responder puntualmente a las necesidades del Partido.
Hay intelectuales —si entendemos por tal no solo a los creadores, sino a los
personajes cultos, a los eruditos inclusive que resuelven postergar todo por servir a
una causa, creo que Roberto Fernandez Retamar, en Cuba, cumple con estos
requisitos— que creen limpia, honestamente que, ante ciertas coyunturas politicas,
ante ciertos lideres que los deslumbran o en los que creen a fondo y deciden jugarse
junto a ellos, bien vale postergarlo todo. «Mira, compadre» —te podra decir un
cubano—, «mis grandes obras maestras deberan esperar. Porque hay una que las
supera a todas. Acompafar a Fidel en la liberacion de Cuba». ;Y uno qué va a
decirle? «No seas idiota. Ponete ya mismo a escribir tus poemas inmortales y en los
ratos libres te acercas a Fidel y le preguntas qué necesita. ;Qué pensas que hara?».
«Pues mandarme al mismisimo carajo». De acuerdo. Junto a la revolucion, junto a los
lideres y junto al partido revolucionario entonces. La relacion no es facil. Un
intelectual que abandona su obra no se resignara facilmente a ser un escriba. Un lider
politico que acepta a su lado a un intelectual que no sea un cortesano (y los dos saben
la relacion que han establecido: ti eres un lider politico, pero yo no soy un
cortesano), no sera facil que esté comodo con él. Aqui —en nuestro pais— tenemos
sonoros fracasos. Alberdi intentd acercarse a Rosas. Rosas no lo recibi6. Alberdi lo
opacaria. Pedro De Angelis, no. Sarmiento fue su propio politico y su propio
intelectual. Habra que llegar a Lugones y Uriburu para encontrar otra relacion solida.
Juntos, se volvieron débiles. Per6n no se encontré a gusto con nadie. A los de forja no
les hizo el lugar que merecian. La Universidad la llen6 de catdlicos ultramontanos. Y
después, algo habitual: el lider era él; si lo era, nadie mejor que él para ser el
intelectual. Y era cierto: habia escrito un excelente libro de Apuntes de Historia
Militar (Biblioteca del Oficial, Buenos Aires, 1932). Y en la Escuela Superior
Peronista, a partir de 1951, dictaria sus célebres clases de Conduccién Politica, credo
del peronismo. También los Montoneros se le acercaron como sus intelectuales.
Como los dispuestos a brindarle las mas modernas ideologias de la revolucion. El
final ya se sabe. Per6n retorn6 a su Manual de Conduccion Politica y hasta a los
credos mas ajados del Partido Justicialista de los afios 50: las veinte verdades
peronistas. La izquierda armada no conocia nada de eso. Los militantes de superficie,
si. O mucho mas. Las Orgas creyeron que con pasarle al Viejo libros como el de
Fanon con el Prélogo de Sartre, textos del general Giap, textos del Che y hasta Para
leer el Pato Donald, el Viejo compraria todo el paquete y se aggiornaria. El Viejo
hizo fuego sobre todos. Creo que —en la Argentina del siglo xXx— la mejor relacion
entre politicos e intelectuales fue la del Club Socialista con Alfonsin. Volveremos
sobre este tema. Aqui —en este exacto momento del relato— tenemos un buen
ejemplo de la cuestién. Un intelectual —desde afuera pero basandose en una relacion
de amistad que ha surgido casi inesperadamente— le dice al Soberano que se ha
equivocado. Que ha cometido «un grave error». Los cortesanos se indignan. Eso no
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se le dice a un Jefe. O se le dice de otro modo. En todo caso, en secreto. No en
publico. Ocurre (y yo sabia muy bien esto) que los enemigos del Gobierno
dificilmente habrian podido aprovechar esa critica. jPorque ellos saldrian gustosos en
la tapa de Gente y seguramente ya habrian salido y mas de una vez! Ellos no ven
nada malo, nada grave en salir en la tapa de esa revista que siempre ha defendido la
democracia en la Argentina. Y que, en ultima instancia, es una vitrina sin costo
politico alguno. Una vitrina para que la gente mire a los famosos y se deleite
mirandolos. A la gente le gustan los famosos. ;Qué hay de malo? La oposicion hasta
habra dicho: pero ;qué le pide Feinmann al Presidente? ;Que no sea famoso? ;Que
no se haga querer por el pueblo? ;Que ignoren que ha hecho todos los suficientes
méritos como para ser un personaje del afio? Pero los militantes, los que votaron a
Kirchner y lo empezaron a seguir porque vieron en €él a un defensor de los derechos
humanos, porque lo puso a Eugenio Zaffaroni en la Corte Suprema de Justicia o
porque derogo el Punto Final y la Obediencia Debida, habran abominado de esa
decision presidencial. Y por eso era necesaria hacerla publica. Para que ellos lo
supieran. Para que lo supieran los votantes de Kirchner, los que empezaban a seguirlo
con renovada fe en la politica, una fe que él vino a reinstalar y que, en efecto, fue uno
de sus grandes legados. Entonces, aqui, el loquito, el francotirador, el que nadie se
puede meter en la mochila, le hace un servicio a todos los que no se habrian enterado
si la cosa se hubiera mantenido en secreto. Y Kirchner lo entendio asi.

Parece que en la planta baja de la Casa Rosada, en una sala que queda entrando a
la derecha, se armaron unas discusiones feroces. Los cortesanos querian cortarme la
cabeza o planeaban como apartarme de Neéstor dada mi peligrosidad, o mi abierta,
indisimulada alta traicion. Cuentan que una tarde, sorpresivamente, Kirchner entra en
esa sala y se encuentra en medio de una discusion caliente, furiosa.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—Estamos discutiendo qué medida tomar con lo de Feinmann.

—¢Eso, siguen con eso? Pero jdéjense de joder! Si por ahi hasta tiene razon!

No se traté mas el tema.
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CAPITULO XII
«Venite a Venezuela conmigo»

Y la que lo dio por terminado para siempre, la que les tir6 un balde de agua
helada a los furibundos cortesanos, fue la mismisima Cristina en un reportaje que
salié en Veintitrés el jueves 15 de enero de 2004. El periodista era Reynaldo Sietecase
(que, ademas, escribe algunas solidas, bien armadas novelas negras, tarea que hay
que saber hacer con rigor) que, sin mayores sutilezas, le pregunto:

—El escritor José Pablo Feinmann escribio en Pagina/12 una nota muy dura
sobre su participacion en esa produccion de Gente («Ser “personaje del afio” es ser
la esencia de la estética y la ética del menemismo: el éxito. Lo que brilla. El poder, el
dinero, la obscena exhibicion del triunfo», dijo). ; Como recibi6 esa critica?

Cristina Fernandez: Lei la nota y no la comparto, pero quiero rescatar su critica
porque fue respetuosa. Fue como a mi me gustaria que fuera el analisis critico en la
Argentina: sin agravios, pensado y profundo.

—cHablo con Feinmann?

Cristina Fernandez: No, porque tampoco le hablé cuando lei notas suyas que me
gustaron. Recuerdo una que se llamaba «Un flaco como cualquier otro», que se
publico al poco tiempo de asumir Kirchner. Cuando la terminé tenia lagrimas en los
0jos. Me emocion6 por la sensibilidad y la fuerza que habia puesto en ese articulo.
¢Por qué tendria que llamarlo ahora? Tengo afecto por él y me parece que es muy
lucido.

Los dias que siguieron fueron serenos. Nadie atacaba a Kirchner como fue
sucediendo después hasta limites aborrecibles. Sobre todo por el nivel moral e
intelectual de los atacantes. Por la falsedad de los que cambiaban de vereda. Y por
acudir a cualquier cosa con tal de provocar el desprestigio. No habia nada que el
Gobierno hiciera y estuviera bien. Pero durante estos dias esa guerra aun no habia
estallado.

Cierto dia me llama un periodista de Noticias. No hacia mucho me habia reunido
con los directores de esta revista y me habian propuesto un pase a sus filas.
Amablemente les dije que no y todo qued6 en eso. Un café, una charla y una
despedida amistosa. El periodista era Emilio Fernandez Cicco. Ejercia un estilo
provocador, a veces pendenciero y a veces mesurado, razonable. Lo que me hacia
confiar en Noticias era que —hasta hacia muy poco tiempo— su director habia sido
Jorge Fernandez Diaz. Conocia a Jorge desde los afios de la dictadura. El editaba una
revista que se llamaba Retruco, cuyo titulo la sefialaba como una esforzada
continuacion de Envido. Era muy jovencito, delgado, con pelo. Yo era flaco. Correria
el afio 1982. Escribi6 una novela policial y me la dedicd. Si él hubiera dirigido
Noticias, habria dejado su huella en esa redaccion, en la ética de esa revista. Yo ya
habia tenido una prueba horrible de la ética de Noticias. Uno de sus periodistas,
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Osvaldo Bazan, me habia hecho una larga nota. En ella, por primera vez, yo
confesaba que si, que tenia prescrito por Julio Moizeszowicz, nada menos, un
antidepresivo a base de fluoxetina. O sea, Prozac. Que me habia sacado de un pozo
depresivo duro en el que habia caido a raiz de mi novela La astucia de la razon,
novela muy especial para mi ya que contaba la historia de mi horrible paso por la
dictadura: con un cancer, con un brote obsesivo compulsivo, con la amenaza de la
locura represiva de los militares y mi imposibilidad de irme del pais. (No podia dejar
los tratamientos para el cancer y no estaba en condiciones animicas ni para llegar a la
esquina. No voy a insistir con esto porque ya debo tener podrido a mas de uno. Conté
esta historia en dos novelas. Ahi estan). Eso me habia herido mucho y recién afios
después, y después de muchos intentos, con Moizeszowicz y con el Prozac, que
recién se empezaba a medicar en la Argentina, habia salido. Y punto. A las dos
semanas me llama otro periodista. Esta haciendo una nota sobre los que toman
psicofarmacos. Le digo que ya hablé sobre eso y no quiero tocar mas el tema. Me
insistio e insisti en mi negativa. El canalla —a la semana— saca una nota con todos
personajes politicamente correctos que recomiendan no usar antidepresivos, etc. Y
toma el fragmento de mi nota con Osvaldo Bazan en que hablo del tema y lo incluye
en esa nota como si yo se lo hubiese declarado a él. Era una infamia. Me cost6
creerlo. ;Como podia existir un periodismo tan inmoral? Lo llamé a Fernandez Diaz
y le comente el puiial en la espalda que habia recibido.

—Quedate tranquilo —dice—. Ya voy a arreglar eso.

No sé qué hizo pero al poco tiempo se fue a La Nacion. Habia construido un
derrotero impecable: Gente, Noticias, La Nacion. Para mi siguié siendo mi amigo.
Pensé que habriamos de superar esos escollos. Que la literatura nos uniria mas alla de
todo. De hecho yo presenté su novela Mamd, junto con otro periodista cuyo punto
mas alto, luego de cruzar a la otra vereda, fue salir en el Maipo esgrimiendo un
plumero. Reaparecié Fernandez Cicco, que, fiel a su estilo, habia escrito durante esos
dias, que las tres ultimas novelas de Andrés Rivera estaban «escritas con los callos».
Le dije que era una guasada, que no le podia decir eso a Rivera. No le importo
mucho. Jur6 y volvio a jurar que me haria una gran nota. Con la oposicién de mi
mujer, acepté. La nota no sali6 mal, pero los copetes eran horribles. Sacaban de
contexto las peores frases que yo habia dicho y las ponian debajo de las fotografias de
los implicados. Jorge Rial no lo hubiera hecho mejor. Pero eso no era nada.

El dia del reportaje yo estaba muy ocupado. Tenia una reunion con el entonces
canciller francés Dominique de Villepin en nuestra cancilleria. Irian otros escritores:
Maria Saenz Quesada, Liliana Heker, Federico Andahazi, Marcos Aguinis. Y la
senadora Cristina Fernandez de Kirchner. La reunién fue jugosa. Cristina fue la mas
brillante. Hizo un desarrollo desde la Revolucion Francesa y creo que terminé
planteandole a Villepin los problemas de la deuda argentina con Francia. Andahazi
tomo el mismo tema. Liliana le mencion6 la importancia de pensadores como Sartre
para los intelectuales argentinos. Yo le mencioné la pasion con que aqui se estudiaba
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el posestructuralismo francés y traté de incomodarlo un poco. Villepin habia
mencionado que ellos —los franceses— estaban tan enfrentados a Estados Unidos
como Ameérica latina. Le pregunté:

—Digame, canciller, si es asi, en caso de un conflicto entre Estados Unidos y
América latina, ¢por quién se inclinaria Francia?

—Francia no se inclina —respondio.

Quedé muy bien, con el orgullo alto: Francia no se inclina. Bravo. Iba a
preguntarle por el régimen de Vichy y el Mariscal Petain con los nazis, pero me
guardé la pregunta en el bolsillo. Para qué. El tipo era muy simpatico, hablaba muy
bien espafiol y era —a todas luces— un ciudadano del mundo. A un ciudadano del
mundo no se le preguntan cosas desagradables. Por ejemplo:

—En Argelia se inclinaron o los inclinaron a ustedes? ¢Por qué demoraron tanto
en irse? ;Por qué no frenaron los horrores de la OAS? ¢No leian las denuncias de
Sartre? ;Sabe que la OAS adoctrind a nuestro ejército en las practicas de tortura
como tarea de inteligencia? ;Sabe que los soldados de Roca hicieron la campafia de
exterminio en la Patagonia, eso que la oligarquia llama Conquista del desierto, con el
quepis francés? ;Sabe que Mariano Moreno tradujo el Contrato Social de Rousseau?
;Sabe que se consideraba un jacobino, un heredero de la Revolucion Francesa? ;Sabe
que por eso fusilé a Liniers, que era un afrancesado? ;Sabe que el idioma francés fue
el simbolo de esprit de finesse de nuestra oligarquia? ;Sabe...?

—José Pablo, ;querés cortarla? —diria Cristina.

Pero no fue necesario porque no dije nada de eso.

Aguinis pregunto por las condiciones de los judios en Francia.

—Hoy le voy a preguntar a Le Pen y le contesto —dijo Villepin.

No, no dijo eso. No recuerdo qué dijo. Que estaban bien, supongo. Ignoro si
después el sefior Aguinis se siguié ocupando tan centralmente de los judios. Se
concentro en atacar torpe pero obsesivamente a Néstor Kirchner. Su nuevo Hitler.
Probablemente €l le haya soplado a la sefiora Carrio (otro baluarte de la brillante
oposicion politica al Gobierno de Néstor y al de Cristina) eso de decirle Hitler. Se
habra dicho: «A mi me da vergiienza porque es un papelon. Creo que suena
exagerado. Un poquito frontal. Pero la GG (la gorda goi) es capaz de cualquier cosa».

—Vos decile que es Hitler, Lilita.

—¢ Te parece?

—S], decile eso. Hitler. ; Vos lo querés a Hitler?

—iNo, soy una demdcrata!

—c:Lo querés a Kirchner?

—iNo, menos que a Hitler!

—NMas claro, agua. Kirchner es Hitler. Vos decile Hitler.

—Enterate: no sélo soy una democrata. Leo, ademas, a Hannah Arendt.

—¢Ves? Una judia.

—:Sabés lo que me duele, Marcos? Que tenia relaciones sexuales con un nazi.
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—Creo que con Heidegger, ;no?

—Claro, boludo. ;No te gusta que te diga boludo? Da joven.

—A mi me duele mas otra cosa, Lilita. Que haya sido nazi, en fin. Es una
eleccion politica detestable, de acuerdo. Pero hay algo peor.

—Qué.

—Ella no era goi?

—iNo, bruto! Era mas judia que vos. Lo que ya es exagerar. Ademas, ;qué tenés
contra los goi? ;Qué pensas que soy yo? Rezo todos los dias en esa Iglesia junto a la
que Ferrari prepara su exposicion apostata.

—No mencionés la prostata. Dicen esa palabra y me meo.

—Me orino, Marquitos. No digas palabrotas. A Jesus no le va a gustar.

—Gordita, a ese renegado no hay nada que le guste o no le guste. Nosotros nos
ocupamos de él. Ahora tenemos que hacer lo mismo con Kirchner. Crucificarlo.

—Me dejas helada: justedes mataron a Jesus?

—:No te lo dijeron desde nifiita? ;No te dijeron siempre que los judios matamos
a Dios?

—Si, pero. Me negué a creerlo. No queria ser antisemita.

—No lo seas, mi amor. Los judios no matamos a Dios.

—iQué alivio me das!

—Jesus no era Dios. Era un flaco loco. Nos lo sacamos del medio. Como vamos a
hacer con este otro flaco. Jehova es Dios, gordita goi. A él, ni un pelo. Bueno, basta
de pavadas, Lilita. Vos, a partir de mafiana, larga la buena nueva: Kirchner es Hitler.

—:El problema sabés cual es, Marquitos? Todavia no puso campos de
concentracion. Sé que anda en eso. Pero, todavia no.

—:;Qué problema hay? Vos deci: Kirchner es Hitler sin los campos de
concentracion.

—Perdoname, Marquitos. Pero Hitler sin los campos de concentracion no es
Hitler.

—¢Te volviste inteligente? ; Vos te creés que la gente se va a avivar?

—Pero es que... No me jodas, ruso. Me querés hacer decir cualquier cosa. Hitler,
sin los campos de concentracién, es como Peron sin los hermanos Cardozo. Sin
Lombilla. Sin ese boxeador que torturaba a las pifias.

—Alberto Lovell.

—Fse. Los campos de concentracién le son esenciales a Hitler. Son parte de su
identidad. No hay campos de concentracion, no hay Hitler. No hay judios, no hay
campos de concentracion. No hay judios, no hay Hitler. Mira vos, ahora que lo pienso
bien, lo inventaron ustedes.

—Mir4, Lilita, cortemos aqui. Hay algo que nos separa fatalmente. Vos sos una
goi de mierda, yo soy parte del pueblo elegido. Pero nos tiene que unir algo mas
fuerte que eso.

—Fl odio a Kirchner.
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—Bueno, anda y deci que es Hitler. Y si te preguntan por los campos, si te
aprietan mucho, deci que en la Patagonia los esta preparando.

Aqui termina este dialogo que, si no tuvo lugar, algun sitio habra tenido. (NOTA:
Aclaremos al lector que este tipo de didlogos —encuadrados en la modalidad del arte
de la injuria— se sitian en una larga tradicién de la literatura argentina. Su mas
esplendente expresion se dio a través de la revista Martin Fierro, en la que se
nucleaban los escritores del grupo Florida opuestos a los de Boedo. Hace tiempo que
estas cosas se ignoran o se confunden. Cierta vez —en 1968— me tocd tomar
examenes, como profesor asociado, en la Universidad del Salvador. Un alumno dijo:
«La Generacion del 37, que se dividio entre los grupos de Boedo y Florida...». Lo
eché de la mesa. Los de Florida hicieron célebres sus epitafios. El mas conocido dice
asi: «Aqui yace Jorge Max Rhode/ Dejadlo yacer en paz/ Asi no xode/ max». En
1987, publicamos con Juan Martini en la revista HumoR, una serie de epitafios. Nadie
se los tomo en broma y nos querian romper la jeta. Los buenos modales y acaso la
profunda cobardia de algunos (la mia, por ejemplo, con quien no iban a contar para
ningun hecho violento) impidio el lamentable suceso. Manejamos la estructura basica
del epitafio de Jorge Max Rhode. Pero el resultado triunfal era: «Asi no escribe mas».
De modo que utilizando los nombres célebres de la época: Jorge Asis, Javier Torre,
Mempo Giardinelli, Ricardo Piglia, Rodolfo Rabanal, Marcos Aguinis, Enrique
Medina, etc. resulto algo semejante a esto: «Aqui yace [nombre]/ Dejadlo yacer en
paz/ Asi no escribe mas». El proposito parecia ser impedir que cualquiera de todos
ellos continuara escribiendo. Era una broma. Pero se enojaron mucho. Se ve que
tenian muchas ganas de escribir).

Vuelvo a la reunion con el canciller Villepain. Todos nos despedimos
amablemente. Eran otros tiempos. Luego el odio se apoder6 del pais y las cosas
cambiaron. Si hasta cierta vez yo estaba sentado en Cldsica y Moderna y paso
Aguinis, se detuvo y me felicité por mis contratapas. Yo se lo agradeci. Busqué
retribuirle el elogio. Por ejemplo: felicitarlo por sus notas o sus novelas. Pero no
pude.

Los de Noticias entraron en la sala en que se habia desarrollado la reunion.

—Queremos sacarte una foto con Cristina. Andd, dale. Acercate a ella.

—No empujen.

Me acerqué a Cristina. Nos sonreimos. Qué lindo. Le dije:

—Espero que sigamos siendo amigos.

—¢Cuando dejamos de serlo? —dijo.

—No, es cierto.

Tomaron la foto. Ella me tomé de un brazo. Y yo sonrei ampliamente feliz. ;De
qué otro modo puede sonreir uno si Cristina lo toma de un brazo, como a un amigo,
calidamente? En seguida se rajo. Cristina es increiblemente veloz. Sin embargo, antes
la busco a Liliana Heker.

—Lei tu novela El fin de la historia —le dijo—. Te felicito. Es muy buena. Me
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gusto esa relacion tan compleja y dolorosa entre las dos amigas.

Liliana no lo podia creer. Estuvo muy fresca, muy sincera.

—iEsto es increible! —exclam6—. Nunca una primera dama leyé una novela
mia. Dejame abrazarte.

Se dieron un fuerte abrazo. Cristina sonreia feliz por la alegria de Liliana. Porque
era tan légico (y emotivo) lo que acababa de sucederle. ;Qué otra primera dama, si no
Cristina Kirchner, le iba a leer una novela? ;Zulema Yoma? ;La Pertiné de De la
Rua, que hacia pesebres en la Casa Rosada? ¢Dofia Alfonsin, con esa facha de buena
ama de casa de Chascomus? ¢Chiche Duhalde? Y si la Hartridge de Videla leia El fin
de la historia, Liliana no aparecia mas por los lugares que solia frecuentar ni por
ningin otro. Era el fin de su historia. La calidad intelectual de Cristina quedo
explicitada esa tarde para quienes ahi estuvieron. Los que quisieron verla, la vieron.
Los otros estaban cegados y lo seguirian estando. Pero, para Liliana y para mi, que
nos fuimos juntos, era asombroso. Era otro mundo. Nunca habiamos vivido algo asi
en nuestras largas vidas. (Aunque los dos, ella y yo, seguiamos siendo lo que siempre
fuimos: pibes un poco jodones, de alegres nomas. Pibes con algunos afios vividos y
para bien. Y el factor de querer seguir jugando. De no perder el humor. Y la
capacidad de asombrarnos ante lo vasto que el universo se obstinaba en ser. De seguir
sintiéndonos infantes abiertos a todo deslumbramiento. Como dice Héctor Tizon: La
vida no se mide en anos, sino en asombros. Y uno, si es de verdad, se asombra de
todo. Hasta de lo que indigna. La pobreza, la injusticia, la necedad de los otros, la
mentira). L.a vimos irse a Cristina, siempre apurada, siempre rapida, tan rapida como
su capacidad para pensar, para hablar, para resolver situaciones.

A la tarde, los de Noticias me siguieron al curso que estaba dando. Tenia
cuatrocientos alumnos, era enero y hacia un calor terrible. Después, en la catastréfica
publicacion, esta parte la hicieron bien: un recuadro a pie de pagina titulado Sartre en
verano. Ahi estaba yo en mangas de camisa, rodeado de alumnos y hablando desde
un micréfono. Habian transcripto bien lo que les habia dicho. Que la filosofia se
puede ensefiar y no hay que bajar nunca el nivel. Hay que ser claro. Leer los textos
dos veces. Una vez, para uno. Otra vez, para saber ensefiarlo. Ese dia justo toco
Heidegger. Unos pasajes dificiles de Ser y Tiempo. No habia aire acondicionado. Cito
de Noticias: «“Doy clases con ventiladores, cagados de calor. Dando Heidegger.
Terminé esa clase felicitdindolos. Les dije: Los felicito por estar aqui, tratando de
desentrafiar a Heidegger, en lugar de estar viendo culos en la costa. Nos reimos
muchisimo” (...) La intencion de Feinmann es ensefiar a los pensadores en su
contexto: Por eso lo del barro de la historia, explica. Alli imparte lecciones sobre la
Escuela de Frankfurt, Foucault, Spinoza, Marx y Jean-Paul Sartre. Dice que el autor
de El ser y la nada es el favorito de los alumnos. “Sera porque es el pensador mas
comprometido con su tiempo. A todos, a mi incluido, nos parece fascinante”»
(Noticias, N.° 1415, 7 de febrero de 2004).

Satisfecho, creia que la relacion con los Kirchner estaba restaurada. Y eso me
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entregaba una certeza calida: se los podia criticar y ellos lo podian recibir, meditar y
si la critica era justa (y a pesar de las embestidas de los cortesanos) aceptar. De modo
que me quedé tranquilo. Dur6 una semana. Paso por un kiosco y veo que salio
Noticias. El horror. El despropésito. La chantada. La inmoralidad. La estafa. Todo lo
peor que el periodismo puede ser. La tapa estaba al servicio del secuestro de Jorge
Rodriguez, un personaje sinuoso. Creo que le decian Corcho y en su curriculum
figuraba con letras de nedn haber sido pareja de Susana Giménez. Que, con esa
delicadeza que exhibe esta sefiora en todos sus actos, le habia tirado un cenicero
(contundente, segtin se decia) por la cabeza. Pero el sefior Rodriguez se salvé y le
pidi6 diez millones de ddlares. Vaya uno a saber por qué gravisimas causas. Nunca se
supo y «Susana» se los pago. Billete sobre billete. Qué buen sueldo ha de tener. Pero
arriba de la foto del sefior Rodriguez, en una franja amarilla que atravesaba toda la
tapa, estaba la foto que nos habian tomado a Cristina y a mi. Y el terso, sugerente
texto decla:

Las trasnoches intimas en Olivos del filésofo marxista mds influyente del pais.

Y en letras mucho mas grandes:

FEINMANN: EL PENSADOR PREFERIDO DE LOS KIRCHNER

Me cubri la cara con un pafuelo, tosi varias veces, estornudé. Ninguna duda
podia caber: estaba resfriado, gravemente. Con voz ronca pedi:

—Esa revista, por favor.

—;Fsta?

Siempre pasa lo mismo. ;Recuerdan esa pelicula en que Woody Allen quiere
comprar una revista porno y para disimular compra otras diez muy respetables (de
literatura, arte, ciencia) y las pone arriba? El tipo de la caja las revisa todas y cuando
llega a la prohibida la mira de un lado, de otro, y de pronto le grita a alguno que anda
por ahi y parece saber mas:

—¢Sabés cuanto sale Orgasmo?

—No —dice el otro. Y con voz aun mas potente: —;Alguien sabe cuanto sale
Orgasmo?

El kiosquero me esta mirando. Espera mi respuesta.

—S], ésa —digo y vuelvo a toser.

—Noticias.

Asiento y me voy rajando a mi casa. Me encierro en mi escritorio y leo. Seré
breve. En la parte Politica Nacional del indice, se lee: José Pablo Feinmann, el
pensador preferido de los Kirchner, cuenta sus encuentros a medianoche con el
Presidente y el dia que hizo llorar a Cristina. Luego, una foto con Cristina. Muy
linda foto. Cristina me habla y remarca sus palabras con su mano izquierda en alto. El
texto dice: Cristina Kirchner dialoga con su intelectual predilecto. El escritor y
filosofo le acerca ideas al Gobierno. Voy a la pagina 34. El titulo de la nota es: El
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filosofo presidencial. Luego, otra foto de Cristina conmigo. Texto atroz,
espeluznante: «Reencuentro: El filosofo y la primera dama. El primer encuentro
luego de que Feinmann vapuleara (tal cual: «vapuleara») su aparicion en la portada
de fin de afio de Gente».

Habia algo vejatorio en todo esto. Poner en tapa mi foto con Cristina y adosarle el
texto «Las trasnoches intimas» era un ultraje. A ella y a mi. Era la cabeza podrida de
los infatuados impunes que se creen tan piolas como para cometer algo semejante.
Calificarme como «el pensador marxista mas influyente del pais» era un disparate.
Nunca me defini como marxista. No lo soy. Admiro, respeto, quiero y leo y releo a
Marx, pero no soy marxista. A esta altura de mi vida no se me puede reducir a ningin
pensador. Pienso recurriendo a una serie bastante nutrida de ellos. Todos tienen algo
para darme. Pero mi «pensar en situacién», mi «estar en el mundo» en tanto
intelectual de Ameérica latina impide esas calificaciones simplistas, burdas. ¢De
dénde habran sacado eso de «filosofo marxista mas influyente del pais»? ¢Seria para
seflalar que «los Kirchner» tenian a un marxista como filésofo de cabecera? ;Para
poner nerviosos al establishment, a la Iglesia, al Ejército? («El campo» todavia no
existia). En fin, la revista Noticias —medio esencial del ambicioso empresario
Fontevecchia, que no bien empez6 la democracia tir6 mufiecos de goma en las orillas
del Rio de la Plata y titul6: «Asi parecian los cuerpos de los que arrojaban al rio» y
yo publiqué una nota en la seccion Opinién de Clarin que se titulaba «Los
mercaderes de la muerte», por la que me llamaron de montones de radios, sobre todo
de Radio Belgrano, que dirigia Daniel Divinsky, al programa de Enrique Vazquez y
hablamos pestes de ese periodismo sin ética, con paladar macabro, que apela a lo que
sea para vender— ya empezaba a mostrar que apelaria a cualquier recurso para
golpear malamente a los Kirchner y a quienes se acercaran a ellos. Quiero dejar claro
que la nota en si —el texto de Fernandez Cicco— no era mala. El trabajo obsceno fue
el del equipo de la revista. Y el de los copeteadores.

A la semana me llama el Vocero:

—FEIl Presi quiere verte.

—Yo también a él.

Y aqui doy testimonio de lo que yo sé de Néstor Kirchner. Hay un notable film
italiano que lleva por titulo: Dos o tres cosas que yo sé de ella. Este libro pudo
haberse llamado: Dos o tres cosas que yo sé de Néstor Kirchner. Esperaba una pelea.
No habiamos siquiera tratado mi nota de Gente. Y ahora, para colmo, esto: este
grueso papelon de Noticias.

Una secretaria da unos golpes cautelosos en una puerta. Abre Néstor. Me hace un
gesto con la cabeza.

—Veni.

Entro.

Se rie.

—¢:Vos me criticads a mi por salir en Gente y vos salis en Noticias? Vas a ver
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cuando te agarre Cristina.

—¢Qué querés? No sabia que habian cambiado tanto.

—¢Cuando fueron otra cosa?

—Creeme, cambiaron. Antes eran mas serios. Igual, estoy furioso.

—Hay algo que me tenés que contar. Por favor, no me dejés con la intriga.

Me agarra del brazo y caminamos juntos hacia una larga mesa. Me mira,
divertido, sobrandome:

—¢Como son las trasnoches intimas en Olivos?

—Qué casualidad. Yo vine justamente a eso. A que vos me las contaras. Si no sos
VoS, ;quién?

—Pero yo no sé nada de eso. ¢Sali6 en algin lado? ;Alguien lo dijo? ;Fue tapa de
alguna revista?

—No es necesario. Nadie sospecha todavia que vos tenés trasnoches intimas en
Olivos. Dicen que laburas mucho. Por eso me las atribuyen a mi. Ahora, si vos me las
contas, en la proxima nota yo tengo una buena respuesta para los de Noticias.

—Hacete el loco vos. Cristina te va a matar.

—Pero ¢qué le hice a Cristina yo? Soy una victima del amarillismo periodistico.

—Veni, hablemos de cosas mas importantes.

Todas las cuestiones terminaron ahi. Entre tanto, ya el periodismo empezaba a
pintarlo como un autoritario, un crispado, un tipo que se la pasaba cagando a gritos a
todo el mundo, alguna columnista de La Nacion (que provenia del marxismo, que
luego hizo una leve pirueta por el peronismo de izquierda, luego el Partido
Comunista Revolucionario, paso que dieron muchos para tratar de frenar el golpe,
luego el alfonsinismo y luego el lugar donde ahora estaba: el ala izquierda de La
Nacion, cada vez mas nutrida) ya decia que le tenia miedo a su talante autoritario
(palabra, talante, que empez6 a ponerse de moda), otros ya deslizaban que su
pensamiento politico obedecia a la biparticion schmittiana amigo-enemigo, o sea: que
era nazi, y otros que no era republicano y agredia a las intituciones. Todos empezaron
a ser republicanos. Viejos comunistas, viejos marxistas, viejos maoistas, viejos
lectores de Gramsci eran subitamente republicanos.

El tipo que yo tenia enfrente era duefio de un gran sentido del humor, se habia
bancado mi nota de Gente y las atrocidades que salieron en Noticias. En diez minutos
habiamos dado vuelta todas las paginas y empezabamos otra vez.

—NMafiana voy y hago sacar el cuadro de Videla del Colegio Militar. Y si no lo
quiere sacar nadie, lo saco yo.

Uno le escuchaba decir esto y no le creia. No le podia creer. No se podia sacar el
cuadro de Videla. Un presidente civil no podia entrar como Pedro por su casa en el
bunker donde soldados de la patria como Jordan Bruno Genta y Mariano Grondona
moldearon la cabeza de los militares. Ese trabajo habia sido dilatado y profundo.
Todas esas ideas no se evaporaban en un dia, ni en un afio ni en todos los benditos
afios que llevabamos de democracia. Pero es cierto que la politica es un juego
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delicado entre lo que se puede y lo que no se puede hacer. No hay leyes escritas y no
es un arte que se haga con red. Al contrario, este complejisimo arte de evaluacion de
oportunidades, de intuiciones rapidas, de talento para olfatear lo que en la Historia
palpita, este arte de husmear al enemigo (o al adversario), de adivinarle su pata débil,
de saber donde golpearsela y dejarlo rengo sin retorno, este arte para usar la palabra
justa en el momento justo, para avanzar lo que hay que avanzar y lo que no: no, este
arte que jamas entrega este conocimiento porque es imposible tenerlo y, sin embargo,
hay que tenerlo, este arte del que —en 1974— deciamos: «Si hay algo imperdonable
en politica es la carencia del criterio de oportunidad, que es el criterio politico por
excelencia, pues eso es la politica: justeza, equilibrio, el filo de la navaja. Una
propuesta, por mas revolucionaria que sea en si misma, es siempre reaccionaria si
esta hecha al margen de la cuestion del poder para imponerla, pues conduce a las
masas a la derrota y el desaliento. Entre las lamentaciones de los burdcratas para los
cuales nunca estan dadas las condiciones y las estridencias de los ultras para los
cuales hay que hacerlo todo ahora, se despliega la linea estrecha y dificil del acto
revolucionario», este arte —que es el de la politica— se juega sin red. El texto que
citamos es de nuestro libro sobre el peronismo de 1974 (pp. 170/171). Aclaremos un
par de cosas. El criterio de oportunidad nada tiene que ver con el oportunismo. Este
es la politica entendida en tanto aventura, golpe de mano, azar, falta de moral, el
oportunismo va detras de la oportunidad, su arte es el de aprovecharla, pero nada sabe
de su creacion. La politica es creacion. (Ahi, en el texto de 1974 que citamos, en
lugar de «acto revolucionario» hoy diriamos «acto politico» o praxis). Pero, para que
lo sea, el criterio de oportunidad, que es el analisis exquisito de la situacion, de la
justeza, del equilibrio y de eso que nombramos como el filo de navaja, debe manejar
la relacion entre el propio poder y lo que nos proponemos imponerles a los que no
quieren lo que nosotros queremos. ¢La politica como guerra? No necesariamente.
También podemos proponer consensos. Pero no nos engafiemos: en los consensos se
juegan los conflictos. Los consensos no son mas que acuerdos que evitan la sangre.
También se negocian los disensos. Nada logra extraer de estas maniobras el concepto
de fuerza. Aun en un consenso felizmente logrado uno ha sido mas fuerte que el otro.
La historia es antagonismo, conflicto y juego de intereses. Esto lo vio Hegel, lo vio
Marx, a su modo lo vio Nietzsche (jpero escamoteando a la Historia en el siglo de la
Historia!) y luego lo vio Sartre. Pero no somos sus seguidores, ni sus discipulos, ni
difundimos lo que pensaron. Utilizamos de todos ellos lo que nos sirve y seguimos
adelante. Poder y politica sostienen una relacion de mutuo bloqueamiento. La mision
del Poder es bloquear la politica. La mision de la politica es sumar poder. Sumar
poder propio y restar el poder establecido, instituido, cosificado, represivo, unificado,
etc. La politica es accién, praxis pura. El Poder debe serlo, pero raramente lo
consigue. Su condicion de objeto estamental lo acerca a lo inerte, a la cosificacién.
Un Poder cosificado es un Poder burocratico. La burocracia es la cosificacion del
Poder. Pero —cosificado o no— el Poder es siempre el Poder. De aqui que, en
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politica, si hay que dar tres pasos hay que dar tres. Es tan reaccionario, es tan erroneo
y hasta peligroso y hasta tragico dar tanto dos como cuatro. De aqui mi preocupacion
cuando Kirchner me solté eso de:

—Mafiana bajo el cuadro de Videla.

—Perdoname lo que te voy a preguntar. Es una pregunta que no siempre me
gusta. Pero hay que hacerla. ; Analizaste si estan dadas las condiciones?

—Si analizo eso, no lo bajo.

Y estir6 sus largas piernas y las puso sobre la mesa, se acomodo6 mas a gusto en el
sillon, apret6 los labios y me mir6 con cara de angel. Como si dijera: Qué le vas a
hacer. Soy asi. Jodete.

—Es un razonamiento foquista, Néstor. Las condiciones nunca estan dadas. El
foco puede crearlas.

—¢Qué foco? Yo soy un Presidente democratico. ;De qué foco me hablas? ¢ Ves
alguno por aqui?

—Bueno, dale. ;Vas a ir solo?

—No sé con quién voy a ir. Ahora, al cuadro, lo saco yo. Pero te queria decir otra
cosa.

Como dije: era asi. De pronto, jpum!, a otra galaxia.

—ILo del Mercosur es esencial. Sin eso, América latina se estanca. No avanza
mas. Como siempre. O sea, lo del ALCA no tiene que pasar. Pero tenemos que
conocernos bien. Chavez, por ejemplo. ;Qué sabemos de Chavez? No mucho. Hay
que ir. Hay que ir y hay que ver. El jueves vuelo para alla. Alicia Castro habla muy
bien de Chavez. Es su idolo. ;Conocés Venezuela?

—No soy de viajar mucho, Néstor. Me gusta estar en casa...

—Si, ya sé. Escribiendo. Pero, en serio: ;no conocés Venezuela?

—No, Néstor. Te lo juro.

—iEntonces venite conmigo! Traelo a Pepe también. Vénganse los dos. Dale, yo
los invito. Quedate tranquilo: no forman parte de la comitiva. Van como invitados
mios. Intelectuales independientes que acompafan al Presidente en este viaje. ;Qué
tal? No me digas que no te gusta la idea.

—La idea, si. La realizacién no tanto.

Se pone en pie. También yo. Me pasa un brazo por el hombro.

—Dale, no jodas. Te va a venir fenémeno salir de tu casa. Después te lucis con
una nota para Pdgina.

El jueves volabamos a Venezuela.

Antes, saco el cuadro de Videla. No creo que estas cosas signifiquen lo mismo
para todos. Algunos, sin que se les mueva un pelo, se largan a decir que las hacia para
dejar contentos a los «progres». Aprovechemos, a partir de esta mentira letrindgena,
para aclarar algo. La palabra «progre» es una palabra de la derecha. Una palabra
despectiva. Algo asi como el «pequefio idiota latinoamericano» que usan el pequefio
idiota Alvarito Vargas Llosa y sus dos amigos para agraviar a toda una generacion de
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militantes en América latina. Como se supone que la izquierda ya no existe se usa
«progre». No me voy a gastar en discutir este recurso bastardo. A comienzos de los
noventa, se empez0 a reemplar izquierdista por progresista. Incluso, en un libro que
creo le escribio Santiago Kovadloff, la sra. Fernandez Meijide se lanza a decir: «No
soy de izquierda ni de derecha. Soy progresista». Durante el siglo xix la izquierda
marxista corrio el riesgo de confundir la Historia con el Progreso. Y a menudo lo
hizo. El progreso le era sustancial porque la dialéctica es un pensamiento teleolégico,
es decir, un pensamiento de los fines. Con una direccionalidad. Esto se tradujo en una
fe en el progreso que hacia del proletariado europeo una especie de nuevo redentor de
la Historia. A partir del siglo xx, con Walter Benjamin y sus Tesis de filosofia de la
historia, con la Escuela de Frankfurt y con la summa metodolégica de Sartre, Critica
de la razon dialéctica, ningin pensador serio identifico a la historia con el progreso.
De modo que podriamos sugerir lo siguiente: Si quieres injuriar a tu enemigo, a ese
que tanto odias, trata de revisar tu cultura, tan escasa como tu inmenso deseo de
injuriar, porque eres tan bruto, pequefio fascista, que dirds tonterias, pensamientos
torpes, viejos, cuya superacion, de bruto, insisto, que eres, desconoces; por lo tanto,
en lugar de injuriar, acabards injuriandote, acaso merecidamente. 1.os que se juegan
por causas «menores», No revolucionarias (que siempre requieren trastocar la
totalidad del sistema de produccion capitalista, de aqui que, con mala fe, se les diga
totalitarios), sino por particularidades (a los que en tiempos perimidos, lejanos, en
que se creia que la totalidad podia cambiarse, se les decia reformistas), sin duda
importantes, como la situacion de las carceles, de los manicomios, de las minorias
sexuales, raciales, de las mujeres golpeadas, de los nifios abusados, de los animales
(recordar: siempre iguales a nosotros en su capacidad de sufrimiento), de la libertad
de prensa, de la libertad artistica en todas sus expresiones, de los derechos humanos y
mil causas mas; a ésos, desde la caida del famoso Muro, se les dijo posmodernos o
multiculturalistas. Pero no: son los izquierdistas de siempre. Posmodernos y
multiculturalistas tienden a extinguirse con el nuevo siglo. Son movimientos
académicos y antimarxistas. La izquierda sera siempre la verdadera fuerza opositora a
las canalladas mercantilistas de la derecha. Las sociedades que instituyo en el
siglo xx fueron malas y fracasaron por sus defectos autoritarios. La izquierda es —
ahora— luchar para evitar el ignominioso e impune reino de la barbarie del
capitalismo que se sintio libre de ataduras para reinar sobre el entero planeta y
hambrearlo, destrozar la naturaleza y hacer las guerras cuando se le antoje. Contra su
poder bélico nada podemos. Al frente del capital, hoy, esta el mas grande Imperio de
la historia humana. El mas grande poder mediatico que haya existido nunca. La lucha
contra ese poder destructor dificilmente sea victoriosa. Pero debe darse porque puede
reducir sus depredaciones y —también— la idiotizacion del género humano y el uso
de la energia nuclear. Haran las guerras que quieran. Hay algo hondamente doloroso
en la historia y en la condicién del hombre: nunca una gran sinfonia, un gran cuadro,
una gran novela impidieron una guerra. La sonata en si menor de Liszt no vale nada
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si se la compara con una bomba nuclear de alto poder. Sin embargo, si alguna vez el
hombre tuviera que defender el sentido de su paso por la Tierra tendria que echar
mano a la sonata de Liszt, a la Sixtina o a Los hermanos Karamazov. Ninguno de los
destructores de este mundo cree que ese momento llegara. Y so6lo en ese triste punto
podria uno estar de acuerdo con ellos. Sélo que nada debera privarnos de decirles:
defenderemos la vida mientras podamos, pero sepan que en esa infinita hoguera que
preparan, también se quemaran ustedes, sus hijos, las madres de sus hijos y lo que
mas les dolera: las acciones de sus empresas y las que resguardan en la Bolsa de
Tokyo y en las secretas cuentas de Suiza.

En mayo de 1974, un excelente historiador y una muy querible persona que vivia
de las ganancias (seguramente exiguas) que obtenia de un kiosquito en el conurbano
publicé un libro valioso y siempre digno de ser reeditado. Se trata de Salvador Ferla
(que murid, en resignado y triste olvido, en la década del 80 del siglo anterior) y el
libro lleva por titulo Historia argentina con drama y humor. En €l, con pena, porque
lo quiere a Castelli, porque todos, con diferencias o no, queremos a Castelli, narra
una anécdota del procer de Mayo que tom6é de Hugo Wast, quien, aclara, mira
horrorizado todo lo que altere «la cosmovision del catolicismo medieval».
Agreguemos que el catolicismo medieval de Wast se expresaba en un fascismo
militante y un antisemitismo cavernicola. Si Wast utiliza el suceso para burlarse de
Castelli (y para mostrar, de paso, que los indios vivian en estado de embriaguez o
pidiendo el aguardiente que les permitiera arribar a ese estado) es cosa suya. Ahi
donde Wast encuentra el motivo de la burla esta, en rigor, la causa de nuestra
admiracion.

La cuestion es asi: a orillas del lago Tiahuanaco, Castelli convoca a los indios de
la region a una asamblea. Entonces les habla, fogosamente les dice sus mas hondas
verdades, las que dan sentido a su vida y a la expedicion que lo ha llevado desde
Buenos Aires a ese lugar remoto. Dice: «Os traigo la libertad. Estamos en lucha
contra el yugo espafiol. Os traigo las nuevas ideas. Las de Rousseau. Las de los
Enciclopedistas. Las de la Revolucion Francesa. Espafia solo puede daros el atraso, la
oscuridad y el yugo de la tirania. Yo os ofrezco la vida republicana y libre. jElegid!
¢La tirania o la libertad? ¢Qué queréis?». Segun parece, los indios respondieron:
«jAguardiente, sefior!». Reflexiona Salvador Ferla: «Los indios escucharon a este
tribuno portefio, ardiente y honrado como el Che, con la misma enigmatica impavidez
con que lo escucharian a éste 150 después». Lo que nos lleva al Comandante
Guevara.

En su Diario, el 22 de septiembre, el Che anota: «Alto Seco es un villorio de 50
casas situado a 1900 m de altura que nos recibié con una bien sazonada mezcla de
miedo y curiosidad (...) Por la noche Inti dio una charla en el local de la escuela a un
grupo de 15 asombrados y callados campesinos explicandoles el alcance de nuestra
revolucion». Y, en el resumen del mes, una confesion dolorosa: «la masa campesina
no nos ayuda en nada y se convierten en delatores».

www.lectulandia.com - Pagina 137



Quedan, asi, planteados los temas que separan y oponen a politicos e
intelectuales. Castelli y Guevara son ejemplos nitidos de hombres cultos que
emprenden una revolucion bajo el imperio de sus ideas. No son pragmaticos, son
idealistas. Un pragmatico (y todos los politicos terminan asumiendo esta actitud
cuando discuten con los intelectuales) es alguien que pone en sintonia, por decirlo asi,
la realidad y la razén. No al modo de Hegel, desde luego. Sino de un modo mas
simple: la razén revolucionaria o transformadora tiene que ir hasta donde la realidad
lo permita. Lejos de Hegel, el pragmatismo o eso que se da en llamar la realpolitk
tiene por mision someter la razon a la realidad. Si la razon es un arma de cambio ante
el mundo, debera entonces respetar seriamente a ese «mundo». Ese «mundo» es la
«realidad». Lo «real» (olvidar aqui esas diferencias lacanianas basadas en Kant entre
la realidad y lo real, siendo la realidad lo fenoménico y lo real lo nouménico) es algo
que «es» y sobre todo, al ser, no quiere dejar de ser. Lo «real» persevera en su «ser».
Esta perseverancia de lo «real» torna dificultosa su «transformacién». Si la condicién
primaria de lo «real» es perseverar en ser lo que es, perseverar en su ser, cambiar el
ser de lo real exigira de la politica un enorme esfuerzo y una enorme capacidad para
percibir las «resistencias de lo real». No siempre lo «real» tiene una misma
perseverancia en su ser. Tiene, por el contrario, momentos en que exhibe que su
debilidad ante las embestidas de la razén revolucionaria o transformadora es mayor.
Pues aunque persevere en su ser, lo real —si bien siempre es lo que es y jamas desea
ser otra cosa— no siempre le ofrece a la razon la misma resistencia. A veces es mas
resistente. A veces menos. Un politico es un mago en el arte de las resistencias de lo
real. «Esto se puede, esto no se puede». Cree conocer siempre hasta donde se puede
llegar. Y (sobre todo) hasta donde no. No tiene una concepcion identitaria del poder,
sino sumatoria. «Vamos con todos los que quieran venir. No importa que, al ser tantos
y tan diferentes, no sepamos qué somos. Sabemos qué queremos: el poder. Nuestra
identidad es ésa: la conquista de los espacios, de las intendencias, de los medios
masivos, de todos los territorios. Aunque no sepamos qué hacer cuando los
tengamos». Perdn era ejemplar en estas cosas: «Si quiero llegar s6lo con los buenos
voy a llegar con muy pocos». «La funcion del conductor es manejar el desorden».
«En un movimiento, en cuanto a ideologia, tiene que haber de todo». «Cuando se
hacen dos bandos peronistas yo no estoy con ninguno. Estoy con los dos: hago de
Padre Eterno». Asi le fue: llegd a Ezeiza «con todos» y ahi estallo el aparato
pragmatico que habia forjado. No pudo manejar el desorden. El «desorden» lo
manejo a €l y lo maté en menos de un afio. Para colmo, no hizo de Padre Eterno:
eligio. Eligio a una derecha asesina para barrer a una izquierda insumisa. Todavia —
ahi— creia ser el gran ajedrecista de la Historia. El ajedrez termino en tragedia. Y ese
espacio que él nunca defini6 (el peronismo) autorizé a los bandos en pugna a asumir
su representacion. Les resultaba facil decirse los representantes de algo que nadie
sabia qué era. En ese vacio, en ese hueco, en esa nada, se instalo la guerra. Una
identidad clara, fuerte, es indispensable en politica. Hoy lo sabemos mas que nunca.
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Lo contrario da paso al aventurerismo, al todo vale, a las mafias.

Fijemos lo siguiente: el politico suele incurrir en un exceso de realidad y en una
carencia de ideologia. El intelectual (acaso los ejemplos de Castelli y Guevara lo
hayan explicitado) incurre en una carencia de realidad y en un exceso de ideologia.
Esta situacion debiera acercarlos, ya que cada uno puede otorgarle al otro lo que
carece, o aquello que es, pongamos, su «punto débil». Sin embargo, no. Cada uno
cree que el otro representa «excesivamente» aquello que le da identidad. El
intelectual cree que el politico concede demasiado al pragmatismo, a la sumatoria a-
critica, a los pactos, a los abrazos, a las fotos con personajes univocamente
detestables, al aparatismo, a las concesiones a las boberias mediaticas o, sin mas, a
medios canallas «que la gente lee y en los que hay que estar». El politico cree que el
intelectual sobreacttia su sentido critico, que busca una pureza imposible, una pureza
que es casi la negacién de la politica, que jamas sera un «organico», que antepone las
ideas a la realidad, que desconoce las asperezas de lo real, del poder, de los grandes
aparatos nacionales e internacionales con los que hay, necesariamente, que
«dialogar».

Nada de esto es necesariamente asi. Un intelectual debera entender que un
politico tiene que negociar permanentemente, pactar, dialogar, conciliar. Pero —con
obstinacion, a destiempo o no, siempre incomodamente— sefialara que hay cosas que
no se pactan ni se negocian. Ya que hacerlo es dejar de ser lo que se quiere ser. Y éste
es el punto definitivo: ¢qué queremos ser? Y aqui es donde entran las ideas, las
certezas, y, desde luego, la ética. Un movimiento politico debe decidir qué es —ante
todo— lo esencial. Aquello que no se negocia. Aquello que no transforma al Otro en
el enemigo pero si en un adversario cuya identidad no es la nuestra. Y para saber qué
identidades no son nuestras tenemos que elegir una propia, explicitarla, exponerla.
«Nosotros somos esto porque no somos aquello». Y aqui, sin vueltas, urgentemente,
el politico necesita de los verdaderos intelectuales. El costo que tiene que pagar es
uno solo: respetarles su libertad, su conciencia critica. Y hasta diria: exigirla.

Lo mas oscuro, lo mas imposibilitante entre politicos e intelectuales es la figura
del cortesano. El cortesano es un burocrata servil del poder cuya mision es
justificarlo. Siempre le dird al Soberano que lo que hace esta bien, ya que lo domina
el pavor de la critica y sus peligros: quedar fuera del circulo «intimo» y sus
privilegios, o jamas poder entrar en él. Estos personajes pululan en el poder. En la
politica. Son los grandes enemigos del pensamiento critico. Los que viven
consagrados a bloquearlo. A que llegue al Soberano. Y el politico es sensible a la
adulacién, a la obediencia, al acatamiento. Tanto, como los intelectuales. O, sin mas,
como los seres humanos, hambrientos todos, o casi todos, de adulaciones y
obsecuencias. En su bellisimo libro sobre Heidegger, George Steiner, tratando de
elucidar la relacion tragica entre el filésofo y el nacionalsocialismo, escribe: «Si bien
Heidegger fue un gran hombre (...) fue también al mismo tiempo un hombre
pequefio. Vivio rodeado de un grupito de adoradores y, sobre todo en los ultimos
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afos, detras de murallas de adulacion (...) Puede ser que no tuviera el valor ni la
generosidad necesarios para enfrentar su pasado politico, y el problema de la barbarie
alemana». De haberlo hecho, Heidegger habria incurrido en algo que la derecha
detesta: la autocritica. La derecha, los cortesanos y los politicos pragmaticos. La
«autocritica» es un ejercicio lacerante en el que so6lo los intelectuales se sienten
comodos, siempre tan dispuestos a sufrir, a plantearse problemas éticos, a transformar
su moral individual en una deidad interna y feroz a la que rinden culto perenne. El
politico no tiene tanto tiempo. Tiene que salir cuanto antes del error. Y del «error» se
sale antes por la accién que por la autocritica. «¢Nos equivocamos? Pues hagamos
otra cosa y sin duda nos saldra mejor. Quedarnos momificados mirandonos el
ombligo en medio del remordimiento y la tortura moral no nos ayudara a avanzar en
nada».

En otras conversaciones dije a Néstor estas ideas que €él conocia y escuchaba con
serenidad. Y hasta con paciencia, como si no las conociera. Siempre supe que las
conocia porque se las habia escuchado a él en su magnifico discurso de asuncion
presidencial. Aqui reescribo algunas mias, les doy mas densidad, la densidad que
entrega el tiempo cuando se desliza fértil y lento, cuando se concede lo que impone
—demandandolo— la reflexion si quiere llegar hondo. La rapidez es enemiga del
pensamiento. Vuelvo a mencionar lo del buho de Minerva de Hegel: si el anochecer
es el tiempo de la filosofia no es por algun habito, bueno o malo, de preferir las
sombras a la luz, sino para darle tiempo a la reflexion. La filosofia es un largo viaje
del dia hacia la noche. De aqui, eso que hemos dicho: la rapidez es su enemiga.
Heidegger pronostico que la mayor degradacion del tiempo llegaria cuando se
transformara en rapidez. Todos sabemos que esto ya ha sucedido. Pero no tenemos
por qué aceptarlo.

Néstor prometi6 —con ponderable y mas que ponderable— lucidez algunas de
estas cosas cuando se dirigio por primera vez al pais. Luego de decir que pertenecia a
una generacion diezmada afiadio algo decisivo: «Me sumé a las luchas politicas
creyendo en valores y convicciones a los que no pienso dejar en las puertas de la
Casa Rosada». Ataco el pragmatismo politico con tanta conviccion como lo hemos
hecho nosotros: «No creo en el axioma de que cuando se gobierna se cambia
conviccion por pragmatismo. Eso constituye en verdad un ejercicio de hipocresia y
cinismo». Y lanz6 esa frase que lo ha fijado, que se repetira siempre que se lo
recuerde bien: «Vengo a proponerles un suefio: reconstruir nuestra propia identidad
como pueblo y como Nacién; vengo a proponerles un suefio que es la construccion de
la verdad y la Justicia; vengo a proponerles un suefio que es el de volver a tener una
Argentina con todos y para todos. Les vengo a proponer que recordemos los suefios
de nuestros patriotas fundadores y de nuestros abuelos inmigrantes y pioneros, de
nuestra generacion que puso todo y dejo todo pensando en un pais de iguales». Luego
de Néstor Kirchner y luego de Cristina Kirchner, nadie volvera a establecer ese linaje.
Recordemos a quiénes se refieren las clases dominantes de este castigado pais cuando
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mencionan a sus pilares fundadores:

El Ejército.

La Iglesia.

El campo.

¢A quiénes mencion6 Néstor Kirchner —insisto: en el primer dia en que le hablo
al pais— como los verdaderos pilares, como los que él venia a reivindicar?

Nuestros patriotas fundadores.

Nuestros abuelos inmigrantes y pioneros.

La generacion del 70: que puso todo y dejo todo pensando en un pais de iguales.
Y en ese «dej6 todo» palpita la gigantesca ausencia de los desaparecidos. De los
masacrados por los pilares fundadores a los que se remiten los poderosos, los
verdaderos duefios de este pais que habitamos con la eterna condena de no sentirlo
nunca «nuestro». Tan crueles, tan ostensible, desvergonzadamente patronales son los
que se lo ganaron durante las guerras civiles del siglo xiX y durante las represiones
del xx. Recuerden ese discurso del sefior Biolcati en el predio de la Sociedad Rural:
la tierra (que es nuestra) es la patria.

Lo excepcional del discurso de Kirchner es que los ignoro. No menciono al
Ejército, ni a la Iglesia ni al «campo». ¢ Alguna vez hizo eso un Presidente? ; Alguna
vez traz0 con tan severa y desafiante claridad su linea histérica? ;Lo habian notado
ustedes? Yo no. Hasta la ardua elaboracion de este libro se me habia «pasado por
alto» que Néstor no meciono a los pilares del Poder cuando ausmi6 su presidencia.
Mencioné a los patriotas fundadores. A los abuelos inmigrantes y pioneros. Y no «a
la patria de nuestros padres y abuelos» como lo hizo Eugenio Blanco, ministro de
Hacienda de Aramburu, que es la patria del «campo», del Ejército y de la Iglesia.
Pero sobre todo —para el sefior Blanco— la patria de los ganados y las mieses, de la
abundancia facil, de la exportacion opulenta, exuberante que los tornaba
infinitamente ricos casi sin hacer nada (porque, ;qué valor agregado tiene una
vaca?). En cambio, Kirchner, lejos de homenajearlos a ellos y decirles que hicieron el
pais, recordo a los abuelos inmigrantes, a los que los abuelos del sefior Blanco
trataron mal, hambrearon, encarcelaron y (uno de los abuelos mas egregios: Miguel
Cané) les hizo una Ley de Residencia (a la que llamé «dulce ley de expulsion») para
hacerles saber que, no bien se portaran inadecuadamente, los arrojarian a ese ancho
mar por el que habian llegado y a causa del que les decian chusma ultramarina. A
esta chusma ultramarina homenajed Kirchner. A ellos les agradecio la creacion del
pais. Tenemos pais por los inmigrantes que vinieron a deslomarse aqui, sefiores. No
por los nifios de papa y mama, que formaron las huestes de Manuel Carlés, que
dijeron oui antes de decir si y merde antes de decir mierda. Palabra que —sin
embargo— se acostumbraron a decir en castellano porque la destinaron a los
inmigrantes y ellos no entendian francés. No vinieron inmigrantes franceses a la
Argentina. Qué pena. Pero Francia dio los quepis para la matanza roquista. Y la
Doctrina de la Defensa Nacional para la masacre videlista. Y luego —en el colmo de
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la injuria— Néstor mencion6 a la generacion maldita. Que nadie espere que esto
vuelva a pasar. Si asume Cristina Kirchner un segundo mandato, sin duda. Después,
nunca mas.

Admito que —como todo sofiador— acaso esté confundiendo mi desencanto con
la verdad. Otros, con suefios mas frescos y, sobre todo, con menos desencantos,
podran entregarse gozosamente a expectaciones felices, de esas que avizoran futuros
mas plenos. Que yo no los espere no significa la imposibilidad de su realizacion, que
sera siempre triunfal y siempre alegre, como lo es toda aurora, todo horizonte que se
abre. En cuanto a la frase admirable y profunda que hace de todo sofiador alguien casi
condenado a confundir su desencanto con la verdad fue tramada por el genio y la
pluma brillante de Jean-Paul Sartre.

El viernes 27 de febrero de 2004 podia leerse en la pagina dos de Pdgina/12:

Nun, Feinmann, Bonasso y Castro con Kirchner

UN TANGO 01 MUY PARTICULAR

Néstor Kirchner lleg6 anoche a Venezuela en una gira de dos dias, donde
participara hoy de la xi1 reunion del grupo de los 15 y se reunira con los presidentes
de ese pais, Hugo Chavez, y el de Brasil, Inacio Lula da Silva. El mandatario
argentino llegara a Caracas acompafiado por su mujer, Cristina Kirchner; el canciller
Rafael Bielsa, el gobernador Felipe Sola y el senador Ramon Puerta, quien preside la
Comision de Asuntos Exteriores de la Camara Alta.

La comitiva, que partio en la tarde de ayer desde el aeropuerto de Ezeiza, también
incluye a los diputados Miguel Bonasso, recientemente nombrado titular de la
Comision de Relaciones Exteriores, Alicia Castro, de estrecha relacién con el
presidente de la republica bolivariana, ademas de los intelectuales José Pablo
Feinmann y José Nun.

Pepe y yo del lado izquierdo y Bonasso y Alicia del derecho ocupabamos los
primeros asientos del avion. Pepe lo ve a Puerta y me dice:

—Este era un menemista de los peores. Vas a ver cémo lo deschavo.

Al rato, pasa Puerta. No sé a donde iba. Pepe lo detiene. Puerta es simpatico,
entrador, tiene unos dientes blanquisimos. Es lo que tiene que ser para ser Puerta.

—Decime, Puerta, ¢vos ya viajaste en este avion, no?

—Si.

—¢Y cémo era antes?

—¢Vos me preguntas si habia odaliscas medio en bolas bailando por los pasillos?
No, era igualito a esto.

Se va.

—Me cago —dice Pepe.

Al rato viene Néstor. No quiere sentarse. Esta bien asi, dice, de pie. Pero tiene que

www.lectulandia.com - Pagina 142



doblar la cabeza para entrar comodo. Sale el tema de la musica.

—Para mi, el rock —dice Néstor—. Soy rockero viejo. ¢ Vos, José Pablo?

—No, nada que ver con el rock. Soy bastante tanguero.

—¢:Bailas bien el tango?

—Nunca pude bailar bien el tango en mi vida.

—So0s un tanguero extrafo vos.

—Un tanguero que no baila tangos —dice Bonasso.

—Ahi tenés el titulo de alguna novela —dice Néstor—. El tanguero que no
bailaba tangos.

—Fsa ya la hizo Marlon Brando.

— Ultimo tango en Paris? —dice Pepe—. Si ahi Brando baila el tango.

—Pero como el culo.

—E]l culo lo muestra —insiste Pepe—. Pero el tango lo baila.

—:Se acuerdan de esa pelicula? —dice Néstor—. Un gran gesto rebelde de la
primavera camporista.

—Si, pero no destinado a la clase obrera —dice Bonasso.

—¢ A quiénes? —dice Néstor.

—A la clase media pajera —digo yo.

—FEso me correspondia decirlo a mi —dice Bonasso.

—Tardaste mucho. Andas lento, Miguel.

—Qué querés. Cumpli sesenta y dos afios.

—Miguelito, estas hecho mierda —le digo—. Mirame a mi. Ando por tu edad y
soy un pibe.

—Tenés que tener en cuenta un factor, José Pablo —dice Néstor.

—Cual.

—Miguel tuvo una vida mas agitada que la tuya.

Todos nos reimos. No porque haya sido un chiste del Presidente, sino porque el
chiste era bueno. Néstor dice:

—Che, estan viejos, carajo. Nada que ver conmigo.

—:Cuantos tenés vos? —dice Pepe.

Néstor nos hace un gesto de desdén con las dos manos. Como si dijera: «Rajen,
jovatos».

—Cincuenta y cuatro —dice.

—Por eso sos un rockero —digo.

Le quedaban seis afios de vida.

Al rato quiero ir al bafio. Me deslizo distraido. Tengo una corazonada y abro una
puerta. Esta Cristina escribiendo. Escribe a mano y completamente devorada por lo
que escribe. Tanto, que da un salto electrificado y hasta dice: «jAy!». Me siento
horrible. «Perdoname». «Esta bien, no es nada». Cierro la puerta. «L.a puta que me
pario», me digo. «Habria sido mejor mearme encima». Después, con los afios, pensé
que no solo estaba muy metida en su escritura, también el salto eléctrico debia ser
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parte de esa tension que exhibia durante esos dias y que la oposicién tanto le
criticaba. La fue perdiendo. Tanto, que hoy seduce a todos con su liviandad, su gracia
suelta y el rigor y —a la vez— el humor de su logros, que es brillante. La oposicion
la sigue criticando. Haga lo que haga. Si no, no existe. Para salir de la critica al Otro
hay que tener alguna idea propia y esta oposicion —aparte del mddico libreto del
perfecto idiota neoliberal— es incapaz de generar una.

El viaje a Venezuela no afiade mucho al tema central de este libro. Kirchner
siempre nos presenté como «dos intelectuales independientes que nos acompafian en
este viaje». Asistimos al Teresa Carrefio a escuchar el discurso de Hugo Chavez. A
mi regreso habré de escribir:

Estamos, ahora, en el Teatro Teresa Carrefio. Ahi esta Chavez y con su voz clara,
su tono venezolano y su vehemencia de lider de pueblos dice, memorablemente dice:
«Cada vaca que pasta en tierras de la Union Europea recibe en sus cuatro estomagos
2,20 dolares diarios como subsidio, teniendo mejor suerte que unos 2500 millones de
pobres de los paises del Sur, quienes apenas sobreviven con menos de dos ddlares
diarios de ingreso». Mira a su auditorio, deja que la frase penetre y afiade:
«Afortunada la vaca». El Teresa Carrefio estalla en un aplauso cerrado, y nosotros, de
pronto, nos descubrimos aplaudiendo rabiosamente también. Y no hacia falta que
Chavez hubiese metido ahi, ocupando mas de dos tercios de la platea, a un pequefio
ejército de jovenes bochincheros pero altamente adiestrados, con camisas rojas, que
actuaban la adhesion, coreografiaban el fervor. Pero Chavez, ya lo hemos
descubierto, es afecto a la militarizacion de sus adherentes y hasta, se dice y nos
dicen, tiene una milicia de cien mil hombres. ;Es un revolucionario, es un militar
golpista que nunca dejara de serlo, un milico sudamericano mas, es un héroe
bolivariano, un insoslayable protagonista de esta nueva posibilidad de Ameérica
latina? Es muy dificil responder univocamente alguna de estas preguntas. Por ahora
es un caudillo popular, un indio de piel oscura y brillosa en el que los pobres ven una
esperanza porque es «como ellos», un orador de una pirotecnia formidable y un
milico que jamas dejara de serlo, algo que devalua su credibilidad como lider de una
Ameérica latina que encuentra en la democracia un punto de convergencia que no se
discute, aunque, hasta hoy, esa democracia sé6lo haya entregado desencantos y, entre
nosotros, casi el entero pais.

Hay que apoyarlo. Representa la constitucionalidad nacional. Y también —pese a
lo que se intente objetarle con sinceridad— representa la unica esperanza de los
pobrecitos de Venezuela. Porque los «otros», la llamada «oposicién antichavista», son
torpes, son gordos, estan pavorosamente fragmentados, y sélo dos cosas los unen: el
odio a Chavez y el amor a Bush. Conspiran, mienten, matan y también mueren
porque quieren seguir siendo lo que son: vacas afortunadas, vacas europeas, nunca
chavistas de los cerros, pestilentes, ignorantes, negros como el petréleo y como, si
por desdicha cae en sus manos blanquitas, gringas, el presente y tal vez el futuro de
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Venezuela.

Al dia siguiente se produce la reunion con los opositores a Chavez. Son igualitos
a los gusanos de Miami. Son gusanos de Caracas. Néstor expone la buena voluntad
de nuestro pais por escuchar a las partes enfrentadas y luego Bielsa dirige el debate.
Pepe y yo les decimos cosas durisimas. Pero en seguida llegan Alicia y Miguel y
doblan la apuesta. Los tipos no saben defenderse. No saben hablar. Son abierta,
absolutamente brutos. Al lado de ellos, Chavez, como orador, es lo que hoy es
Cristina Kirchner. Y como politico, Bolivar o el primer Peron, al que tanto admira.
«Soy peronista», disfruta diciendo.

La noche anterior habiamos cenado mientras Néstor y Cristina hablaban con
Chavez. Ahi, Bielsa cuenta que nunca habia imaginado a un Presidente suspender una
reunion con su canciller para llamar por larga distancia a un intelectual. Esa anécdota
que conté paginas atras. Pepe insiste:

—FEs que no se la cree.

Vino un chavista a preguntarnos nuestra opinion del discurso y yo le hice una
critica muy dura a ese ejército de adulones con camisas rojas que atronaban en el
Teresa Carreno.

—:Queé se supone que son? ;L.os guardias rojos de la revolucion maoista? ;La
Falange de Primo de Rivera? ;Las SA de Rohm? ;Las milicias populares con las que
sofo Evita? ;Sigo?

—No, no, estd bien —dice el tipo—. No sé qué son. Defensores de nuestro
Presidente, sin duda.

—Vea, hoy lo perjudicaron bastante. Porque aplaudian y vociferaban en los
mejores pasajes.

—Hombre, eso esta mal —y se va.

Bielsa me habla de todos los libros mios que se ha leido. Y son un montén. Es
cierto: el tipo tiene una notable cultura. Después se pone a hablar de Faulkner,
solidamente. Y Pepe —que debe tener un titulo de cada universidad de este mundo, o
algo menos, pero solo algo— dice que va a contar un chiste. Viene un montén de
gente a la mesa. Pepe cuenta con un auditorio ansioso, hambriento. El chiste es asi:
Un capataz llama a su patron, alojado en el Hotel City de Buenos Aires por negocios
ganaderiles.

—:Hola, patrén?

—Diga, don Braulio.

—Se murio el lorito, patron.

—Qué pena, don Braulio. Pero vea, hombre, yo ando muy ocupado por aca. Haga
lo que usted quiera.

—Pero justed lo recuerda bien al lorito?

—Si, don Braulio. Y me duele mucho su noticia. Bué, ;algo mas?

—El lorito se muri6 quemado.
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—¢Quemado? ;Y por qué quemado?

—Por la caballeriza.

—¢Qué paso con la caballeriza, don Braulio?

—Se incendi6 toda, patron. Algunos caballos se salvaron. Pero pocos y no los
mejores.

—Pero ;qué me esta diciendo, hombre? ;Y por qué mierda se incendié la
caballeriza?

—Ay, patron, porque se incendio la casa.

—¢Y por qué mierda se incendio la casa?

—Por las velas, patron.

—¢Qué velas?

—Las del velorio de su esposa.

—¢Qué? ;Murié mi mujer?

—Si, patron. Y como sabemos que usted no va a volver hasta dentro de quince
dias la velamos nosotros nomas. Pero si quiere quedarse por mas tiempo, quedesé,
patron. Porque con la casa también se incendi6 el féretro de su mujer. Con ella
adentro.

—Don Braulio, jvayase a la puta que lo pari6!

—FEpa, patron, tanto enojo por un lorito muerto.

Aplaudieron a rabiar. Es mas que un chiste. Es un buen relato. Y el que quiera
encontrar en €l unas cuantas cosas mas las va a encontrar. El mecanismo es
traslucido. Y su sencillez permite la contundencia del relato. Son una serie de
sucesos. El relato simplemente los invierte. Como los sucesos son encadenados (uno
produce al siguiente) se establece una linealidad temporal. Conque el relato también
implica la inversion de esa linealidad. ;Qué es lo primero que ocurre en la estancia
del terrateniente que esta en el Hotel City (seguramente a mediados de los treinta)
haciendo sus habituales negocios con sus compradores britanicos? El primero en
morir no es el lorito. Don Braulio le dice esto porque le teme a su patron. Y quiere
reservarse el reproche que le hace al final: «No exagere, patron». La primera en morir
es la mujer del hombre que esta en el Hotel City haciendo negocios. Todos, en la
estancia, saben que no habra de suspender sus fabulosas operaciones comerciales por
la simple muerte de una esposa. Por consiguiente, deciden velarla ellos y luego darle
cristiana sepultura. La palabra «velatorio» los conduce a las «velas», a las que
imaginan esenciales para un «velatorio». En alguna medida lo son. Pero sin duda han
exagerado. La exageracion produce el incendio de la casa, del féretro y de lo que hay
dentro del féretro: la esposa del patron. La casa incendia la caballeriza. Se queman
los caballos. La caballeriza incendia al lorito. La ultima muerte en la linealidad
temporal y también la menos relevante. De aqui que Don Braulio —para ir dando la
noticia con cautela— empiece por ahi. Lugar al que regresara. Porque cuando le dice
a su patron: «jTanto enojo por un lorito!» reduce, otra vez, el todo a la mas infima de
sus particularidades: el lorito. El motor del chiste es el miedo de Don Braulio a darle
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a su patrén una noticia tan mala. O varias: la muerte de su esposa, el incendio de la
casa, de la caballeriza y los caballos. De aqui que abra y cierre el relato con el lorito.
Lo que queda encerrado entre esos dos extremos (marcados primero por la serenidad
indiferente y hasta algo fastidiosa con que el patron recibe la noticia de la muerte del
lorito y luego su ira por esa muerte, ira que le atribuye a Don Braulio) pareciera no
haber tenido lugar o ser absolutamente secundario, in-significante.

Se lucio Pepe. Pero se engolosiné y empez6 a contar otros. Y hay una ley. Una
ley de la vida. Nada dura para siempre. Ni los buenos chistes. De modo que cuando
me fui a dormir, cuando lo dejé, atin seguia en el salon contando chistes, pero solo.
(No me crean. El también se fue a dormir. De haber seguido contando sus chistes, no
habria perdido su auditorio. Pepe hace del chiste una especie de arte. Creo en eso.
Creo que el humor desemascara —a menudo— con mas radicalidad que la critica
sesuda, seria, que, por aburrida, termina por perder su efecto).

Regresamos a Buenos Aires.
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CAPITULO XIII
Dialectica de las manos sucias
y las manos limpias

En 1948, Sartre estrena su axial obra politica Las manos sucias, que habra de
convertirse en un clasico de la politologia. Sobre todo en el analisis profundo de la
relacion entre intelectuales y politicos ligados a estructuras partidarias. El didlogo se
establece entre Hoederer y el joven Hugo, de s6lo 21 afios. El primero es un politico
de larga trayectoria en el Partido Comunista. El segundo, un joven burgués al que le
pesa su libertad.

El primer texto que nos interesa surge de un didlogo entre Hugo y Olga, otra
militante del Partido. El Partido ha dado a Hugo la mision de matar a Hoederer pues
éste se encuentra haciendo pactos con otras fuerzas politicas (cercanas a la derecha)
para cuando termine la guerra.

Huco: (Imitando a Olga). «Haré lo que el Partido me mande». Tendras sorpresas.
Con la mejor voluntad del mundo, lo que uno nunca hace es lo que el Partido te
manda. «Iras a casa de Hoederer y le meteras tres balas en la barriga». Es una orden
sencilla, ;verdad? Fui a casa de Hoederer y le meti tres balas en la barriga. Pero era
otra cosa. ¢La orden? Ya no habia orden. Las érdenes te dejan completamente solo a
partir de cierto momento. La orden se habia quedado atras y yo avanzaba solo y maté
completamente solo y... y ni siquiera sé ya por qué.

En pocos textos Sartre ha expresado tan dramaticamente (estamos ante una obra
de teatro) la relacion entre el hombre y su libertad. Mientras Hugo tiene la orden no
es él. Es la orden. La orden es una cosa dentro de su conciencia. El no él. Es la orden.
El mismo planteo se desarrolla en la Critica de la razon dialéctica acerca del
juramento del grupo. Cuando todos juramos, estamos juntos, somos el grupo. El
grupo es el juramento. En ese juramento todos han depositado su libertad. Pero
cuando nos separamos, cuando cada uno retorna a si mismo, su libertad empieza a
corroer las certidumbres adoptadas por el grupo. Yo soy yo. No soy el grupo. Me he
unido al grupo por el juramento. Pero ese juramento puede debilitarse. Y asi sera.
Porque el juramento es una negacién de mi libertad. Una cosificacion de mi ser libre.
La conciencia no puede cosificarse. Es siempre agitacion. El grupo se va
desintegrando porque la libertad de cada uno de sus miembros lo corroe.

Sartre retorna al dialogo inicial entre Hoederer y Hugo. Hugo es un joven burgués
al que le pesa su libertad.

HuGo: En adelante no tendrds de qué quejarte. Observaré la disciplina (...)
Necesito disciplina.
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HOEDERER: ¢ Por qué?

HuGo (con cansancio): Hay demasiados pensamientos en mi cabeza. Tengo que
expulsarlos.

HOEDERER: ¢Qué clase de pensamientos?

Huco: ;Qué hago aqui? ;Tengo razon para querer lo que quiero? ;No estoy
haciendo comedia? Cosas asi (...) Tengo que alojar otros pensamientos en mi cabeza.
Consignas: «Haz esto. Camina. Detente. Di esto». Necesito obedecer. Obedecer es
todo. Comer, dormir, obedecer.

HOEDERER: Muy bien. Si obedeces, podremos entendernos (...) De todos modos
te ocupas mucho de ti.

Huco: Estoy en el Partido para olvidarme.

La libertad le pesa a Hugo. Para él, la militancia es un reposo. Su conciencia lo
acosa con las preguntas esenciales de la existencia. No quiere afrontarlas, no quiere
responderlas. Hay un gran alivio en meterse en un Partido: ahi estan todas las
respuestas. Nada calma tanto a la conciencia moral como la obediencia. No soy yo el
que habla. No soy el que odia. El Partido lo hace por mi. No soy yo el que mata. Es la
orden que el Partido me ha dado. Hoederer —viejo burocrata— le da un consejo
sensato: «Te ocupas mucho de ti». jAh, jovencito burgués! Te consideras tan
importante que todo el dia das vueltas alrededor de vos mismo. Tu vida debe estar al
servicio de la clase oprimida. Esa es la lucha del Partido. Por ende, tu vida debe estar
al servicio del Partido. Tenés que olvidar tu condicion de individuo. Cuando se entra
al Partido se deja de ser un individuo. Se forma parte de un ente colectivo. La clase
obrera oprimida es eso. ;Como habrias de comprenderla si no te convirtieras en lo
que ella es? Por eso Hugo dice: «Estoy en el Partido para olvidarme». Claro que si. Si
asumo la identidad de la clase obrera (y yo no soy obrero), asumiré otra identidad.
Ademés, el Partido es como un gran padre severo pero sabio. £l me dira lo correcto,
lo incorrecto. Lo bueno, lo malo. Puedo delegar en €l las elecciones mas duras de la
existencia. Las respondera por mi. jQué dulce, comodo, tierno es entregarse al
Partido! Ya no tengo que pensar. Me he liberado de mi angustia. Yo no soy yo. Yo
soy el Partido. El Partido es el proletariado. Yo soy el proletariado. Aunque sea un
joven burgués que solia estar desorientado antes de estas decisiones. Cuando uno deja
de elegir por si, cuando se libra de su libertad, puede reposar.

HOEDERER: Los hijos de burgueses que se unen a nosotros tienen la mania de

importar consigo un lujo del pasado, como recuerdo. Unos su libertad de pensar, otros
un alfiler de corbata.

Curioso es que Sartre (en declaraciones posteriores) se incline por Hoederer. Vale
como elemento atenuante que la obra es de 1948 y Sartre —apenas terminada la
guerra— hacia una breve incursion por el Partido Comunista, del que habria de irse.
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Porque esa frase de Hoederer —la que define a la libertad de pensar como un lujo del
pasado de los hijos de la burguesia y la equipara con un alfiler de corbata— es no
solo la frase de un burdcrata, sino la de un burdcrata torpe, impecablemente
staliniano. (El fantasma de Stalin rondaba a Sartre en esos afios).

El proximo enfrentamiento entre Hugo y Hoederer esta mediado por Jessica, la
otra mujer de la obra.

JESSICA: (a Hoederer): Dice que usted es un social-traidor.

HoOEDERER: jUn social-traidor! {Nada mas que eso!

JEssicA: Objetivamente. Dijo: objetivamente.

HOEDERER: ¢Por qué soy un social-traidor?

Huco: Porque no tiene derecho a arrastrar al Partido a sus combinaciones.

HOEDERER: ¢ Por qué no?

Huco: Es una organizacion revolucionaria y usted la convertira en un partido de
gobierno.

HoeDERER: El fin de los partidos revolucionarios es tomar el poder (...) S6lo hay
un fin: el poder.

HuGo: Sélo hay un fin: conseguir el triunfo de nuestras ideas, de todas nuestras
ideas y solo de ellas.

HOEDERER: Es cierto: tu tienes ideas. Ya te pasara.

He aqui el desdén del burocrata por las ideas. Las ideas son semejantes al
sarampion, a la escarlatina, a las paperas. Una enfermedad infantil. Sélo los nifios de
la burguesia se permiten tener ideas. «Ya se te pasara». ¢ Cuando? ;Cuando se integre
por completo al Partido como un engranaje mas de una burocracia mas parecida a
Kafka que a Marx? Cuando ya no piense y sélo sea un engranaje acostumbrado a la
obediencia. ;Y la angustia? ¢La angustia ante la propia, insuperable libertad? ;Hay
algo que suprima mas radicalmente el ejercicio de la libertad que la actividad del
burdcrata? ;Cree Hoederer que su plan de establecer tacticas con partidos enemigos
«para tomar el poder» es ajena a las ideas? ;No es ésa una idea? ;No es negar la otra
idea? ;Entre qué se mueven los hombres de accion? Entre ideas. Matan y mueren por
ideas. Tiene razon Hugo. Es posible que la eficacia de Hoederer haya seducido a este
Sartre temprano y compafiero de ruta del Partido Comunista, pero la eficacia tiene
sus costos, y si uno de ellos es dejar de pensar, la eficacia se troca en ceguera. ;Qué
eficacia puede surgir de la ceguera? La eficacia de la derrota. Internamente, el Partido
puede confundir la eficacia con la ceguera porque confunde la eficacia con la
obediencia incondicional. Que es, por supuesto, ciega. Pero ¢de qué sirve tener
militantes incondicionalmente ciegos?

HuGo: Hoederer, yo... yo sé mejor que usted lo que es la mentira: en casa de mi
padre todo el mundo me mentia. Solo respiro desde mi entrada al Partido. Por
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primera vez vi hombres que no mentian a los otros hombres (...)

HOEDERER: Y tu, Hugo, ;estas seguro de que nunca te has mentido, de que no has
mentido nunca, de que no mientes en este mismo minuto?

HuGo: Nunca he mentido a los camaradas. Yo... ¢De qué sirve luchar por la
liberacion de los hombres si se los desprecia lo suficiente para llenarles la cabeza de
patranas?

HOEDERER: Mentiré cuando haga falta y no desprecio a nadie. La mentira no la he
inventado yo: nacié en una sociedad dividida en clases y cada uno de nosotros la
heredé al nacer. No aboliremos la mentira negandonos a mentir sino empleando todos
los medios para suprimir las clases.

Huco: No todos los medios son buenos.

HoEeDERER: Todos los medios son buenos cuando son eficaces.

Otra vez la dialéctica de los medios y los fines. Hoederer retoma su concepto de
«eficacia». ¢Hasta donde llega? Si debo sacrificar a uno de los mios para volver
«eficaz» una operacion, ¢lo hago? Si tengo que matar a un enemigo porque es un
«medio» que se interpone en mis fines e impide o demora la «eficacia» de los
mismos, ;lo mato? ;Donde se detienen los medios? ;Como sé que algo que considero
un «medio» no se ha convertido en un fin? ;O no me ha convertido a mi en otra
cosa? La tortura, por ejemplo. Hoy, en el siglo xxI, esta casi universalmente aceptada
como un «medio» del trabajo de inteligencia. O sea, el trabajo de obtener
informacion, tarea esencial de toda contrainsurgencia. ;En qué convierte la tortura al
torturador? No estoy diciendo nada nuevo. Al contrario, esto ya es viejo. Al
torturador no le importa convertirse en un subhombre si cumple con su deber de
conseguir informacion. Todas esas teorias que alertaban a los torturadores (jseran
como los enemigos que dicen combatir, no torturen a terroristas, seran como ellos, no
los maten seran —también como ellos— asesinos!) ya no sirven, a la basura con
ellas. Hoy, torturar es salvar vidas. Matar también. Si mato a un terrorista, mato al
que habria de matarme mafiana. A mi o a otro como yo, o a doscientos, 0 a
quinientos.

Viene, entonces, el célebre pasaje de «las manos sucias». (Digo «célebre» y no
creo que lo sea). ;Cuantos repasan hoy esta obra fundamental para la filosofia y la
moral politicas? Muy pocos. Ante todo, porque es demasiado incomoda. Obliga a
formularse demasiadas preguntas. Hoy se vive sin esas preguntas. Lo que hay que
hacer, se hace. Si esta bien o estda mal depende de mis intereses o de aquellos a los
que sirvo. El periodismo, en la Argentina, demostro durante 2010 que ya no importa
informar, que menos importa la verdad. Se trata de defender la fuente en la que se
trabaja. Si, para eso, hay que mentir, se mentira.

HOEDERER: No luchamos ni contra hombres ni contra una politica, sino contra la
clase que produce esa politica y esos hombres.

www.lectulandia.com - Pagina 151



HuGo: ¢Y el mejor medio que encontr6 para luchar contra ella es ofrecerle
compartir el poder con usted?

HoEDERER: Exactamente. Hoy es el mejor medio. (Una pausa). {Cémo te importa
tu pureza, chico! jQué miedo tienes de ensuciarte las manos! jBueno, sigue siendo
puro! ¢A quién le servira y para qué vienes con nosotros? La pureza es una idea de
fakir y de monje. A vosotros los intelectuales, los anarquistas burgueses les sirve de
pretexto para no hacer nada. No hacer nada, permanecer inmoviles, apretar los codos
contra el cuerpo, usar guantes. Yo tengo las manos sucias. Hasta los codos. Las he
metido en excremento y sangre. ;Y qué? ;Te imaginas que se puede gobernar
inocentemente?

Cuidado: que nadie se enamore excesivamente de esta frase de Hoederer. El
postulado es: no se puede gobernar inocentemente. En suma, s6lo por medio de la
aceptacion de la culpa se puede gobernar. ;A qué llamamos culpa? ;Hasta donde
llega la culpa, qué se supone que implica, y qué actos son los que transforman a los
politicos en culpables? Porque si aceptamos como esenciales a la politica los
principios o los axiomas de Hoederer, entonces gobernar es algo muy facil para los
que gobiernan y algo muy peligroso para los gobernados. Hugo propone un abordaje
moral de la politica, basado en los principios que se han instaurado, no solo en el
Partido, sino también en la sociedad y hasta en la ética. Entendiendo —aqui— la
ética como la ética colectiva de una nacion o un grupo de naciones o aun de la
condicion humana. No mataras, por ejemplo, es un axioma que pretende regir para
todos los hombres. Que se han burlado una y otra vez de él aduciendo miles de
razones: entre ellas la de las manos sucias y la imposibilidad de gobernar
inocentemente. De hecho, jamas un politico —hasta donde yo sé— se ha presentado
diciendo: No gobernaré inocentemente. No me importara realizar acciones que hagan
de mi un culpable ante los demas. La politica es el arte de la impureza. De las manos
sucias de barro o de sangre. Cosa que no temo llevar a cabo. Porque no soy un nifio,
sino un hombre que conoce el alma humana y sabe que el arte de conducir la polis,
eso que llamamos politica, se desarrolla antes en el ambito del Partido al que
pertenecemos y con el que anhelamos conquistar el Gobierno. El problema que se
presenta es el de los limites. ;Hasta donde es legitimo que el politico se ensucie las
manos? Grave cuestion, pues Hoederer ha hablado de: (1) Excremento y (2) Sangre.
Si se dejan de lado los principios éticos por el heroico autosacrificio de
excrementarse las manos, el politico se transforma en un héroe sucio. Figura mucho
mas atractiva que la del héroe limpio. El héroe sucio conoce a los hombres como son,
no los idealiza, tampoco se idealiza a si mismo. Al aceptarse como un héroe sucio
pareciera absurdo o tonto solicitarle que nos informe acerca de los limites que le ha
fijado a sus acciones. ¢ Torturara a los nifios delante de los padres? ¢Hara violar a las
madres delante de sus hijos? ;Torturara a las mujeres embarazadas? Hay una novela
de un escritor argentino —Martin Kohan— que se abre con la siguiente pregunta: sa
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partir de qué edad se puede empezar a torturar a un nifio? Permite ser formulada de
otros modos. ;A partir de qué edad el que gobierna esta autorizado a permitir la
tortura de un nifio sin dejar de ser tolerablemente sucio? ;Qué actos el necesario y
aceptado estiércol de sus manos le permite realizar? ;La tortura esta dentro de las
manos sucias? Porque —hasta hoy— el tema de las manos sucias se ha manejado en
torno a las alianzas politicas impuras. Tal cosa ocurre en la temprana obra de Sartre.
A fin de cuentas, lo que Hoederer planea no es mas que pacto politico con fuerzas de
la burguesia. La frase no se puede gobernar inocentemente es excesiva para tan
pequenas maldades. Cuando Sartre escribe, el nazismo ha realizado su complejo y
total periplo histérico. Cualquiera sabe que Hitler no goberné inocentemente. ; A qué,
entonces, nos referimos? Porque hoy no estamos en la Francia de 1948 con su Partido
Comunista estamental, staliniano y atravesado por el virus de la burocracia, los
pactos, las traiciones. Hemos traido la problematica de la gran obra de Sartre sobre la
moral politica al siglo xX1, ya que nuestro libro trata de un politico de este siglo y de
un intelectual que se le acerca (ante un llamado del politico) con lo mejor de si y con
sus dudas, sus incertezas pero siempre con su btisqueda —como suele ser frecuente
entre los intelectuales— de actuar por medio de ciertos principios que no se negocian.
De los que no se retrocede. Principios que son fines morales y que si uno los
transforma en medios de negociacién habra que replantearlo todo. Surge, entonces,
de la lectura de la obra que analizamos cierta primera conclusion: (1) El intelectual se
fija principios de filosofia politica y moral que son fines en si mismos. Que no
negociara nunca. Porque hacerlo significaria transformalos en medios. Y dejar de ser
lo que uno se propuso ser cuando entro en el ambito de la polis, para ser, ahi, no sélo
el intelectual que ya era, sino también un politico (politikos en griego; politicus en
latin, que proviene de polis: ciudad). (2) El intelectual, que tal vez no se ensucie las
manos, esta en el grupo para alimentar los principios, el sistema de ideas sobre el que
nos movemos y para ser el vigia de esos principios. Anunciar cuando nos estamos
desviando de ellos. Y, por ende, de nosotros mismos. De aqui que Hoederer tenga
derecho a decirle a Hugo: «jLo ves? iBien lo ves! Tud no quieres a los hombres,
Hugo. Tu s6lo amas los principios».

Huco: ¢A los hombres? ;Y por qué habria de quererlos? ;Acaso me quieren
ellos?

HOEDERER: Entonces, ¢por qué viniste con nosotros? El que no quiere a los
hombres no puede luchar por ellos.

Huco: Entré en el Partido porque su causa es justa y saldré cuando cese de serlo.
En cuanto a los hombres, lo que me interesa no es lo que son, sino lo que podran
llegar a ser.

HOEDERER: Y yo los quiero por lo que son. Con todas sus porquerias y sus vicios.
Quiero sus voces y sus manos calientes que agarran, y su piel, la mas desnuda de
todas las pieles, y su mirada inquieta y la lucha desesperada que cada uno a su vez
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libra contra la muerte y contra la angustia.

Es raro que no se entiendan porque los dos sostienen principios fundamentales de
la filosofia sartreana. Hugo tiene razon cuando dice que no ama a los hombres por «lo
que son». Sabe que un hombre no es realidad, es pro-yecto. El estado de eyeccion es
su arrojo temporalizante al futuro. El hombre, hoy, ahora, no es nada. Es sélo una sed.
Algo que se pro-yecta hacia un futuro que todavia no es. ;Como podria amarlos por
lo que son si no son? ;O hay que decirle a Sartre que el hombre es un agujero en la
plenitud del ser, que no es, sino se esta haciendo constantemente, que se construye a
si mismo por medio de sus elecciones, de las posibilidades que elige y con las que se
compromete? Al no haber leido El Ser y la Nada (por decisién de su autor), Hoederer
puede entonar ese canto amoroso a los hombres impuros, «con todas sus porquerias y
sus vicios». Y quererlos también por saber que afrontan (los politicos, los
intelectuales, todos) «una lucha desesperada (...) contra la muerte y contra la
angustia». ;No es la politica una salida ante esa angustia? ¢Qué es peor: la soledad
que me revela la angustia y la muerte, la nada que soy y que seré o la pertenencia a
un Partido, a un grupo que me da ordenes, que me permite olvidarme de mi, de mi
condicion «para la muerte», de la radical finitud del para-si? ;Cuantos depositan su
entera condicion ontoldgica en un lider politico para olvidar, justamente, la finitud, la
posibilidad que habita todas mis posibilidades, la que las vuelve imposibles a todas
porque en todas esta, porque es inminente, porque siempre me es inminente morir, en
tanto no siempre me es inminente ir al mercado o a comprar libros o a cualquier otra
cosa? Hoederer parece conocer la desdichada conciencia del hombre. Eso que Hegel
llamaba le malheur de la conscience. La desdicha de la conciencia es que sabe que
nunca va ser una con la totalidad. Que la palabra conciencia significa escision. Y que
esta escision es su desdicha porque nunca es lo absoluto. Quiere serlo pero nunca lo
es. Siempre esta siendo otra cosa. Este nunca poder ser una con lo absoluto marca su
condicién de ente no-absoluto. O sea, su finitud. Por eso Hoederer dice que la lucha
del hombre «contra la muerte y contra la angustia» es una «lucha desesperada». El
cree conocer a los hombres. Pero no menos pareciera conocerlos Hugo cuando dice
que los ama por lo que seran. Porque solo cuando se haga a si mismo —cuando
cargue a sus espaldas una facticidad— se podra decir de un hombre lo que es. Sartre,
sin em-bargo, se inclina a favor de Hoederer.

HOEDERER: A ti te conozco bien, chico. Eres un destructor. Detestas a los hombres
porque te detestas a ti mismo; tu pureza se parece a la muerte, y la Revolucién con la
que suefias no es la nuestra; no quieres cambiar el mundo, quieres hacerlo saltar (...)
No es culpa tuya: sois todos iguales. Un intelectual no es un verdadero
revolucionario; tiene la pasta adecuada para ser un asesino.

Aqui, Hoederer, con bastante crueldad, identifica a Hugo con Saint Just, con
Robespierre. Agregaria con Mariano Moreno, con Castelli. Pero él seguramente no
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los conoce. Cree en una version de los intelectuales que esgrimen todos los
burécratas. El intelectual, al ser un hombre frio, helado, que se rige por sus
inmodificables principios, pierde la sensibilidad, el amor por los demas. No mata
hombres, mata ideas que detesta porque no son las suyas. Esto nos remite a la
importante obra de Albert Camus, Los justos. Estrenada el 15 de diciembre de 1949
es casi sincronica con la de Sartre. Un grupo de terroristas rusos tienen que arrojar
una bomba al Gran Duque.

DorA: jOh, Yanek, tienes que saberlo, tienes que estar prevenido! Un hombre es
un hombre. El gran duque quiza tenga ojos bondadosos. Lo veras rascarse la oreja o
sonreir alegremente. Quién sabe, tal vez tenga un pequefio tajo hecho con la navaja
de afeitar. Y si te mira en ese momento...

KALIAYEV: No es a él a quien voy a matar. Mato al despotismo.

Mas adelante dira: «Arrojé la bomba contra la tirania de ustedes, no contra un
hombre».

Esto seria un festin para Hoederer. Ahi tiene en accion a los intelectuales. Odian a
los hombres. Aman a las ideas. A las suyas. No a las de sus enemigos. Matan a los
enemigos en nombre de abstracciones. «La tirania». «La opresion». «La
contrarrevolucién». Matar ideas es matar abstracciones. Y los intelectuales son
especialistas en ellas. Sin embargo, Hoederer, si llega al Gobierno y se aduefia del
poder, caera bajo otra sentencia terrible que arroja Camus sobre los justos: «Se
comienza por querer la justicia y se termina organizando una policia». Por supuesto,
la experiencia del siglo xx lo dice: no hay movimiento revolucionario que haya
llegado al Poder para salvar a los hombres que no haya organizado (y en breve
tiempo) una policia. Es decir, una aparato fuertemente represivo. ; Entonces? No hay
respuestas faciles. Tal vez, incluso, no haya respuestas. Seguiremos buscando. Entre
tanto, el neoliberalismo —con su doctrina de la libertad de mercado— hunde al
mundo en una historia apocaliptica de una gravedad nunca vista. A causa —por
supuesto— de los elementos destructivos que ha puesto en juego. (NoTA: Sin
pretender ponerme a la altura de Sartre y de Camus, he desarrollado estas tematicas
en mi novela Timote, secuestro y muerte del general Arambubu. En cuanto a no
querer ponerme a la altura de Sartre y de Camus, que no son dioses, uno no dice estas
cosas en este pais porque si no lo crucifican. Pero es falso: pretendi —con todas mis
fuerzas— ponerme a la altura de Sartre y de Camus. ;Para qué se escribe una novela
si no es para alcanzar a los grandes modelos? O, al menos, para intentarlo. ¢ Como no
va a intentarlo, por qué no intentarlo, qué somos, idiotas de la periferia, hay que ser
francés para ser profundo?

En Timote, en tanto esperan que Fernando Abal Medina vaya a ejecutar a
Aramburu, un compafiero le dice:
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«—Es sdlo un tiro, Fernando. Un tiro y nos rajamos a casa.

Ramus no dice palabra (...) Teme que su amigo lo defraude. Que le haya tomado
piedad a Aramburu. Hablé demasiado con él. Eso fue un error. Si tenés que matar a
alguien, matalo. Si te ponés a hablar con é€l, el tipo (todo tipo) deja de ser un objetivo,
un mero paso tactico en una lucha estratégica sin cuartel. Y se transforma en algo
arduo de matar, incomodo, que te marca, un ser humano. Hay que matar objetivos, no
personas. Ideologias, no seres humanos». (Timote. Secuestro y muerte del general
Aramburu, Planeta, Buenos Aires, 2009, p. 216).
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CAPIiTULO XIV
Escritos en caliente
(Documentos de época)

Los siguientes textos expresan las problematicas candentes del afio 2005 hasta la
mitad del 2006. Es preciso aclarar —ante todo— por qué les otorgamos el nombre de
Documentos. Porque lo son. Fueron escritos en medio del vértigo de la coyuntura,
«en caliente», no fueron revisados, ni nada se les afiadi6. Es absolutamente la primera
vez que los publico en un libro. No se encontraran en ningun otro ni jamas estaran
ahi. Pertenecen a éste. Los tenia reservados para mis Escritos Imprudentes III (que
continian a Escritos Imprudentes y a Escritos Imprudentes 11, largos libros de largo
aliento, que son, como dijo Pepe Nun, cuando presenté los Imprudentes II,
«Documentos de época». No puede haber mejor definicion). Estos textos han surgido
en medio del desmadre del suceso, en el vértigo, en la precipitacion del
acontecimiento. Estos son los textos que Néstor Kirchner leyé y no le gustaron. Estos
son los textos que escribi ejerciendo mi libertad de intelectual critico. Fueron a favor
de Néstor, pero €l no los recibi6 asi. Es facil ser un intelectual «organico». Tiene que
escribir lo que el Partido le pide. Si escribe algo en lo que firmemente cree pero no
conviene a la linea que el Partido en ese momento impulsa, sera censurado. Cierta
vez, en casa de Pepe Nun, en presencia de Jorge Aleman, fui severamente increpado
por Pepe porque habia escrito una contratapa, segun €l (y acaso tuviera razon)
inconveniente para el justicialismo cuando faltaban apenas dos meses para las
elecciones de 2005. Le dije que yo no era un intelectual organico. Que escribia lo que
escribia en el momento en que me parecia correcto. Que nadie me bajaba la linea de:
«Ahora si, ahora no». Lo que Pepe (que era Secretario de Cultura de la Nacion) me
cuestionaba es que yo no era funcional a los intereses del Partido ni los tenia en
cuenta. Yo le decia que era cierto. Que no me planteaba ser funcional a los intereses
del Partido, aunque iba a votar por él. No creo que mi nota haya sido tan grave. Pero
creo que su planteo era correcto... desde su punto de vista. Nadie me dijo nada en el
diario. Ernesto Tiffenberg (que sabe y sabe bien que si me dice «mejor no publiques
esta nota», yo no lo hago, Primero: por no traerle problemas; Segundo: porque lo
considero un gran politélogo; Tercero: porque yo, como él, soy Pdagina/12, me lo
hicieron sentir, me lo hicieron creer y lo creo como creo que ellos, Tiffenberg, Soriani
y Prim son mis hermanos de militancia) me habria advertido: «Che, José, para con
esto. Jode al Gobierno y hay elecciones pronto». Ademas, los textos que ustedes van
a leer son muy duros en contra del Gobierno de Néstor. Seguramente los habré escrito
después de las elecciones, pero fuera cual fuere la fecha, ahi estan: duros, jugados a
fondo a la filosofia politica, con teorias sobre el poder, los politicos y los intelectuales
incluidas sin mencionar ni a Maquiavelo, ni a Hobbes, ni a Locke, ni a Rousseau, ni a
Schmitt ni a Leo Strauss. El pensamiento que en ellos se expone surge de la relacion
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entre Néstor Kirchner y el escritor que le escribié Un flaco como cualquier otro, no le
agarré cargo alguno, lo quiso mucho y, cuando empezd a pejotear, le escribié unos
cuantos textos que le cuestionaban esa decision. Sé muy bien que si Néstor no
empezaba a pejotear, el PJ, con Duhalde a la cabeza, se lo comia. Comprendo su
sacrificio. Pero es el suyo: yo ni siquiera sé hacerlo. No me creo un puro por eso. Se
lo agradezco (ahora: en 2011). Alguien lo tenia que hacer y él lo hizo brillantemente
porque era un tanque. No lo puedo comparar con Muhammad Ali, pero si con Joe
Frazier. ; Recuerdan las peleas de Frazier y Ali? Joe, menos dotado, no paraba de ir al
frente tirando todas las manos que tenia y parecia que las que no tenia también. Asi
era Néstor. Después de la derrota del junio del 2008 estaba con Juan Abal Medina (h).
Estabamos en su casa. Y me dice:

—No le cuentes esto a nadie. Pero hoy me llamé Néstor y con una voz de acero,
victoriosa, dijo: «jVamos por todo!».

Juan Manuel, que derrocha lucidez, que no le teme a nada, no podia, sin embargo,
creerle. Dice:

—Me hizo acordar a tu novela Timote. Cuando le hacés decir a mi tio: No nos
para nadie. (NOTA: «Entonces, casi sin proponérselo, inesperadamente, le brota una
frase que oyen todos, porque le brota impetuosa, plena, llena de esperanzas,
comiéndose el futuro.

Supongamos que dice:

—No nos para nadie.

Acelera». JPF, Timote, Secuestro y muerte del General Aramburu, Planeta,
Buenos Aires, 2009, p. 245).

No puedo parafrasear estos textos. Lo intenté, pero es inutil. Pierden frescura,
pierden inmediatez, urgencia, autenticidad. En suma, no los quiero escribir de nuevo.
Me niego. Asi como estan deben estar. Si alguien cree que los meto para sumar
paginas se dara cuenta en seguida de que no es asi. jVamos! ;Sumar paginas? Si en
estos Escritos en caliente esta el alma del conflicto de este libro. ¢ Entonces qué hago
con el Mail de Néstor? Con mi respuesta. ;Los parafraseo? ;Los escribo otra vez?
Cualquiera sabe que no tengo grandes problemas en escribir. Si es por eso, los escribo
otra vez. Pero 0jo: no me jodan. No estoy fanfarroneando. La facilidad, el don para
algo no es mérito de nada. Lo que cuenta es lo que uno hace con el don. Lo que
cuenta es como lo trabaja. Como lo transforma en algo mas que un don. Un don le
puede caer a cualquiera. Pero no cualquiera cultiva un don durante toda una vida. El
talento es eso: laburo. Adolfo Aristarain (a proposito de su formidable lectura de
Peronismo, filosofia politica de una persistencia argentina) me escribio: «Nunca uso
la palabra genio porque es una palabra que no me cae bien; no me dice nada y me
suena a que uno es lo que es porque un angelito lo tocé con una varita magica. El
talento, en cambio, es genético o se va formando, pero hay que trabajarlo,
alimentarlo, ejercerlo, defenderlo y mostrar sin humildad alguna que se lo tiene, que
brilla y que es unico». Y luego recurre a Baroja y transcribe el texto que es su credo
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de escritor (porque Adolfo es un escritor, jy qué escritor!, nadie escribe dialogos
como él). Dice Baroja: «El talento es una forma de insulto. Como tal recibe el castigo
que merece: es tolerado, o ignorado, o menospreciado. Siendo fiel a si mismo, el
escritor s6lo conseguira respetarse. Si no se vende, si no es complaciente, vivir del
oficio sera una cuestién de suerte. Si no la tiene, todo sera muy duro.

Hay que escribir sin buscar un estilo. S6lo hay que buscar que el que lea entienda
y se entretenga. Cada uno sabe lo que vale. En lo que se escribe esta lo que uno es».

Estos textos que le escribi a Néstor son parte esencial de nuestras conversaciones.
A estos textos responde su mail. Los textos y su mail son parte —nada desdenable, al
contrario: central, esencial— de nuestra amistad dificil, trabajada, discutida. Tal vez
imposible, pero sincera. Aqui, entonces, estan. Con todo su ardor, su urgencia, sus
recelos (¢digo esto?, ¢no lo digo?, ¢no sera demasiado?, ;no lo voy a ofender?, ojo:
no ofenderlo, decirle lo que tengo que decirle pero no herirlo, no ofenderlo, porque
no vamos a tener otro como Néstor, aunque se meta en la mierda, siempre va a ser él,
si siempre es €l va a volver, sva a volver?, ;se vuelve del aparato?, ;o perdemos a
Néstor en una lucha indigna?, pero ¢no habra que hacer esto, lo que €l hace?, ;tan
seguro estas de lo que creés?, ;qué opinaria Sartre?, ;se puede hacer politica y
conservar las manos limpias?). Ya averiguamos qué decia Sartre.

Estos textos salieron en mis contratapas del domingo en Pdgina/12. Nadie del
diario dijo nada. Y los malvados dicen que Pdgina/12 es el Boletin Oficial. No hubo
criticas mas duras que éstas. Porque las de los otros medios son superfluas. Se limitan
a decir, en ultima instancia, que Kirchner es un corrupto. Estan escritas por
periodistas aventureros a quienes conoci en programas radiales o televisos porque me
llamaban para hacerme reportajes. jAhora son grandes politdlogos! jEscriben libros!
Y mienten, descaradamente, sobre un Gobierno al que odian de un modo ya
sobreactuado. Algunos de los dias mas amargos que vivi en este pais (y fueron
muchos: llenaron afios) tuvieron lugar durante el llamado «conflicto con el campo».
Todo el mundo atras de la Sociedad Rural. De gente de la dictadura. De pronto los
sefiores de la tierra eran «el campo», «el campo» era «la tierra» y «la tierra» era «la
patria». jQue alguien muestre un contrato de compra anterior a 1900! La tierra se la
robaron. Se sabe. Pero lo triste fue ver a amigos sensatos, inteligentes, acompafiando
a los landlords. Hay, en este pais, una regla de oro que todo tipo de izquierda o
cercano a ella conoce: donde esta la Sociedad Rural no estd uno. Una queridisima
amiga me dijo: «Miguens no es Martinez de Hoz». Desde luego: ahora. Ahora ni
Martinez de Hoz podria ser Martinez de Hoz. No podria mandar al Ejército a que
aniquile una comision interna de Acindar formada por veintitrés obreros. Pero, en
1976, Miguens habria sido Martinez de Hoz. ;O la Sociedad Rural no apoy0 a muerte
(deliberadamente utilizo esta expresion) el golpe de los desaparecedores? ;Y los
radicales que apoyaron a los sefiores del campo? ;Ya no recuerdan la recepcion
injuriosa que le dispensaron a Alfonsin en la Sociedad Rural? ¢Olvidaron a Ongania
entrando al predio en carroza bajo la algazara, las ovaciones de todos los potentados?
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Desde esos dias ya no salgo tanto a la calle. Miro a la gente y a muchos les veo cara
de cacerola. A otros los veo comer, beber, llenar las sastrerias, reventar los shoppings
gracias a un Gobierno que les levanté un pais que en 2002 se hundia titanicamente. A
lo Titanic. Pero la tarea de los medios fue devastadora. De gran efecto. Hasta que lo
perdio.

No me demoro mas. Aqui estan esos textos dramaticos. Porque interrumpieron
una relacion que pudo ser eficaz. Y en algunos momentos lo fue. Ahora es otro
capitulo de la delicada, dificil trama que siempre intentan armar politicos e
intelectuales, casi siempre con la misma suerte. No niego (al contrario: lo celebro)
que Néstor haya logrado luego el apoyo de Carta Abierta. Y espero que los muchos
compafieros y amigos que tengo ahi comprendan que yo no podia estar. Este
Gobierno (el de Néstor y también el de Cristina) es el que mas intelectuales ha
convocado espontaneamente en toda nuestra historia. A algunos les digo:

—Pero ¢vos no eras un gorila terrible?

—Si, pero ahora soy kirchnerista.

Es el fenomeno del peronismo. Se parece a eso que Paul Valéry decia tan
bellamente del mar: que esta «siempre empezandose» (El cementerio marino).

Aparato y politica

«Los animales de afuera miraron del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo, y
nuevamente del cerdo al hombre; pero ya era imposible discernir quién era quién».
George Orwell, Rebelion en la Granja.

El pensamiento filoséfico y politico de los tultimos afios ha realizado un gran
avance al despojar a la palabra represion de su sentido exclusivo de violencia, de
castigo. Sin duda debe mantenerse su sentido de control, de orden, de sofocamiento.
Pero la represion del poder es mucho mas amplia que sus funciones policiacas o
militares. En estos casos apunta al ejercicio de la violencia sobre los cuerpos. La
vigilia del poder (el espiritu del mejor Foucault alimenta estas lineas) se traduce en
castigo. Este castigo (cuando no es, como suele ser entre nosotros, directo: se mata en
plena calle, se mata por gatillo facil, por impunidad) tiene su lugar en la prision. La
prision es el ambito en que la sociedad recluye a quienes no cumplen el contrato
esencial que, desde Hobbes, constituye a las sociedades: sometimiento al Estado.
Cuando uno mira una sociedad todo parece funcionar si uno no mira la reclusion
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permanente y el apartamiento represivo de quienes, segun el poder, no cumplen con
el contrato. Foucault realiz6 de modo brillante este trabajo con la locura. La demencia
acecha y cuestiona sin cesar a la razon. La razon es un ente acechado por la locura,
cuestionado por la locura, incluso burlado y hasta desdefiado por la locura. La locura
se rie de la razén. Pues la razon, al temerle extremadamente, vive ignorandola. Y, a
causa de su soberbia, debe negarla. Asi las cosas, la razon crea el espacio donde
confinara a la locura: el manicomio. EI manicomio es a la razon lo que la prision al
contrato.

Esto es asi pero no solamente asi. El poder no sélo reprime confinando, aislando
o torturando al reprimido. El poder reprime con el goce. No podriamos decir qué
modalidad se ejerce mas plenamente en nuestros dias pero si que la mas nueva y
deslumbrante es la represion placentera. Esta modalidad ha tomado un vértigo
inusitado con la revolucién comunicacional. El mundo se ha tornado en lo uno y lo
visible. El mundo es Occidente y vemos del mundo lo que Occidente quiere. El Islam
que vemos es, incluso, el de Occidente. Lo vemos por medio de la television de
Occidente. Del cine de Occidente. De los diarios y revistas de Occidente. Y hasta de
los periodistas «furtivos», «libres», «osados», «desobedientes» de Occidente.
Ademas, Occidente nos ha enseflado a ver sin ver. Nada dura nada. Al tornarse el
tiempo en velocidad no bien una imagen nos horroriza de inmediato otra diluye ese
horror. El horror (la tortura, la vejacion, los cadaveres innimeros apilados sobre la
tierra) es cotidiano. Su escenario es mas el del desayuno de todos los dias que el de
los asperos territorios en que ocurre. L.a mayoria de la gente lee el diario mientras
desayuna o toma un café en un bar. Nada habra de conmoverla. El motivo es que ese
individuo que desayuna y mira despanzurrados en Londres o nifios masacrados en
Irak sabe que nada puede hacer. Que el mundo se ha transformado en eso y él no
puede hacer nada por cambiarlo. La guerra actual se ve como un juego diabdlico
entre el Imperio Global y el Islam que se extiende imparable. «Ojala no llegue aqui»,
dice alguien. Otro, mas lucido, le dice que ya lleg6 y le habla de la AMIA. Y si llego,
en cualquier momento vuelve.

Entre tanto leamos el diario pero hagamos correr rapido las hojas. El poder hasta
la tragedia ha transformado en entretenimiento. Luego, la seccién deportes. Luego,
los espectaculos. Algo de cultura. Algunos chistes y se acabo. Luego, la radio. Se
trata de un lugar en que las palabras, las puteadas, las opiniones, las discusiones, las
opiniones divergentes sobre todo lo que sucede se transforma en un ruido constante,
uniforme que nada dice. Aqui si. Aqui, como decia Shakespeare que decia Macbeth,
«la historia es un cuento contado por un idiota lleno de sonido y de furia, que nada
significa». Ninguna frase describe mejor los tiempos que corren.

El poder-goce trata de dominar la subjetividad del sujeto de la polis. Todo el
inmenso aparato del entretenimiento, desde los dibujos animados hasta las masacres
en Iraq, busca sofocar-controlar la subjetividad. Impedir que el sujeto piense. Que el
sujeto se haga duefio de si. Que tome distancias. Que se aleje. Que desconfie. Que no
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crea. Que se apropie de su conciencia critica. Aqui, en esta apropiacion por parte del
sujeto de su propia subjetividad, aparece la politica. La politica es conciencia critica.
Es ruptura. Es ausencia y soledad. Es aburrimiento y dolor. Esto, al principio. Luego
ira en busca de otros a los que abruma este suceso acaso inesperado: no creer mas en
nada. O peor atn: no poder entretenerse mds. Aqui, el sujeto ya no esta sujeto. Hay
(vuelve el fantasma de Foucault) dos sentidos de la palabra sujeto. El sujeto que se
define en tanto conciencia de si. (No sé si Foucault me seguiria en esto: dejémoslo
aqui, ya nos dio bastante). El sujeto que se piensa y sale de si, arrojado, para pensar
en medio del mundo. Y el sujeto que esta sujeto por otro sujeto. Este otro sujeto es el
poder. El poder es un sujeto que sujeta. Esa es su tarea.

La politica (en su sentido mas eminente) es quebrar la sujecion al poder. Asi, se
hace politica para ser libre. Asi, la politica es la praxis de la libertad. O, al menos, la
praxis que surge en busca de la libertad y la encuentra en cada uno de los actos que
realiza.

El Aparato es la antitesis de la politica. La antitesis de la libertad. La libertad es
accion, es praxis, siempre se lanza en busca de algo que todavia no es, que hay que
crear, edificar. O de algo que hay que quebrar. Porque la politica, en tanto praxis de la
libertad, esta en contra de lo cosico, de lo inerte, de lo ya establecido. Si la politica es
la busqueda de una decision que pueda abrir una hendija en el bloque monolitico del
poder, el Aparato es lo ya-decidido. El Aparato en la antipraxis. El Aparato es una
cosa. Esta hecha. Construida. El Aparato es el poder real de la sociedad aparente. El
Aparato es el poder que sostiene la sociedad. No es el Gobierno. Ni es el Estado. El
Aparato es la transformacion del territorio en cosa mafiosa. La palabra mafia debe
entenderse aqui (lejos de la significacion «familiar», es decir, de clanes de familias
que le dio Coppola) como un entramado de intereses en el que lo Uinico que une es el
dinero. El Aparato es una enorme maquina de hacer dinero. El Aparato, quién no lo
sabe, se transforma en poder y luego, desde el poder, sirve para sostener el poder. El
Aparato es la Argentina. La Argentina es la Provincia de Buenos Aires. Ahi, si no me
equivoco, hay casi (casi) quince millones de votos. O sea, la politica del Aparato (a la
que llamaremos politica-aparatista) se dirime en la provincia de Buenos Aires. El
Aparato es el PJ. Todo es el PJ. La llamada «oposicion al PJ» es, cuanto menos,
patética. Existe escasamente. La lucha se da dentro del Aparato y ahi estan todos
porque no hay politica (aparatista) posible fuera del Aparato. No hay politica
(aparatista) posible fuera del PJ. Hay matices y acaso importen mucho. Que K
prescinda de toda la aparatologia del simbolismo peronista habla de un deseo de
alejamiento del Aparato. Esa simbologia ES el Aparato. Hay una instrumentacion del
peronismo congelado, mitificado, que se vuelve en contra de quienes apelan a estas
simbologias declamatorias. El Aparato se come todo. La «marchita» es el Aparato.
Las «grandes frases» de Perdon y de Evita son el Aparato. Todo lo demas que el
Aparato es me lo han dicho. No sé si es cierto. Por ahi son versiones de gente
malintencionada. Pero me han dicho que el Aparato es el juego clandestino, la
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prostitucion, la droga, los comisarios, los intendentes, los operadores, el clientelismo.
Uno duda. ¢ Tan inmenso es el Aparato?

En todo este aquelarre hay un error. Se dice «Aparato» y en seguida algtin
apresurado agrega «duhaldista». No es asi. El Aparato no tiene duefio. Puede tener
duefios ocasionales. Nunca permanentes. El tinico duefio del Aparato es el Aparato.
Por eso todos pelean por tenerlo. Si ya fuera «duhaldista» lo tendria ya Duhalde, ;por
qué entonces lucharian todos y tanto por el Aparato? El Aparato puede tener muchos
y sobre todo cualquier duefio. El Aparato no tiene ideologia. El Aparato es un
Aparato de negocios oscuros y es un poder en las sombras, un pais «aparte». Pero,
por desgracia, el verdadero pais.

¢Como se lucha contra el Aparato? ;Dentro del Aparato o afuera? Pareciera que
la tinica posibilidad es dentro, ya que no hay sino «el Aparato». No obstante, pelear
«dentro» del Aparato implica aceptarlo. Jugar con sus reglas. Vencer con sus
métodos. Pensar como €l lo exige. Actuar como €l lo pide. La cuestion es: ;como
luchar contra el Aparato si para hacerlo hay que meterse en sus entrafias? ¢Como
vencerlo si no hay otro lugar mas que el suyo? Hay que crear el afuera. Pelear
realmente contra el Aparato implica la conciencia de que vencerlo es no apoderarse
de él. Es destruirlo. Si la lucha se sigue dando dentro y con el estilo del Aparato, un
dia, entonces, quienes alguna vez quisieron destruirlo, miraran sus caras, miraran las
caras de los capitostes del Aparato... y no veran diferencia alguna.

Hemos analizado la obra de Sartre Las manos sucias. El planteo —entre otros—
es el conflicto entre politica y pureza. Traigamoslo a la Argentina de hoy. Durante
estos dias Néstor K viajo a La Rioja y particip6 de un homenaje al obispo Angelelli,
asesinado en esa provincia, asesinado impunemente porque ni por asomo se busco
algun culpable ni nadie (salvo los sectores populares que politica y religiosamente lo
seguian y lo amaban) se ocupo de la cuestion salvo para oscurecerla: se habria tratado
de un «accidente». K fue claro: a Angelelli, dijo, lo mataron, lo asesinaron por decir
la verdad y creer en la justicia. Aqui, el politico (K en este caso) se mueve en la zona
de la politica-pureza. Cosa que hay que valorar altamente ya que ningun presidente
argentino se habia tomado la molestia (porque es una molestia, y grande, y es
también un riesgo) de decir esa caliente verdad: a Angelelli lo mataron.

Frente a esta postura de K estan los profesionales de la insuficiencia: nada es
suficiente. Dicen, entonces, «esos actos por los derechos humanos no eliminan la
pobreza». Lo cual es cierto. Pero no es menos cierto que los presidentes anteriores
mantenian la pobreza y no hablaban (porque estructuralmente no podian ni querian
hacerlo) del asesinato de Angelelli. Tampoco nadie de la oposicion a K hablaria de la
cuestion. Porque no les interesa. Porque a Angelelli lo mat6 la dictadura y Angelelli
«huele a subversion». Reivindicarlo también. jVaya a saber cuantos aliados, cuantos
capitales pierden! K no. K viaja a La Rioja y ahi (en la tierra del Anticristo, en esa
tierra que también dio a luz un cura santo) habla del asesinato de ese hombre sencillo,
devoto, pero ideologizado, con una clara opcion por los pobres. Desde esta opcion
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seria interesante ver qué le diria hoy Angelelli a K. Probablemente: «Le agradezco
que diga la verdad sobre mi muerte, Presidente. Le agradezco que desde el Estado
usted diga que me asesinaron. Pero, Presidente, mis pobrecitos, los pobrecitos por los
que luché y mori siguen pobres». Y que nadie crea que Angelelli se sumaria a los
rezongones de la insuficiencia. No: reconoceria la importancia inédita del acto de
K. Pero se trata de un cura con alma y no con dogmas y relumbrones de riqueza. Se
trata de un pastor de almas, de un pastor de pobres, de abandonados. Peticionaria,
entonces, en nombre de ellos: «Mis pobrecitos, Presidente, siguen con hambre».
Aqui, el presidente-pureza podria decir: «Es una deuda que tengo y pronto voy a
pagar». Angelelli diria: «Esa deuda es ahora. Si no se paga ahora, es como si no se
pagara nunca. Porque el hambre es ahora». Aqui, el presidente-pureza se transforma
en el presidente-pragmatico. Le diria que esta en medio de una lucha enorme y acaso
pestilente, pero necesaria. Que esta, le diria, luchando por el dominio del aparato del
PJ. Que esta en campafia. Que hay elecciones y €l tiene que ganar, tiene que llevarse
todo lo que pueda del aparato. Supongamos (supongamos) que Angelelli le dice:
«Vea, Presidente, cuando usted tenga todo ese aparato que le va a quitar a su rival,
cuando todos esos hombres sean suyos, no viene mas por aca. Si viene sera porque
los echd. Si los conserva se queda en Buenos Aires con ellos. Sabe, no se puede
gobernar para los santos con la tropa del demonio». Sin embargo, el presidente-
pragmatico (que lo sabe) cree que €l si va a poder. También Per6n lo creia. Era el
campeon de los presidentes-pragmaticos.

El presidente-pragmatico le dice al presidente-pureza que la pureza es imposible.
Aqui entra la teoria de las manos sucias. El pragmatico se encoleriza con el puro. Le
dice que la ve facil. Que es facil estar «afuera». Que lo dificil es lo otro. Darle la cara
al enemigo. Ensuciarse las manos. El puro no se las ensucia nunca. Lo dificil es meter
las manos en la mismisima mierda. Si el Aparato es eso y si en ese terreno reina el
enemigo habra que encenegarse ahi y darle lucha. El puro dira que no bien las manos
se ensucian ya no vuelven a ser las mismas. Que encenegarse con el enemigo es
aceptar su estética y su ética de lucha. Que se queria otra cosa: otra ética y otra
estética. Se queria estar afuera. El pragmatico le dice que el poder esta adentro, que
hay que luchar por él. Arrancarselo al enemigo. El puro dira que ese poder es el poder
de siempre. El que vinimos a combatir. Lo peor que te puede pasar sera que te ganes
todo. Te seguiran un afio y no mucho mas. Luego te clavaran pufiales y volveran a ser
lo que son: mercenarios, cazadores de dinero y de poder. Y vos te vas a quedar solo.
Sin los de antes y sin los que te conseguiste después. El puro le pregunta si recuerda a
los «de antes». «Eran», dice, «los que querian, desde afuera, crear algo nuevo». Eso
no se puede, dice el pragmatico, es una boberia de conciencias limpias como vos.
Valgo mucho mas yo, insiste, porque arriesgo mi moral, ensucio mi conciencia, pero
le saco poder al enemigo. El puro se encrespa y hasta recurre a un lenguaje sucio y
violento: «gPara qué querés tener la mierda? Si tu poder viene de la mierda no te va a
servir. Al menos para ninguna de las causas por las que propusiste luchar». «Necesito
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ese poder», dice el pragmatico. Y agrega: «Sos demasiado puro para entenderlo».
«;Angelelli también?». «También». «Sera por eso que lo mataron. ;Te fijaste que
matan mas a los puros que a los pragmaticos?». Esto le duele al presidente-
pragmatico. Le duele en serio. Es que el presidente-pragmatico vive cuestionado por
el puro. La batalla pureza-pragmatismo se da sin cesar en su conciencia o, si se quiere
decirlo asi, en su corazon. El puro arremete: «No necesitas ese poder. Necesitas
destruirlo o contenerlo y crear otro. Con cuadros nuevos, con tipos nuevos que
todavia tengan ideales. Algunos vas a encontrar. Si te volvés pragmatico, si dejas de
ser el que eras, no lo vas a entender. O te vas a olvidar de que era en eso que, sobre
todo, creias».

Cierto es que el costo social de la batalla aparatista del presidente-pragmatico es
alto. La politica basura no es patrimonio de la Argentina. Esta en todas partes. Casi se
ha identificado con la politica en si o, sin duda, con la imagen que los pueblos tienen
de ella. Aqui, el costo es elevado. Venimos de una etapa de grave desvalorizacion de
los politicos. Ya se sabe: «Que se vayan todos». Los dos primeros afios de K
recuperaron, para la gente, la confianza en la politica y fortalecieron la democracia.
Por el contrario, este show del todos contra todos. Este alboroto de palabras injuriosas
y chicanas. Esas fotos en que se mezclan quienes creimos jamas se iban a mezclar.
Todo eso arruina todo. L.as imagenes pueden destruir sin piedad. A veces se vota o se
sigue a un Presidente porque uno confia en que jamas lo vera en una misma foto con
Fulano o abrazandose con Mengano. Si, claro: jlas manos sucias! Este pueblo esta
harto de las manos sucias. Sigue viendo la politica desde afuera como un arreglo
entre una casta que hoy dice algo y mafiana lo contrario. Hoy son enemigos, mafiana
se abrazan. El que sostenia, en la obra de Sartre, la teoria de «las manos sucias» era
un burécrata estalinista. Asi le fue al estalinismo. Asi le fue a la Union Soviética. La
politica (aqui y en todas partes) se muere por falta de ética. El presidente-pragmatico
(el de estas lineas) lo sabe. Porque en €l habita —entre borrascas de estiércol que
aprendi6 a tolerar— el puro. ;Cémo podriamos llegar a un final abierto? Supongamos
que el presidente-pragmatico le dice al puro: «Dame tiempo. Gano esta batalla y hago
lo que me pedis». «Cuidate mucho», dice el puro, «Si ganas esta batalla te van a
rodear tantos canallas que vas a tener que gobernar para ellos». El presidente-
pragmatico no contesta. Se queda en silencio, pensativo. «Quedate cerca», le dice al
puro. «Para qué». «Para decirme lo que me decis. Para que alguien, vos, todo el
tiempo, me diga lo que nadie me dice, lo que ya empez6 a molestarme: la verdad». Y
se mete otra vez en la basura.
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El factor Barrionuevo

Hay un chiste de Groucho Marx. Hay muchos, pero éste que me propongo
analizar y —mas ain— instrumentar para echar alguna luz sobre el anclaje de Luis
Barrionuevo en eso que suele llamarse «las filas del kirchnerismo», es un chiste
claramente politico. Hay otros que no lo son. Groucho proponia escribir en su lapida:
«Buenas tardes, disculpe si no me levanto para saludarlo». O solia decir al llegar a un
banquete: «jComida, mi plato predilecto!». Acaso me equivoco y todos estos chistes
sean politicos y hasta algo mas: acaso todos sean utilizables para comprender lo que
llamamos el factor Barrionuevo. Dudo, aqui, de su condicion de chistes. Un chiste es
un relato con un remate inesperado o paradojal o rotundo y hasta bizarro o
abiertamente guaso, pero, el que sea, va en busca siempre de la risa o la carcajada del
receptor. Los textos de Groucho son maximas, o sentencias o afirmaciones que no
tienen un relato incluido sino que, ellas mismas, son el remate. Es como si Groucho,
del chiste, solo se hubiera concentrado en el final. Asi, contundente, todo se reduce a
una frase que, ella sola, despierta una carcajada y hasta, con gran frecuencia, una
reflexion. En este arte solo Woody Allen lo ha igualado: «Cuido a mi cerebro: es el
segundo de mis organos predilectos». También es cierto que ninguno de los chistes o
maximas o frases que habran de citarse sera mas gracioso que el que dispara este
texto: «Barrionuevo es kirchnerista». ;Qué tipo de risa merece esta frase? Amarga,
porque hay risas amargas. Triste, porque hay risas tristes. Contrariada, porque hay
risas contrariadas. O desencantada o desengafiada o decepcionada. Nunca alegre.
Porque el caso no lo es. No se trata de una buena nueva. Para nadie: ni para Kirchner
ni para la politica argentina. Cuando se incorpora a la polis a alguien que debiera
estar raleado de ella, purgando, sin mas, sus estragos, nadie se beneficia; salvo, tal
vez, el antes expulsado de la virtud publica; salvo, tal vez, Barrionuevo.

Dice Groucho: «Estos son mis principios. Pero si no le gustan, tengo otros». En
politica los principios varian de acuerdo a las coyunturas o incluso a las necesidades
inmediatas, electoralistas o, sin mas, a las necesidades de controlar el caudillismo en
una provincia que parece algo arisca al poder central. Dadas las condiciones en que la
politica se piensa en el pais (0 no se piensa o mal-se-piensa) supongo que algunos se
estaran poniendo de buen humor a esta altura del texto. Veamos: su titulo es «el factor
Barrionuevo» y se dispone a hablar de las impurezas de la politica. Bien, pareciera
una nota antikirchnerista. Esto ocurre porque, torpe y hasta patéticamente, hay una
furia y hasta un viejo rencor —ese eterno rencor de peronistas y antiperonistas— que
sigue opacando la politica argentina, y todos, al leer algo, antes de entender se
preguntan: ;es a favor o en contra? ¢Es a favor del Gobierno o en contra? Aclaremos:
estas lineas pretenden estar en contra de los usos pragmaticos de la politica. Los
radicales, por hablar de ellos, han protagonizado algunos de los momentos mas
espectaculares de esta modalidad: baste recordar a Alfonsin, sonriente, abrazandose
con Menem en el tristisimo Pacto de Olivos. De todos modos, que todos incurran en
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esa practica perversa no justifica a nadie. Si se dejara de hacer, si todos renegaran de
ella, dejaria de existir. Pero si esa practica —Ila del pragmatismo, la que implica dejar
de lado los principios en nombre de las urgencias coyunturales, cuantitativas, suma-
votos— se abandonara, ;seguiria existiendo la politica? La que se practica
actualmente moriria. Ocurre que uno, siempre, espera que algo nuevo surja. Ocurre
que muchos esperaron que K no hiciera estas cosas. Ocurre que K llegé al Gobierno
con la promesa de no hacerlas. Llego para desmenemizar al pais. Y meterlo a
Barrionuevo en las propias filas es menemizarse hasta los huesos. ;Como habria
entonces de desmenemizar quien internamente se menemiza?

Sigamos con Groucho. Que habia dicho: «Estos son mis principios. Pero si no le
gustan, tengo otros». Supongamos un dialogo (atencién: escribi supongamos, o sea,
se trata de un dialogo ficcional) entre K y Barrionuevo. O mejor: entre un puntero
jerarquizado de K (porque tal vez no se haya ocupado el mismo K de tan
desagradable cuestién) y el sefior de las fortunas vertiginosas. Funcionario K: «Oiga,
Barrionuevo, nosotros conocemos sus principios. Usted tuvo la franqueza de decirlos
publicamente. “La guita no se hace trabajando”, por ejemplo. O también: “Este pais
se arregla si dejamos de afanar dos afios”. Vea, con esos principios no podemos
arreglar nada con usted. Porque nosotros estamos en contra de la corrupcion.
Venimos a crear un pais distinto al de Menem y usted esta demasiado contaminado de
ese virus». «No se preocupen», dice Barrionuevo, «si no les gustan esos principios,
tengo otros». Y la alianza se torna posible. Cierto es que Peron y —sobre todo— Eva
Perodn solian citar a un espartano (Licurgo) que habria sido el primer justicialista de la
historia (porque, decia Eva, le habia dado la tierra a los pobres) y Licurgo, segun
parece, decia una frase incémoda para esto que llamamos el «factor Barrionuevo».
Licurgo decia: «Hay un solo delito infamante para el ciudadano: que en la lucha en
que se deciden los destinos de Esparta €l no esté en ninguno de los bandos o esté en
los dos». Esta era, para Perén, la mas sabia de las leyes que Licurgo habia entregado
a Esparta. Sin embargo, la politica factica (la que responde a los hechos y no a los
principios, que debieran existir y ser irrenunciables) se trama en base a la negacion de
la frase de Licurgo. La politica factica consiste en permanecer siempre en
disponibilidad para estar en cualquier bando. El politico fdctico no tiene principios,
tiene intereses. Y esos intereses siempre implican sumar para tener mas. Se tiene mas
para tener poder. Se tiene poder para dominar a los otros. Se domina a los otros para
hacer mejores negocios que ellos. Cuando se tiene el poder —esta aclaracion es muy
importante— los negocios no se hacen para, segun el lenguaje popular, «tener guita»,
se hacen para tener mas poder. El poder y los grandes negocios son los componentes
de un mismo rostro. El del politico victorioso. Peron era un artista en el arte de esta
sumatoria. No voy a analizar otra vez algo que ya he hecho muchas veces: el arte
sumatorio del Perén del exilio. Solo recordar su empirismo absoluto: «Las
empresas», decia, «se juzgan por sus eéxitos, por sus resultados». Es decir, si
Barrionuevo nos da una provincia, la empresa habra sido exitosa. Perén, como
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vemos, en una parte hablaba de Licurgo y en otra proponia la apoteosis del
pragmatismo. Evita tenia otro lenguaje: «Yo no me dejé arrancar el alma que traje de
la calle» (Mi mensaje). Se trata, aqui, cuando se habla del alma que se trajo de la
calle, del juramento al que se ha prometido ser fiel para ganar la fe de quienes nos
siguieron. Siempre un politico llega al poder con un determinado bloque de
principios, o, para resumirlos todos en uno, con un juramento. K tiene un matiz
propio en esto. Lleg6 al poder a inventarse, dado que nadie conocia sus principios. Se
lo vot6 contra Menem mas que a favor de él. Pero K fue un politico que supo
inventarse, en poco tiempo se dio un rostro propio: derechos humanos, transparencia
politica, lucha contra la corrupcion, enjuiciamiento de las cupulas castrenses,
negociacion dura con los acreedores externos, desmenemizacion total de la politica.
Esto despert6 muchas adhesiones y no era para menos. Los principios o el juramento
fundacional de K se dieron sobre la marcha. No se puede cambiar eso al precio de
cambiar de aliados. Por decirlo claro: yo no puedo cambiar mi politica y tener los
mismos aliados, los que me siguieron por otras razones. Si ellos me siguieran igual,
yo debiera desconfiar, dado que son mercenarios que me siguen a cualquier precio. K
enturbid sus principios originarios cuando le quito la tropa a Duhalde. Y ahora (haya
o no haya una foto mediante, algo que K es suficientemente habil como para evitar)
el «factor Barrionuevo» es la consagracién del alacranismo. Perén decia: «Tengo que
llegar con todos. Si llego con los buenos, no voy a llegar o voy a llegar con muy
pocos». jQué poco glamour tiene la politica cuando se la mira desde la ética, desde
los principios que justifican el sacrificio, la fe, la entrega y hasta la vida! Acaso todo
eso —toda la turbiedad de la politica fdctica, todas sus impurezas morales— sean
necesarias. Aun mds: acaso, a esta altura de los tiempos, la politica no sea posible
sin ellas. Pero asi como Groucho Marx decia: «Nunca seria socio de un Club que me
tuviera a mi como socio». Algunos hoy habran de decir: «Nunca seré socio de un
Club que lo tenga a Barrionuevo como socio». ¢Se gano algo entonces? ¢O se perdid
demasiado por incorporar a un sindicalista cuestionado? ;A un hombre que estuvo y
estara en todos los bandos en que Esparta pueda fragmentarse?

Elsa en el palco del 25

Ella tiene ochenta y un afios y es hermosa. Fuerte, llena de vida, carga sobre si los
mas grandes dolores que una mujer puede soportar. Le costd afios largos y duros
volver a la vida, tratar de entender lo incomprensible. Siempre fue antiperonista, por
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tradicion familiar y por convicciones propias. Porque nada le viene de afuera, no
acepta nada sin someterlo a su propio juicio, que es tenaz. Vi fotos suyas de cuando
era joven, de épocas muy remotas en que la alegria se aliaba con el desconocimiento
del futuro, con lo que se le venia. Era una chica tan, tan linda Elsa. Como ahora, ahi,
donde ahora increiblemente la veo, en el palco del 25 de mayo, al lado de Kirchner,
mientras Kirchner habla y ella esta, en cuadro, saliendo por la tele, serena, con una
sonrisa de Gioconda, aplaudiendo a veces, otras escuchando, como si nada, como si
hubiera nacido para estar ahi.

Nadie (en ningtin lado, al menos, lo lei) advirtié que la mujer que estaba junto a K
en el palco, perfectamente tomada por la tele de tal modo que s6lo los dos, ella y él,
salian en cuadro, era Elsa Oesterheld. La mujer de Héctor German Oesterheld,
nuestro amado maestro, el gran narrador de la fecunda historietistica argentina,
asesinado en 1977 por los militares, que todavia se juntan, hacen actos y golpean
periodistas. Nadie la vio. Pobres. Todos buscaban las hendijas para destruir lo que
para ella, esa tarde, era una fiesta. Ella, Elsa, que es mas antiperonista que todos los
jurasicos antiperonistas que le han brotado al pais, vivio feliz esa tarde. Se dio cuenta,
no bien llegd, de que no habia escudos peronistas, ni marchita, ni fotos de Perén ni de
Evita, ni consignas anti (el antipueblo, la antipatria, los vendepatrias y todas esos
antagonismos que manejaba Perdn), sino un enorme cartel que decia «La Patria
Somos Todos».

Porque Elsa tenia diferencias con Héctor, solian discutir de politica. Ella, tal vez
como madre fecunda de cuatro hijas, le hablaba desde sus certezas, desde sus temores
y sus cautelas. «Vos nunca fuiste peronista». Héctor solia decirle que éste, el de los
pibes de los setenta, el de los pibes que de muy pibes habian leido El eternauta, El
sargento Kirk, Bull Rockett, Ticonderoga y Ernie Pike, con dibujos del talentoso
Solano Loépez y del inmenso, unico Hugo Pratt, eran otros pibes, y éste, el que
practicaban, otro peronismo. Elsa presentia algo oscuro en el horizonte: asi se dice en
las historietas y en las peliculas. También se dice: «Todo esta muy quieto alli. Puede
ser peligroso». Elsa tenia razon. Lo que esperaba en el horizonte era el terror
inexpresable, el que ninguna historieta habia anticipado. S6lo una: El eternauta. En el
horizonte esperaba la nieve de la muerte. El 21 de abril de 1977 se lo llev6 a Héctor.
Y después, ese terror, le llevo a Elsa sus cuatro hijas.

Pero ahora esta en el palco presidencial. Y esa noche la llamo y me cuenta todo.
Estaba orgullosa de haber estado ahi. «;No me viste en la television?». Me cuenta
todo. Fue hacia el palco junto con el presidente. Habia muchos cafios y algunos a baja
altura, peligrosos. Con ellos se habia armado el palco. «Cuidado», le dice K, «Baja la
cabeza que si no te das con ese cafio». Elsa baja la cabeza y dice: «Vea, Presi: nunca
un presidente me habia cuidado la cabeza». «Al contrario», me dice, «si me habran
golpeado ahi y en todas partes». Me cuenta que —una vez frente a la multitud— K le
dice: «Mira, ¢ves aquella esquina? Ahi estaba yo hace treinta y tres afios». «No pude
ver la esquina», me cuenta Elsa, «con la de gente que habia». Me dice un montén de
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cosas. Que con las abuelas esta bien. Que con Estela Carlotto tiene buena relacion. Le
digo que me alegro. Y me alegro porque sé que Elsa no quiso ser una Madre de Plaza
de Mayo. Que sus dolores y disidencias con Héctor le impedian participar con las
demas. Lo de Elsa fue una tragedia doble: la de perder a los suyos y la de no
compartir los motivos por los cuales los habia perdido. «No entiendo. Si Héctor
nunca fue peronista». Con los afios se ha ido reconciliando con Héctor.
Comprensible: json tantos los afectos que Héctor le da! Son tantos los chicos que
siguen leyendo a Oesterheld. Es magico estar con Elsa. Si Héctor es el padre de Kirk,
de Juan Salvo y de Ernie Pike y de Maha y del doctor Forbes... Elsa es la madre. Elsa
lo vio a Héctor escribir esas historias maravillosas. Los vio a Pratt y a Solano Lopez y
a Arturo Del Castillo y a Zoppi reunirse en la casona de Vicente Lopez, la misma
donde empieza El eternauta. Yo, por ejemplo, no lei tanto a Salgari y a Julio Verne.
Nunca me senti un freak por eso. Yo leia a Oesterheld. No sélo sus historietas, sino
sus libros, los que salian en la Editorial Frontera, alla por 1954, 1955, 1956. Recuerdo
los cinco primeros que salieron de Kirk: Muerte en el desierto, Hermano de sangre,
Oro tchatoga, Los espectros de Fort Vance, La balada de los tres hombres muertos.
Este, que se lo regalé a Guillermo Saccomanno, terminaba con la frase: «;Desde
cuando despiojarse es una aventura?». Esa frase estd en mi novela El ejército de
ceniza. Y por ella la novela vale lo que vale, sea poco o mucho.

Ahora Elsa —que siempre lleva todo el dolor y que lo va a llevar hasta el fin— se
ha confortado algo. Tiene un nieto, Martin, hijo de Estela, una de sus hijas
desaparecidas, y Martin salio barbaro y se ocupa de la obra de su abuelo y parece que
por fin se filma El eternauta en Italia. (NOTA: No se filmé. Luego, en Argentina, hubo
un proyecto que ya parecia consolidarse con produccion de Hugo Sigman y Oscar
Kramer. Direccion de Lucrecia Martel. Pero Oscar Kramer [con gran dolor para
quienes lo conociamos] se murid. Y —supongo— Sigman detuvo la produccion.
Ademas, muchos ya le decian, que Lucrecia —directora talentosa— no era la
directora de ese proyecto. De otro cualquiera tal vez si, pero no de El Eternauta).
De Martin tiene un bisnieto, Tomas, de diez afios. Tiene otro nieto, Fernando, que
esta en Alemania. Todos le dicen «Lala». A ella le gusta. Y tiene muchos otros hijos.
Recorre las escuelas y la rodean. «Me rodean», dice, «los chicos que siguen leyendo a
Héctor». Y ella les dice una de sus convicciones de fierro, la mas fuerte: «A la
patria», les dice, «se la cuida viviendo, no muriendo». Porque ya no queda odio en
Elsa. Habia mas odio, un odio viejo y estéril, en los diarios del dia siguiente al 25 que
en Elsa.

Me dice: «Cuando el Presi dijo lo de los treinta mil desaparecidos...». Aqui,
siempre, se le corta la voz. Pasan los afios, muchos afios, pero a Elsa, todavia, en
algin momento se le quiebra la voz, y eso que es fuerte, que es un roble. «Cuando
dijo eso», sigue, «en cada chico de la multitud veia a mis hijas». Tiene, por el
teléfono, una voz clara, nada logré erosionar esa limpidez, esa diafanidad joven.
Parece una piba y, con orgullo, lo sabe. La vida le quit6 todo y después le devolvio
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algo. Pero no todo. Era imposible.

Ahora bien, jqué raro que nadie dijera nada! Estuvo en cuadro, junto al
presidente, durante todo el discurso. ;Nadie se pregunt6 quién era esa mujer? Y
bueno, alla ellos. No saben lo que se pierden. Ni deben saber quién fue Héctor. Pero
bien lo saben algunos grandes de la cultura de este pais. Lo sabe el Negro
Fontanarrosa, que habra gritado de alegria, como si festejara un gol de Central, no
bien la vio a Elsa en el palco. Lo sabe Juan Sasturain. Lo sabe Carlos Trillo. Lo sabe
Guillermo Saccomanno. Lo sabe Quino (que discutio, en medio de una mutua,
enorme admiracién, con Oesterheld). Lo sabe el tano Dal Masetto. Lo sabe Pablo
De Santis. Lo sabe Vicente Muleiro. Y lo saben todos los pibes que afio tras afio,
generacion tras generacion, leen El eternauta. Qué increible historia la nuestra.

Seria facil decir que Oesterheld vive (porque, es cierto, vive). Pero a Oesterheld,
en este pais sombrio y cruel, cuya crueldad no deja de asomar, lo mataron. Y Elsa
carga sus huesos, y los huesos de sus cuatro hijas y todavia, un 25 de mayo, puede ser
feliz.

(ACLARACION: Sdlo bajo el Gobierno de un hombre como Néstor Kirchner, Elsa
Oesterheld habria podido estar —como estuvo— en el Palco de la Casa Rosada. Los
anteriores presidentes ni habran sabido quién fue. Néstor si. Néstor leyo El Eternauta
porque era un pibe como nosotros cuando empez0 a salir. Al dia siguiente de mi nota
muchos periodistas pidieron disculpas. Recuerdo a Carlos Ulanovsky: «Cometimos
un grave error periodistico. Tendriamos que haber sabido que esa mujer era Elsa
Oesterheld». Otros también. De varias radios me llamaron. Y yo les dije que era algo
muy sencillo. Que yo no habia hecho ninguna investigacion periodistica. Que
cualquier persona interesada en los derechos humanos sabe quién es Elsa Oesterheld.
Que, incluso, la foto a la que se considera la mas horrible de la dictadura no esta
tomada en la ESMA ni en El Vesubio. Es una hermosa, fresca, foto de Elsa y sus
cuatro nifias. Hace muchos afios. Las cinco sonrien alegres, felices. Cuatro nifias
hermosas. La mayor no tendra mas de doce afios. Y una madre bellisima, orgullosa.
Cuando uno ve la foto y la ve sin ignorar que a las cuatro nifias las mataron siendo
adolescentes o antes de los veinte afios. Al padre, el gran Oesterheld, lo torturaron y
lo mataron a los sesenta y siete. Y Astiz iba a decirle que lo admiraba, que leia El
Eternauta. Cuando uno ve esa foto, digo, le brotan las lagrimas porque es
devastadora. Y ahora —que estoy tratando el periodo de nuestro distanciamiento—
no puedo evitar decir que sélo €l se la llevaba a Elsa al Palco y decia el discurso con
ella a sus espaldas, como si lo custodiara. Solo él. Y algo de esto vislumbro Sarlo en
una nota que escribid al dia siguiente de la muerte de Néstor, en La Nacion. Qué
cosa: pudo comprendernos porque retornd a esos afos que vivié con nosotros, porque
la muerte le aflojé el odio, le mejord el estilo, la falta de odio le permiti6 pensar y
sali6 una buena nota. Pero después volvié a lo mismo. Dur6 poco. Yo, que soy medio
huevon y sentimentaloide, escribi: «Si tu nota es una mano tendida, conta con la mia
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para estrecharla». Algunos se burlaron. Carifiosamente, me dijeron: ;qué esperas,
boludo? Tenian razén: no era una mano tendida).
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CAPIiTULO XV
Mail del Presidente

Un dia de junio de 2006 llaman de la Presidencia de la Nacion. Una secretaria.
Verifica mi mail.

—Si, es ése.

—Bueno, licenciado: va a recibir un mail del Presidente.

Al rato fui a mi compu. Abri el mail y ahi estaba. Decia: Mail del Presidente. Y
es el que sigue:

Estimado José Pablo:

Hay veces que me decepcionas y otras que no. Los dos tenemos una historia
anterior. Cada uno de nosotros sabe cual es.

Cuando decis que no hemos resuelto la exclusion social sos injusto y comodo a la
vez.

Hemos bajado casi 30 puntos la pobreza, hemos llevado la indigencia a menos de
la mitad y la desocupacion ha bajado entre 12 y 14 puntos. Se redujo
considerablemente la mortalidad infantil y la desercién escolar.

Triplicamos la jubilacion minima dando ocho aumentos y, por primera vez
después de catorce afios, otorgamos una suba general para todos los jubilados. Asi
achicamos la brecha entre los mas ricos y los mas pobres.

Aument6 el ingreso per capita y el salario minimo, vital y movil se triplico luego
de diez afios de estar estancado en la misma cifra.

Hacia cien afios que Argentina no tenia una expansion de su economia como la
que esta viviendo.

No sé si pensar que tus declaraciones son el producto de una noche de insomnio o
es esa tendencia de algunos que se dibujan intelectuales y se creen superiores,
diferentes a los demas y hasta mas inteligentes que el comuin de los mortales. Pero, y
disculpame que recurra a una frase peronista, la inica verdad es la realidad.

En tus opiniones también menosprecias la victoria del pueblo de la provincia de
Buenos Aires sobre el aparato duhaldista y confundis el voto popular con
movimientos de aparatos.

Cuando te quejas de la CGT no podés reconocer que, nos guste o no, son ellos los
que hoy representan a los trabajadores.

También caés en el reduccionismo politico de equiparar a la CGT con
Barrionuevo. Seria como equiparar a los empresarios con Martinez de Hoz.

Dentro del marco de esa realidad que nos toca vivir es que conseguimos una quita
histérica de la deuda externa y cancelamos toda nuestra deuda con el Fondo, a pesar
de lo cual, seguimos acumulando reservas. Esto, ademas, nos ha dado un nuevo
marco de relacionamiento internacional y de autonomia en las decisiones.
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José Pablo, yo no soy Mandrake el mago. Soy apenas un ser humano que asumio
la Presidencia de la Nacion con el menor porcentaje de votos de la historia argentina,
22 por ciento, y en el momento mas dificil de nuestra historia reciente.

Acierto y me equivoco como cualquier ser humano. Vos sos una buena persona.
No te voy a quitar méritos. A veces sos un intelectual brillante y otras veces opaco.
Pero no olvides que también fuiste un militante politico y como tal merecés un
analisis mas profundo y piadoso, pero siempre con los pies en la tierra.

Ser un intelectual no significa mostrarse diferente, tal como ser valiente no
implica mirar a los demas desde la cima de la montafia.

Mi compromiso es el de siempre: gobernar, trabajar y administrar. Creo
firmemente en mis convicciones y trato de llevarlas adelante con todas mis fuerzas,
en el marco de la realidad que nos toca vivir. Los problemas de los argentinos no se
resuelven a vendavales, sino gestionando todos los dias.

Por eso creo que vos y yo no pensamos tan diferente, sino que tenés miedo.
Miedo de que te confundan, porque creés que la individualidad te va a preservar. Pero
no te olvides que pertenecemos a una generacion que siempre crey0 en las
construcciones colectivas. La individualidad te pondra en el firmamento, pero sélo la
construcciéon colectiva nos reivindicara frente a la historia. Al fin y al cabo todos
somos pasantes de la historia.

Por ultimo, quiero decirte que no hay nada mas lindo que comerse unos fideos
con la vieja el domingo y por la tarde gritar un gol de Racing, por lo menos, para este
humilde argentino.

Atentamente,

Néstor Kirchner

Durante esos dias Veintitrés nos habia puesto a Sarlo y a mi en tapa. El motivo:
«Dos miradas antagonicas sobre la realidad argentina por el hombre y la mujer mas
respetados del mundo intelectual». La foto de Sarlo a la izquierda. La mia a la
derecha. Se equivocaron.

Creo que yo dije algunas cosas que debi haber moderado en ese reportaje. Pero
estaba muy enojado con la cuestion de la pobreza. En varias notas ya habia pedido la
distribucion y una abierta, decidida lucha nacional contra el hambre. Cuando lel que
el Gobierno tenia 40 mil millones de pesos en caja fue que declaré en Veintitrés:
«Hay cosas que me duelen de Kirchner que la derecha no dice, porque a la derecha le
importan un rabano, para hablar con palabras suaves. Me duelen la distribucion del
ingreso y la pobreza en la Argentina. Y el verso del republicanismo, la hegemonia, el
autoritarismo y el deterioro de las instituciones es un verso protogolpista. No tienen
el putsch armado, porque no va a ir el amable personaje Morales Sola a embestir
contra la Casa de Gobierno luego de escribir: Jamas fue tan grande el deterioro
institucional en la Argentina. Después de escribir eso, las consecuencias, ¢cuales son?
Lo que a mi me importa reprocharle a Kirchner es, por ejemplo, su condicién actual
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de Tio Patilludo. Que tiene 40 mil millones de pesos en caja y que hay cientos de
chicos que se mueren de hambre en las calles de Buenos Aires». Pero con lo del
campo mi vision cambid. Cristina les quiso tomar un 3% para distribuir y hubo un
serio intento de golpe de Estado con respaldo popular y mediatico. Cobos ya sabemos
qué clase de tipo es y por qué dijo esa noche lo que dijo. Pero conjeturo a veces que
si votaba a favor habia un levantamiento. Observen lo que dice la frase de Morales
Sola. O el tipo estaba loco o se estaba preparando un clima de golpe desde hacia rato.

Lo de los tallarines es una frase de Lorenzo Miguel: «El peronismo es comer
tallarines los domingos con la vieja». Analicé esta frase en distintos medios. ;Qué es
el peronismo? 1) La mesa familiar; 2) La Vieja; 3) El santo dia domingo. La Iglesia;
4) La familia unita. Todos reunidos para comer los tallarines. Ese no es el peronismo
que Néstor sofio en los setenta. Es el peronismo de un facho como fue Lorenzo
Miguel que ahog6é con sus huestes a los huelguistas de Villa Constitucion a
comienzos de 1975. Con los suyos y con la Triple A. Pero esto es secundario. Del
peronismo se puede dar cualquier definicién. La que da Soriano (y, ;quién sino
Favio?, coloca de acapite de su film Gatica, el Mono): «Si yo nunca me meti en
politica, siempre fui peronista».

La carta la juzgaran los lectores. Pero —segun me dijo mi gran amigo Juan
Manuel Abal Medina (hijo)— es de Néstor, sin duda. Y es asombroso que un
Presidente de la Republica le quite tanto tiempo a sus infinitas tareas para sentarse a
escribir un texto complejo.

No estoy satisfecho con mi respuesta. La escribi de apuro. O no estaba inspirado.
Qué sé yo. Pero aqui esta:

Estimado Néstor:

Creo que la mayoria de tus sefialamientos se basan en la nota de Veintitrés.
Pongamos que es cierto algo que decis: a veces soy brillante, a veces soy opaco;
como todos, supongo. Pongamos, entonces, que estuve opaco en esa nota. Pero
aclaremos como fue hecha: se levant6é de un programa de television al que concurri
(el de Zloto y Tenembaum). Luego me llamo este ultimo y me dijo que Veintitrés
queria publicarlo y que publicarian también mi nota sobre Elsa Oesterheld en el
palco del 25. No bien vi ese material tomé una decision definitiva: jamas voy a
aceptar otra vez una nota en un semanario argentino. Tampoco en radio. Ni television.
Nada. Nada —al menos— de notas politicas. Ellos, siempre, presentan el material de
un modo en que te hacen decir lo que ellos quieren. (NoOTA: Esto no fue asi. Continué
aceptando notas. Pero cada vez hubo y hay menos lugares confiables donde hacerlas.
Ademats, al contar con un diario no tengo gran necesidad de notas).

Yo no soy un individualista. Soy —con algunos otros; con Osvaldo Bayer, sin
duda— el mas comprometido y jugado de los intelectuales de este pais. La mayoria
son cobardes que cuidan sus becas del Conicet o ganan la Guggenheim. Asumo,
des-de siempre, la figura del intelectual sartreano. Estoy, ademas, encuadrado.
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Pertenezco a los cuadros periodisticos de Pdgina/12. Y me honra que eso sea asi.
Escribo en Pdgina desde hace dieciséis afios. Tuve muchas ofertas para emigrar a
organos de la derecha. A La Nacion, desde luego, o a Clarin. Tipos como Tomas Eloy
Martinez se fueron de Pdgina a La Nacion. Yo no pienso moverme de Pdgina
mientras el diario exista. El mismo dia de tu carta cenaba con Hugo Soriani. Solo a él
le comenté la cuestion para no sentirme tan solo y porque confio en su juicio politico
y humano.

A veces me invitan a dar una conferencia para gente de La Nacion (diario que
compro y casi no tolero leer: no leo, por ejemplo, esa basura de «la foto que habla») y
voy y vienen a escucharme quinientas personas y doscientas se quedan afuera. Y
modera Nelson Castro. Y yo les digo que creo en tu gobierno. Ahora bien, si ahi yo
me convierto en un defensor total de tu gestion... no me creen. Me dicen
«kirchnerista». Entonces hago lo siguiente: le pido a tu gestion lo que ellos jamas te
pedirian: distribucion del ingreso, plan nacional de alfabetizacion, lucha frontal
contra el hambre. Lo mismo hago en mis notas. Querido Néstor: yo no puedo escribir
para el publico de Pdgina solamente: esos lectores ya estan convencidos. Tengo que
volverme «creible» para que la derecha me escuche. Esto lo logro de dos modos: o
por prestigio o por exhibir mi independencia de criterio. Aqui, conjeturo, es donde se
producen algunas asperezas con vos. Pero si yo soy visualizado como un
«kirchnerista», pierdo credibilidad. No sirvo para nada. No «te» sirvo para nada. A
veces tengo que criticarte para meter lo esencial que quiero decir. Que siempre es a
favor tuyo. De tu gobierno. Si esta metodologia es equivocada la voy a revisar, pero
es la misma que utiliza Pagina que, como yo, pierde credibilidad cuando los tantos
cretinos que hay en esta tierra la llaman el Boletin Oficial.

Mi nota sobre Elsa Oesterheld fue una exaltacion de tu palco. La nota decia
(aunque no lo haya dicho textualmente): «Vean, este Presidente dijo su discurso con
El Eternauta en el palco». Cosa que —luego, en otros contextos— dije ampliamente.
¢Por qué te basas sdlo en la nota manipulada de Veintitrés? Para la apertura de la
Feria del Libro, por ejemplo, Elvio Vitali, de parte del querido Carlos Zanini, me
pidi6 una parte del discurso: la de la relacion del Presidente con los intelectuales. Y
yo la escribi. ;La habria escrito si no te apoyara? ;Escribiria yo un discurso para
cualquier politico argentino que no fueras vos? jQué lastima que no me oiste la noche
del lunes en el programa de nuestra comun amiga Hebe! Preparese, querido
Presidente: con Hebe tenemos planeado pedirte una audiencia para peticionar por la
intensificacion de la lucha contra el hambre. En serio, eso arreglamos en el programa
de ella. Haber hecho de Hebe lo que Hebe es hoy no es el menor de tus méritos.

En cuanto a que sea el pueblo de la Provincia de Buenos Aires el que vencio a
Duhalde me gustaria hablarlo personalmente. Ante todo, porque me encantaria tomar
un café con vos.

Me conmovié que me dijeras que tengo «miedo». Qué sé yo, puede ser. Porque
siempre me cuestiono por qué Pepe y Horacio Gonzalez agarraron cargos y yo me
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escabulli por la tangente. Les admiro ese riesgo. A mi me ofrecieron la Biblioteca
antes que a Horacio y dije que no. Ocurre algo sencillo: ése es mi estilo de vida. No
puedo vivir sin escribir. Pero no me escondo en la Torre de Marfil. Acaso —insisto en
esto— tenga que revisar algunas estrategias que uso para referirme a tu Gobierno.
Pero sélo eso. El dia veinticinco —al verla a Elsa en el Palco— estuve feliz y estuve
orgulloso de mi presidente. Y sé que vas a meterte con todo en la distribucién y en la
lucha contra el hambre. «Con todo» significa mas alla de lo tolerable para los
poderosos. Ese dia la derecha va a apretar tanto que lo de ahora va a parecer cosa de
nifios. Yo te aseguro que en esa encrucijada (con mis compafieros de Pdgina, con
Hebe y espero que con muchos mas) voy a estar claramente a tu lado.

Con el carifio y la amistad de siempre,

José Pablo Feinmann

Dejamos de vernos. Antes —no recuerdo la fecha— fui todavia a una cena intima
en la Quinta de Olivos. Estaban Pepe y el querido Carlos Zanini, un tipo de una
simpatia y una inteligencia arrolladoras. En el viaje a Venezuela le gastaba una broma
a Pepe. Si aparecia Zanini lo agarraba del brazo y se lo exhibia.

—Mir4, Pepe. Ya que vos nunca fuiste peronista es hora de que conozcas a un
auténtico negro peronista

Zanini reventaba de la risa. ;Y habia sido maoista! Pero tiene esa facha de
«morocho sudamericano» entrafiable. .o quiero mucho. En esa cena hablo bastante.
De pronto, miro mi reloj y son las 0.5 del nuevo dia.

—Saben algo? —digo—. Acabo de cumplir afios.

Era 29 de marzo.

Cristina no dijo una palabra. Se levanto, sali6 del comedor y volvié con dos
mozos y dos botellas de champan. Qué buen gesto. Todos brindaron por mi
cumpleafios. Y recuerdo muy especialmente la cara de Néstor. Alzaba mucho su copa
y me miraba a los ojos y sonreia satisfecho. Esa imagen queda en mi.

La tultima vez que nos vimos (ya después de la «separacion») fue en una cena por
el lanzamiento de la candidatura de Cristina. Estaba medio pais. Hasta Morales Sola.
Los de La Nacion me dijeron que tenian un bloque progresista en el diario, aparte de
todo lo demas. Especialmente fuera del area de influencia de Escribano. Que cuando
quisiera escribir ahi tenia las puertas abiertas. Después de la «125» todo eso murio.

La cosa termina y se apagan muchas luces. Bajamos una escalera larga un monton
de personas que no nos vemos muy bien. De pronto, al lado mio esta Néstor.

—Presidente, tanto tiempo. ¢ Como estas?

Me vio y dijo:

—iUy! ¢Qué hacés? Che, Cristina, mira quién esta.

Cristina —que estaba un escaléon mas abajo— me vio y con esa voz clara y con
esa diccion perfecta, dice:

—¢Qué tal José Pablo, como te va?
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Nos dimos un beso y seguimos hasta abajo charlando.
Ahi nos despedimos.
Y entonces si: no lo vi mas.
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Era un muchachén algo desarticulado. Era un chico grande. Y era un gran
peleador. Un guerrero de la politica. Un apasionado. Sdlo la Huesuda le doblo el
brazo. Y porque Néstor se la hizo facil. Todos se lo decian: para la maquina,
descansa, tomate unos dias. No pudo parar. No pudo porque no podia. Porque no
sabia. Porque no queria. Es cierto que era un flaco como cualquier otro. Pero también
era un flaco como pocos. Como muy pocos. Era un flaco como €l solo lo era. Como
ningun otro habria podido serlo. Hay tipos asi: son unicos. Y habitualmente pasan
rapido. Son como una bengala. Como un pistoletazo. Néstor sélo estuvo siete afios en
la politica visible de nuestro pais. (Antes era el Gobernador de una provincia de un
sur lejano, frio). Evita, desde 1945 a 1952, lo mismo: siete afios. No quiero
equipararlos en nada. Son distintos, sus tiempos fueron distintos, sus circunstancias,
el mundo que los roded. Pero hay gente que necesita poco para trazar una marca
profunda, imborrable en la Historia. Acaso ésa sea su grandeza, pero es también su
gran debilidad. Porque se van pronto. La Muerte se los lleva como si quisiera
castigarlos por amar tanto la vida. Entonces se mueren y se ganan la inmortalidad.
Pero uno sabe que habrian preferido seguir vivos, seguir aqui, pisando la tierra,
peleando, discutiendo, apasionandose, haciendo todo lo que hacian cuando respiraban
el aire de cada mafiana y salian a la calle, pisando fuerte, llevandose la vida por
delante.

Durante sus ultimos tiempos trabaja codo a codo con Juan Manuel Abal Medina.
Y Juan me cuenta esto:

A veces suele entrar. Se saca el saco, lo pone por ahi y empieza a largarle los
proyectos que tiene. Siempre muchos, siempre vertiginosos. De golpe, se detiene y le
pregunta:

—cLeiste la nota que hoy saco tu amigo? Leela, no esta mal.

—Néstor.

—Qué.

—Nuestro amigo —dice Juan—. Nuestro amigo.

Néstor mueve un poco la cabeza. Como si evaluara. Como si no quisiera soltar
prenda. Juan Manuel, con esa sonrisa que les hace decir a sus secretarias que es «un
sol», se lo queda mirando, tranquilo, a la espera.

—Hummm... si. Tenés razon. Nuestro amigo.

Dice Néstor Kirchner.

Buenos Aires, 9 de marzo de 2011
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