


Durante	largo	tiempo	José	Pablo	Feinmann	fue	considerado	por	muchos	«el
filósofo	del	kirchnerismo»	o	«el	 filósofo	del	Presidente».	Si	bien	esto	no	era
así,	 porque	 Feinmann	 siempre	 prefirió	 la	 independencia	 como	 pensador	 e
intelectual,	 cuando	 Néstor	 Kirchner	 lo	 convocó	 a	 la	 Casa	 Rosada	 de
inmediato	 se	 estableció	 una	 relación	 muy	 particular,	 de	 confianza	 y
sinceridad	entre	ambos.	El	Flaco	—que	tiene	como	eje	esa	relación	que	se
inició	en	2003	y	terminó	en	2006—	muestra	un	perfil	hasta	ahora	totalmente
desconocido	 de	 Néstor	 Kirchner.	 A	 partir	 de	 la	 asunción	 del	 expresidente,
Feinmann	 fue	 varias	 veces	 invitado	 a	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 y	 a	 Olivos,
consultado	como	intelectual	ligado	a	los	derechos	humanos	y	a	la	constante
revisión	 crítica	 de	 los	 sistemas	 de	 pensamiento.	 Tanto	 Néstor	 como	—en
menor	 medida—	 Cristina	 lo	 escucharon	 o	 lo	 siguieron	 a	 través	 de	 sus
columnas	periodísticas	en	Página/12.	Se	entabló	una	 relación	de	 respeto	y
admiración	 mutua,	 hasta	 que	 se	 distanciaron	 porque	 Néstor	 Kirchner
reclamaba	 mayor	 compromiso	 con	 «el	 proyecto	 colectivo»	 que	 él
encabezaba,	y	lo	acusó	de	quedarse	en	una	Torre	de	Marfil	del	escritor	que
elige	 esa	 independencia	 para	 poder	 estar	 tranquilo	 y	 dedicarse	 a	 su	 obra.
Algo	que	Néstor	—en	un	poderoso	mail	que	 le	envía	y	que	en	este	 libro	se
publica	 por	 primera	 vez	 como	 documento—	 le	 reprocha	 duramente.	 Este
perfil	que	acá	se	devela,	polémico,	desnuda	a	Kirchner	como	nunca	nadie	lo
hizo	antes.	José	Pablo	Feinmann,	que	dio	la	bienvenida	desde	el	principio	a
este	 proyecto	 político,	 realiza	 un	 retrato	 que	 no	 es	 concesivo,	 muestra
aspectos	muy	 positivos	 y	 otros	muy	 críticos	 y	 descarnados.	 Con	 la	 pluma
magistral	de	José	Pablo	Feinmann,	asistimos	a	la	intimidad	y	al	pensamiento
de	un	hombre	político	ciento	por	ciento,	difícil	de	conocer,	como	fue	Néstor
Kirchner.	 El	 apasionado	 contrapunto	 entre	 ambos	 se	 entabla	 en	 diálogos
memorables	—en	las	conversaciones,	que	se	continúan	en	los	textos—	y	la
teoría	 política	 que	 trama	 de	 manera	 brillante	 el	 desbordante	 relato	 nos
convoca	y	nos	interpela	en	nuestras	convicciones	y	contradicciones.
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CAPÍTULO	I	
«Yo	no	le	voy	a	pegar	a	nadie»

A	ella,	su	compañera,	la	conocí	antes.	Fue	en	la	presentación	del	libro	de	Miguel
Bonasso,	Diario	de	un	clandestino.	Si	nos	fijamos	en	el	pie	de	imprenta	será	sencillo
fijar	con	cierta	proximación	la	fecha	del	evento:	noviembre,	2000.	Hace	siglos.	Aún
antes	había	encontrado	a	Miguel	en	la	redacción	de	la	revista	Trespuntos.	Frente	a	la
Caja,	a	 la	espera	de	cobrar	algunos	pocos	pesos	en	una	moneda	que	nada	valía,	me
dijo:	«Estoy	terminando	un	libro.	Se	llama	Diario	de	un	clandestino».	Una	vez	más	le
insistí	con	un	viejo	reclamo:

—Escribí	 literatura,	 Miguel.	 Tenés	 talento	 para	 eso.	 Querés	 hacerlo.	 No	 lo
demores	más.

Quería	 intentar	 una	 novela	 en	 la	 línea	 de	 Alejandro	 Dumas.	 Pero	 ya	 era
demasiado	el	tiempo	que	venía	hablando	de	eso.	Y	siempre	que	se	sentaba	a	escribir
le	salía	un	ensayo	sobre	los	70.	Ahora	era	un	Diario.	Pero	de	un	clandestino.	Eso	le
daba	 color	 a	 la	 cuestión.	 Un	 clandestino	 siempre	 tiene	 algo	 de	 aventurero,	 de
prohibido,	de	tipo	con	cojones	que	lucha	contra	el	poder	dictatorial.	El	que	se	quedó
en	su	casa,	¿qué	atractivo	puede	ofrecer?	Sólo	decirnos	que	tenía	miedo	y	persistía	en
una	espera	poco	atractiva.	Como	toda	espera.	Cuando	alguien	espera	algo	no	sucede
nada	hasta	que	ya	no	espera	más.	Cuando	no	espera	más	es	porque	algo	sucedió.	Pero
ahí	 termina	 la	 historia.	 Es	 la	 historia	 de	 dos	 eventos.	 Uno	 largo,	 tan	 largo	 como
aburrido:	 la	 espera.	Y	 el	 otro,	 resolutivo.	El	 segundo	 evento	 aniquila	 la	 espera.	La
resuelve.	No	hay	más	espera.	Y	el	evento,	en	sí,	no	tiene	historia.	Sólo	se	eventualiza
para	 concluir	 la	 de	 la	 espera.	 El	 no-clandestino	 era	 un	 ser	 en	 cuasiarresto
domiciliario.	 Temía	 que	 vinieran	 a	 buscarlo.	 Pero	 la	 ausencia	 de	 un	 motivo
determinante	 (una	amenaza	o	una	militancia	seriamente	comprometida	con	 la	 lucha
armada)	lo	paralizaba.	Tenía	que	irse,	pero	¿era	para	tanto?	No	había	sido	más	que	un
perejil.	¿O	se	equivocaba?	Nadie	era	un	perejil	para	estos	paranoicos	asesinos.	Y	él,
¿había	sido	un	perejil?	¿Y	si	había	sido	algo	más?	No	lo	sabía,	no	sabía	nada	ni	podía
saberlo.	«Me	quedo.	Por	ahí	me	salvo».	El	clandestino	no	tenía	dudas.	Además,	para
él,	la	lucha	seguía.	Su	pathos	no	era	la	espera.	Era	la	acción.

—No,	 esto	 tengo	 que	 publicarlo	 —me	 dice	 Miguel—.	 Es	 el	 manuscrito	 de
Anáhuac.

El	manuscrito	es	un	Diario.	Anotaciones	dispersas,	candentes,	garabateadas	entre
el	vértigo	de	los	hechos	de	los	diez	años	de	su	militancia	en	Montoneros:	«desde	el
encuadramiento	hasta	la	ruptura»	(NOTA:	Miguel	Bonasso,	Diario	de	un	clandestino,
Planeta,	Buenos	Aires,	2000,	p.	17.	Recién	en	2010,	Bonasso	publicaría	la	novela	que
yo	le	reclamaba.	Me	escribió	una	dedicatoria.	Con	una	prosa	de	rasgos	ampulosos	y
firmes,	anotó:	«Como	podrás	ver,	te	hice	caso».	No	quiero	dejar	pasar	la	dedicatoria
impresa	de	Diario	de	un	clandestino.	En	estos	tiempos	en	que	uno	ya	no	encuentra	a
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casi	nadie	donde	lo	había	dejado.	En	que	todos	cruzan	de	vereda.	En	que	la	vereda	de
la	 derecha	 se	 ha	 transformado	 en	 «the	 sunny	 side	 of	 the	 street»,	 según	 dice	 esa
hermosa	canción,	tan	optimista,	tan	new	age	aunque	Sinatra	ya	la	cantara	en	los	años
cincuenta,	emociona	 leer	 la	dedicatoria	de	Bonasso	a	su	amigo	Beto	Borro:	Porque
supo	estar	donde	esperaba	encontrarlo.	Las	cosas	ya	no	son	así.	Uno	le	pregunta	a	un
amigo	por	otro:	«¿Cómo	está?	¿Lo	ves?».	«Sí».	«¿Vive	siempre	en	la	misma	casa?».
«Mirá,	 te	 la	 hago	 corta:	 no	 lo	 busques	 en	 ninguno	 de	 los	 lugares	 donde	 solías
encontrarlo.	Cruzó	de	vereda.	Y	para	siempre»).

La	presentación	era	en	el	Palais	de	Glace.	Mucha	gente.	Pibes	de	HIJOS.	Madres
y	Abuelas	 de	 Plaza	 de	Mayo.	Mi	 amiga	Nora	 Cortiñas.	 Que	 ese	 día	me	 dijo	 algo
increíble,	 ignoro	 por	 qué,	 tal	 vez	 necesitara	 decirlo:	 «Sos	 mi	 hijo	 predilecto».	 El
panel	 lo	 integrábamos	Bonasso	al	medio,	Cristina	a	su	 lado,	yo	al	 lado	de	Cristina,
nadie	al	lado	mío.	En	el	otro	extremo	un	general	democrático	que	había	enfrentado	a
la	Junta.	Murió	algún	tiempo	después.	Algo	que	va	a	ocurrir	con	todos	nosotros.	Pero
a	él	le	tocó	antes.	Entre	tanto,	hay	que	hacer	cosas,	presentar	libros,	escribir,	pinchar
al	poder,	tratar	de	que	todo	sea	menos	brutal	de	lo	que	es.	Como	le	escuché	decir	a
Pepe	Mujica:	«Antes	queríamos	cambiar	el	mundo.	Ahora	vamos	a	ver	si	podemos
asfaltar	 algunas	 calles».	Bonasso	 toma	 la	 palabra.	Habla	 bien,	 es	 simpático,	 sonríe
con	generosidad,	tiene	humor.	Sergio	Kiernan,	que	es	liberal	y	amigo	de	Miguel,	me
contó	que,	en	un	asado,	le	dijo:	«Yo	sé	que,	en	una	coyuntura	jodida,	vos	no	me	vas	a
matar.	Tenés	demasiado	sentido	del	humor».	Sigue	Cristina.	Es	la	primera	vez	que	la
veo.	Estaba	muy	bonita	ese	día.	Qué	cosa,	hace	treinta	años	que	estoy	con	la	misma
mujer	y	la	amo.	Pero	siempre	admiro	la	belleza	femenina.	Cierta	vez,	en	el	Británico,
a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 y	 totalmente	 o	 casi	 totalmente	 beodo	pero	 alegre,
Juan	Madrid,	el	exitoso	escritor	español,	me	toma	del	hombro	y	me	lleva	a	caminar
con	él.

—Oye,	te	quiero	mucho.
—Yo	también,	Juan,	Desde	luego.
—Los	gitanos	tienen	una	frase	para	expresar	su	amor	viril	a	otro	hombre.
—Decila.
Se	detiene,	me	mira	a	los	ojos,	deja	pasar	un	tiempo	que	es	como	el	sonido	de	un

gong	que	anuncia	la	importancia	de	la	frase.	Dice:
—Que	nos	muramos	juntos.
—Estás	loco,	Juan.	¿Por	qué	me	voy	a	morir	con	vos?	¿Y	si	te	morís	antes?
—Pues	te	jodes.	Pero	¿si	me	muero	después?
—Tomaste	 demasiados	 Fernet	 con	 Coca	 Cola.	 Si	 te	 morís	 después	 que	 yo,	 es

porque	yo	ya	estoy	muerto.	¿Cómo	podría	morirme	con	vos?	¿Saliendo	de	la	tumba?
—¿No	saldrías	de	tu	tumba	para	morirte	conmigo?
—Juan,	 uno	 no	 sale	 y	 entra	 de	 su	 tumba.	Cuando	 entra	 no	 sale	más.	 Salvo	 los

vampiros.	Pero	no	es	lo	que	somos.
—¿Qué	puto	mundo,	no?	Te	mueres	y	te	mueres.	Hablando	de	puto	mundo,	¿eres
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puto?
—¿A	vos	qué	te	parece?
—Que	no.	¿Cómo	podrías	ser	puto?	Toma	el	culo	de	un	tipo	y	el	de	una	mujer.	El

del	tipo	está	lleno	de	pelos.	Da	asco.	El	de	la	mujer	es	suave,	tierno,	ni	un	pelo.	Son
bellas	las	mujeres,	¿verdad?

No	 necesitaba	 decirme	 eso.	 Son	 bellas	 las	 mujeres.	 Difícil	 encontrar	 una
definitivamente	fea.	Y	hay	un	lugar	en	el	que	todas	son	hermosas.	Cristina	era	muy
bonita.	Cuando	uno,	inesperadamente,	se	sienta	al	lado	de	una	mujer	bonita,	algo	le
cosquillea	en	el	medio	del	pecho.	Difícil	la	amistad	entre	el	hombre	y	la	mujer.	Son
las	convenciones	y	los	compromisos	y	los	amores	fuertemente	contraídos	los	que	la
posibilitan.	No	nos	queda	otra	que	ser	amigos.	Pero	ese	dominio	de	las	pulsiones	es
un	homenaje	a	la	amiga	y	a	la	mujer	que	uno	ama.	Uno	no	es	una	bestia.	En	otra	vida,
en	otra	historia,	esa	amiga	a	la	que	uno	quiere	podría	haber	sido	algo	más.	Pero	no	en
ésta.	Las	cartas	se	dieron	así.	Además,	el	más	allá	de	la	amistad	suele	ser	peligroso,
frustrante.	Suele	arruinar	la	amistad	que	teníamos	y	el	más	allá	al	que	terminamos	por
jugarnos.	Si	el	fracaso	no	deteriora	la	vieja	relación,	los	dos	dirán:	«Sigamos	siendo
amigos.	Como	pareja	 sos	 insoportable.	Volvamos	 a	 lo	 de	 antes».	Habrá	 que	 seguir
buscando.	Tal	vez	ella	nos	ayude.	Es	el	argumento	de	una	película	de	Woody	Allen.
Diane	Keaton	está	casada	con	Tony	Roberts.	Woody	está	solo.	Ella	se	compromete	a
buscarle	novia.	No	es	fácil.	Mientras	le	busca	la	novia	adecuada	se	va	enamorando	de
él	y	él	de	ella.	Por	 fin,	ella	 le	confiesa	que	sí,	que	 le	encontró	 la	novia	 ideal:	«Soy
yo».	Qué	hermosa	historia.

La	 exposición	de	Cristina	 seguramente	 fue	 impecable,	 pero	 no	 recuerdo	que	 se
haya	jugado	en	algunos	puntos	discutibles	del	libro	de	Miguel.	Tal	vez	todavía	no	era
Cristina,	 la	 de	 hoy.	 La	 de	 hoy	 es	 Cristina	 en	 su	 mejor	 momento.	 En	 el	 gran
protagónico	de	su	vida.

Kirchner	me	dirá:
—Le	dije	a	Lula:	o	hacemos	historia	o	somos	dos	boludos	más.
Esta	frase	fue	importante.	Acababa	de	caer	ignominiosamente	De	la	Rúa.	Un	tipo

con	 trayectoria	 política,	 que	 parecía	 haberse	 preparado	 la	 vida	 entera	 para	 la
presidencia.	Y	termina	ganándose	el	mote	de	Luis	XXXII.	«Porque	es	dos	veces	más
boludo	que	Luis	XVI».	De	modo	que	la	frase	de	Néstor	podía	tener	otra	formulación:
«O	 hacemos	 historia	 o	 somos	 De	 la	 Rúa».	 En	 algún	 duro	 momento	 de	 nuestras
discrepancias	 estuve	 por	 escribirle	 algo	 que	 me	 guardé.	 Las	 «discrepancias»
demoraron.	Surgieron	cuando	él	 se	 lanza	a	copar	 el	 aparato	duhaldista.	A	 sacarle	 a
Duhalde	lo	que	hacía	de	él	un	hombre	temible,	poderoso.	Lo	que	hacía	de	él	Duhalde.
Le	diré:

—Cuando	 le	 saques	 a	 Duhalde	 el	 aparato	 duhaldista,	 te	 vas	 a	 convertir	 en
Duhalde.	No	llegaste	para	eso.

—No,	pero	si	no	le	saco	el	aparato,	él	me	va	a	sacar	a	patadas	en	el	culo	de	todas
partes.	Hasta	de	la	Presidencia.
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—Vas	 a	 tener	 que	 hacer	 política	 de	 aparato.	 Política	 vieja,	 mafiosa,	 con
personajes	detestables.	Habíamos	hablado	de	otro	tipo	de	política	y	de	proyecto.

—Para	llegar	a	otro	tipo	de	proyecto	y	de	política	tengo	que	liquidar	a	Duhalde.
Para	hacerlo	tengo	que	presentarle	batalla	en	su	terreno	y	con	sus	métodos.	Y	hasta
peores.

—¿Y	si	te	quedás	en	eso?
—No	hay	caso.	No	confiás	en	mí.
—No	confío	en	esa	política.	Te	va	a	devorar.	No	vas	a	ser	un	boludo	más	porque

de	boludo	no	tenés	nada.	Pero	no	vas	a	hacer	historia.	Historia	se	hace	cuando	uno
cambia	las	reglas	de	hacer	política.

Cristina	lo	tiene	claro:	hará	historia,	cueste	lo	que	cueste.	Pero	hoy.	Creo	que	ese
día	—el	que	presentamos	el	libro	de	Bonasso—	no	sospechaba	que	la	historia	le	tenía
preparado	un	escenario	tan	central,	un	protagonismo	brillante	y	peligroso	a	la	vez,	la
oportunidad	de	una	vida,	que,	como	todas	las	grandes	oportunidades,	puede	llevarnos
a	la	gloria,	al	abismo,	o	a	lo	peor:	la	medianía,	la	mediocridad.	Creo	que	esta	última
posibilidad	le	está	vedada	a	Cristina.	No	por	los	dioses,	no	por	el	destino,	por	ella.

Kirchner	(refiriéndose	a	su	lugar	en	la	Casa	Rosada)	me	dirá:
—De	aquí	me	sacan	con	los	pies	para	adelante.
Y	en	esa	frase	latía	su	fuerte	decisión	de	pelearla	hasta	el	final.	Creo	que	Cristina

piensa	lo	mismo:	de	ahí,	de	la	Rosada,	la	sacan	con	los	pies	para	adelante.	Tal	es	su
firmeza.	Lejos	de	mostrarse	débil	o	triste	o	deprimida	después	de	la	muerte	de	Néstor,
se	mostró	más	fuerte	y	lúcida.	Y	advirtió:	«No	confundan	mi	dolor	con	debilidad».	La
precisión	 de	 estas	 frases,	 el	 brillante	 armado	 intelectual	 que	 exhiben,	 deslumbra	 a
muchos	y	agrede	a	otros.	Una	mujer	inteligente	es	un	espectáculo	intolerable	para	los
mediocres,	 sean	 hombres	 o	mujeres.	Volveremos	 sobre	 estos	 temas.	No	 confundan
una	mirada	 rigurosa,	 tramada	 por	 una	 objetividad	 llena	 de	 fundamentos	 (que	 serán
desarrollados,	 el	 libro	 recién	 empieza),	 con	 obsecuencia.	 Mi	 vida	 se	 ha	 hecho
desconociendo	esa	pasión	indigna.

—Yo	estaba	ese	día	en	el	Palais	de	Glace	—dirá	Néstor—.	¿No	me	viste?
—Néstor,	no	te	había	visto	nunca.	No	sabía	qué	cara	tenías.
—Menos	mal.
Nos	 reímos.	 Néstor	 semeja,	 con	 frecuencia,	 un	 chico	 grande.	 Alto,	 con	 unas

piernas	larguísimas	que	apoya	en	cualquier	mesa	que	tenga	a	mano.	Como	cuando	me
invitó	a	ir	a	Venezuela.	Pero	falta	para	eso.

Me	dirá:
—Me	criticaste	a	mí	porque	salí	en	Gente	y	vos	salís	en	Noticias.	¿No	sabés	 lo

que	es	Noticias?	Es	peor	que	Gente.	Vas	a	ver	cuando	te	agarre	Cristina.
La	 frase	 me	 resultó	 encantadora.	 Cristina	 me	 iba	 a	 hacer	 chás	 chás.	 Un	 poco

como	a	él.	Pero	a	Cristina	le	había	gustado	mi	nota.	O	de	ese	modo	la	neutralizó.	Con
gran	elegancia,	había	declarado:	«Así	es	como	se	nos	critica».

Que	 se	 sepa:	 yo	 fui	 el	 primero	 que	 criticó	 a	 los	Crishner.	 Los	 vi	 en	 la	 tapa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	8



Gente,	entre	los	personajes	del	año,	y	me	volví	loco	de	la	bronca.	Le	pedí	a	Ernesto
Tiffenberg	 las	 dos	 páginas	 centrales	 del	 diario	 y	 saqué	 un	 texto	 ensayístico	 sin
apelación	posible.	Al	año	siguiente	no	salieron.	Estaban,	como	siempre,	las	grandes
figuras	 de	 la	 Argentina	 que	 no	 queremos,	 de	 la	 Argentina	 a	 la	 que	 sólo	 puedo
entregarle	un	calificativo:	la	Argentina	de	mier	—con	permiso—	da.	En	el	centro,	La
Señora	 que	 Almuerza,	 siempre	 sonriendo,	 siempre	 estirada	 y	 cirujeada	 hasta	 la
náusea,	 a	 su	 lado	 la	 Potra	 del	 Pueblo,	 siempre	 posando	 de	 hembra	 fatal,	 de
desfachatada	 irredimible,	 de	 ostentosa	 de	 una	 fortuna	 que	 le	 da	 tanta	 satisfacción
tener	 como	 agredir	 exhibiéndola,	 ella,	 la	 Reina	 de	 los	 Tobillos	 Gruesos	 y	 las
Inabarcables	Caderas,	 Susana	Giménez,	Reinas	 las	 dos	—Mirtha	 y	 Susana—	de	 la
estética	menemista,	y	 luego	 los	demás:	 todos	 los	que	creen	que	es	 importante	estar
ahí,	 que	 son,	 por	 eso,	 los	 personajes	 del	 año	 y	 no	 los	 patéticos	 que	 adhieren	 a	 la
estética	 exitista	 de	 Editorial	 Atlántida,	 fundamental	 aliada	 de	 los	 militares
desaparecedores,	 también	 los	 que	 parecen	 ignorar	 esto	 o	 no	 lo	 ignoran	 y	 no	 les
importa,	 o	 sea,	 malos	 tipos,	 malas	 tipas,	 mala	 gente,	 y	 uno	 que	 otro	 despistado	 y
alguna	presencia	dolorosa	como	la	de	Estela	Carlotto	que	aún	no	sé	cómo	alguien	no
le	dijo:

—Señora,	 ahí	 no	 se	 defienden	 los	 derechos	 humanos.	 Puede	 que	 entre	 tantos
canallas	encuentre	algún	niño	apropiado,	pero	no	lo	van	a	llevar	para	sacarse	la	foto
de	los	personajes	del	año.	Búsquelos	en	alguna	parte	más	apropiada.	No	incurra	en	la
indignidad	de	mimetizarse	con	todos	esos	trepadores.	Esa	indignidad	se	posesiona	de
usted	y	de	todos	los	que	la	queremos.	No	nos	haga	esto.	Pero	entre	los	personajes	del
año	 2004	 no	 estaban	 los	 Crishner.	 Y	Miguel	Núñez,	 que	 todavía	 era	 un	 personaje
visible,	me	dice:

—Esto	es	un	triunfo	tuyo.
Néstor	—el	 día	 del	 estreno	 de	La	 Patagonia	 rebelde	 en	 el	 Salón	Blanco	 de	 la

Casa	 de	Gobierno,	 un	 acto	 histórico,	 una	 reparación	 que	Osvaldo	Bayer	 agradeció
abrazándolo,	y	que	Héctor	Olivera	recibió	con	placer	aunque	terminaría	por	vencerlo
ese	antiperonismo	visceral	que	le	quitó	matices	a	su	vida	y	hasta	habría	de	llevarlo	al
bochorno,	sobre	todo	para	sus	amigos,	de	presentarse	en	unas	patéticas	elecciones	en
las	que	Facundito	Suárez	Lastra	encabezaba	la	lista—	me	dice:

—Vos	tenías	razón.	Pero	admití	que	no	tropiezo	dos	veces	con	la	misma	piedra.
Ese	día	estaba	mi	mujer,	que	había	sido	la	diseñadora	de	vestuario	del	film.	María

Julia	Bertotto.	Se	la	presenté	a	Néstor.	María	Julia	es	una	mezcla	entre	el	Principito	y
Betty	 Boop,	 ojos	 inquietos,	 dientes	 chiquitos	 y	 sonrisa	 adorable,	 terriblemente
talentosa.	No	digo	nada	que	no	conozcan	todos	los	que	están	en	el	 teatro	y	muchos
más.	Tiene	tantos	premios	como	Alfredo	Alcón	o	Ricardo	Monti.	Néstor	sonríe	y	le
da	un	pellizcón	cariñoso	en	uno	de	sus	cachetes:

—¡Linda!	—exclama.
Era	así.	Creo	que	visualizó	de	inmediato	esa	faz	de	muñeca	o	de	juguete	que	tiene

María	 Julia	 y	 le	 salió	 ese	 «¡Linda!»	 con	 el	 que	 expresaba	 su	 alegría	 por	 ver	 a	 una
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mina	con	ese	look	tan	divertido,	original.	María	Julia	le	dice:
—Si	 usted	 fue	 extra	 de	 La	 Patagonia	 rebelde,	 entonces	 yo	 tengo	 que	 haberlo

vestido.	Fui	la	diseñadora	del	vestuario	y	supervisaba	extra	por	extra.
—¡Y	sí!	¡Me	habrás	vestido	nomás!	Mirá	qué	suerte	tuve.
Hay	un	chiste	formidable	sobre	Néstor	y	su	rol	de	extra	en	La	Patagonia	rebelde.

Olivera	 está	 por	 dar	 cámara	 y	 advierte	 que	 alguien	 no	 está	 siguiendo	 sus
instrucciones.	 Hay	 muchos	 extras,	 todos	 peones	 patagónicos	 en	 lucha	 contra	 la
Sociedad	Rural	de	Santa	Cruz.	La	escena	la	juegan	Luppi	y	Brandoni.	La	orden	fue:
mirar	a	Brandoni.	Olivera	grita:

—¡A	ver,	ese	flaco	alto:	dije	mirar	a	Brandoni,	no	a	Luppi!
—¡Estoy	mirando	a	Brandoni,	señor!	—responde	el	joven	Néstor,	el	extra	del	ojo

extraviado.
Entonces	llegó	mi	turno.	Bonasso,	muy	hábil,	dijo:
—Lo	invité	a	José	Pablo	porque	sé	que	no	está	ni	estuvo	de	acuerdo	con	muchas

cosas	 que	 hicimos	 los	 Montoneros.	 Son	 tiempos	 de	 revisar	 el	 pasado.	 Lo	 respeto
como	intelectual	y	como	novelista.	Creo	que	tenemos	que	escucharlo.

Concentré	mi	crítica	en	el	capítulo	«La	sangre	de	los	más	puros».	Ahí,	Bonasso
narra	 la	 muerte	 de	 Enrique	 Sapag,	 hijo	 menor	 del	 patriarca	 Felipe	 Sapag,
exgobernador	de	Neuquén.	Le	decían	el	Missi.	Tenía	19	años.	Lo	mataron	el	17	de
octubre	 de	 1977.	Miguel	 estaba	 en	Madrid.	 Escribe:	 «El	Missi	 cayó	 acribillado	 a
balazos	en	una	operación	miliciana	de	apoyo	a	 la	huelga	ferroviaria»	(Bonasso,	ob.
cit.,	 p.	 279).	Abre	 un	 paréntesis	 y	 se	 permite	 un	 desahogo	 emocional:	 «¡Por	Dios!
¿Qué	 clase	 de	 país	 es	 este	 donde	 los	 padres	 entierran	 a	 sus	 hijos	 en	 medio	 de	 la
indiferencia	de	los	hartos,	de	los	cerdos	que	salen	a	Miami	a	comprar	de	a	pares	los
aparatos	de	 sonido?	¿No	estaremos	 trágicamente	 equivocados?	¿Qué	dioses	 atroces
están	 reclamando	 la	 sangre	 de	 los	más	 puros?	 ¿La	 sangre	 rica	 y	 densa	 de	 los	más
jóvenes?»	(Bonasso,	ob.	cit.,	pp.	279/280).	Hay	muchos	errores	para	señalar	en	estos
textos.	Una	operación	miliciana	nada	tiene	que	ver	con	una	huelga.	Ni	siquiera	puede
colaborar	con	ella.	Una	cosa	es	la	huelga,	el	método	masivo,	colectivo	y	genuino	de
la	 clase	 obrera	 y	 otra	 cosa	 es	 la	 guerrilla	 armada,	 cuya	 función	 no	 es	 presionar
(frenando	 la	 producción)	 para	 negociar	 después,	 sino	 iniciar	 acciones	 violentas,
armadas.	En	1975,	en	la	ejemplar	huelga	que	se	hizo	en	Villa	Constitución,	también
los	Montoneros	buscaron	capitalizarla	llevando	a	cabo	acciones	armadas.	Los	obreros
los	 expulsaron	 de	mala	manera.	 La	 huelga	 era	 cosa	 de	 ellos	 y	 del	 pueblo	 de	Villa
Constitución	que	los	respaldaba.	Era	la	Comuna	de	Villa	Constitución,	en	el	exacto
sentido	en	que	la	huelga	del	Frigorífico	Lisandro	de	la	Torre,	gloriosa	epopeya	de	la
Resistencia	Peronista,	hecha	sin	órdenes	ni	conducción	de	Perón,	contra	el	gobierno
de	 Frondizi,	 instituyó	 la	 Comuna	 de	 Mataderos.	 Frondizi	 aplicó	 el	 Conintes
(Conmoción	Interna	del	Estado)	para	reprimirla:	2000	soldados	envió	y	200	tanques.
A	la	de	Villa	Constitución	la	aniquiló	el	sindicalismo	peronista	de	la	UOM	(Lorenzo
Miguel)	y	la	Triple	A	enviados	por	Isabelita	y	el	Brujo,	ese	engendro	entre	payasesco
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y	satánico.	Voy	a	esto:	la	huelga	unifica	las	fuerzas	obreras,	genera	compañerismo,	el
sentimiento	 de	 protagonizar	 una	 gesta	 en	 libertad,	 con	 autonomía,	 la	 pasión	 de
rebelarse	 contra	 las	 patronales	 instrumentando	 el	 número	 y	 transformándolo	 en
fuerza.	 Una	 huelga	 armada	 ya	 no	 es	 una	 huelga.	 Sería	 una	 insurrección
revolucionaria.	La	huelga	pretende	 resolver	 una	 cuestión	o	un	pliego	de	 cuestiones
dentro	del	sistema.	No	pretende	reemplazarlo.	Esto,	los	huelguistas	lo	saben	desde	el
inicio.	Si	los	gobiernos	responden	con	una	fuerza	armada	incontenible,	abiertamente
superior,	se	repliegan	y	sufren	una	derrota	armada.	Pero	quedan	establecidos	los	lazos
que	se	anudaron	durante	la	huelga.	Una	acción	miliciana	es	otra	cosa.	Habitualmente
no	se	trata	de	obreros,	sino	de	jóvenes	de	clase	media	o	alta	que	han	elegido	la	lucha
armada	y	buscan	reforzar	la	huelga	con	los	fierros.	Un	disparate.	La	desnaturalizan.
Pero	 estas	 órdenes	 les	 llegaban	 a	 los	milicianos	montoneros	 desde	México,	 donde
estaba	 la	conducción.	Bonasso	narra	que	 (por	medio	de	un	pedido	de	su	padre	a	 la
Conducción)	el	Missi	se	estaba	por	ir	del	país.	Pero	llegó	la	orden	de	apoyar	la	huelga
ferroviaria.	 Y	 al	 Missi	 lo	 matan.	 Buena	 pregunta	 se	 hace	 Bonasso	 cuando	 se
preguntan	 si	 no	 estaban	 trágicamente	 equivocados.	 Desde	 luego.	 Una	 conducción
estratégica	debe	evaluar	el	poder	de	fuego	del	enemigo	y	compararlo	con	el	propio.
El	 poder	 del	 Ejército	 era	 drásticamente	 superior	 al	 de	 la	 Orga.	 Una	 conducción
estratégica	 (de	una	organización	que	dice	 luchar	por	 la	 liberación	del	pueblo)	debe
preguntarse	 por	 la	 situación	 de	 las	 masas.	 Ya	 largo	 tiempo	 llevaban	 las	 masas	 en
estado	de	franco	reflujo.	El	reflujo	de	masas	debe	paralizar	todo	intento	armado.	Pero
la	 teoría	 guevariana	 del	 poder	 de	 galvanización	 de	 la	 guerrilla,	 la	 vieja	 y	más	 que
fracasada	 teoría	 del	 foco,	 aún	 funcionaba	 en	 las	 alucinadas	 maquinaciones	 de	 la
conducción	montonera.	 «Si	 accionamos	militarmente,	 las	masas	 se	nos	unirán».	La
idea	de	una	 retirada	estratégica	 (que	habría	 salvado	decenas	de	miles	de	vidas,	que
habría	 evitado	 tormentos	 sin	 calificación	 posible:	 nunca	 se	 debió	 olvidar	 que	 se
luchaba	contra	un	enemigo	desaforadamente	cruel)	no	se	impuso	y	se	llevó	la	lucha
hasta	 los	 límites	 patéticos	 de	 una	 derrota	 catastrófica.	 Para	 colmo,	 esa	 clase	media
que	había	apoyado	al	peronismo	en	la	gesta	del	Luche	y	Vuelve	que	culmina	el	17	de
noviembre	de	1972	y	pretendía	tener	su	gran	fiesta	el	20	de	junio	de	1973,	ya	no	sólo
no	se	recluye,	sino	que	se	lanza	al	despilfarro	que	la	economía	abierta	de	Martínez	de
Hoz	le	permite.	A	esta	gente,	Bonasso	califica	de	hartos,	indiferentes	y	cerdos.	Eran
los	argentinos	del	«deme	dos».	Pero	entonces,	un	momento.	Pisar	el	freno.	¿En	eso
están	 las	 clases	medias?	 En	 eso.	 La	 economía	 del	 Proceso	 les	 permite	 el	 jolgorio.
Están	contentos,	sí.	Ni	piensan	en	la	revolución.	Menos	en	la	guerrilla.	Se	olvidaron
del	Viejo,	 de	 la	 cabaretera	 y	 del	Brujo.	 Se	 van	 a	Miami.	 El	 año	 que	 viene	 está	 el
Mundial	 y	 quieren	 tener	 televisores	 color.	 ¿Nadie	 observó	 este	 país?	 (Un	 país	 de
mierda,	de	acuerdo.	Pero	era	el	que	había).

—Conmigo	—dirá	Martínez	de	Hoz—	los	argentinos	pudieron	viajar.
En	 esta	 coyuntura	 muere	 el	 Missi.	 Víctima	 de	 los	 delirios	 militaristas	 de	 una

conducción	 o	 mal	 informada	 o	 mesiánica	 o	 desaprensiva	 con	 la	 vida	 de	 sus
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militantes.	 ¿Qué	 dioses	 atroces	 están	 reclamando	 la	 sangre	 de	 los	 más	 puros?,	 se
pregunta	Bonasso.	El	país	estaba	en	manos	de	los	dioses	atroces.	Si,	además,	se	les
entregaba	a	los	puros	en	bandeja,	el	festín	de	los	chacales	era	total.	El	Missi	no	debió
morir.	Murió	en	una	acción	teórica	y	técnicamente	equivocada.	Respaldar	una	huelga
a	 los	 tiros.	O	 seguir	 con	 la	 lucha	 armada	 cuando	 los	 obreros	 estaban,	más	 que	 en
reflujo,	 en	 reclusión	 cautelosa	 ante	 la	 ocupación	 del	 territorio	 por	 un	 Ejército
vengativo,	 cruel	 y	 abiertamente	 asesino	 que	 no	 se	 detenía	 ante	 nada,	 que	 no	 tenía
escrúpulos,	 que	 robaba,	 violaba	 y	 para	 el	 que	 una	 vida	 tenía	menos	 valor	 que	 una
bala.	 Y	 una	 clase	 media	 —que	 había	 apoyado	 al	 peronismo	 antes	 de	 que	 Perón
volviera—	 pero	 había	 pedido	 el	 golpe	 para	 que	 el	 país	 se	 ordenara,	 se	 pacificara.
Ahora,	 con	 el	 dinero	 de	 la	 plata	 dulce,	 viajaba	 para	 comprarse	 electrodomésticos.
¿Con	qué	 se	 esperaba	hacer	 la	 liberación	nacional	 y	 social	 de	 la	Patria?	Dentro	de
este	encuadre	—cuya	verdad	es	indiscutible	y	cualquiera	la	sabe—	jóvenes	como	el
Missi	 fueron	 arrojados	 a	 manos	 de	 los	 chacales	 por	 medio	 de	 los	 cálculos	 más
erróneos	o	torpes	o	delirantes.

Hubo	 muchos	 aplausos.	 Bonasso	 fue	 el	 primero.	 Cristina	 también.	 Y	 todo	 el
público.

—Gracias,	 José	 Pablo	—me	 dice	 Bonasso,	 y	 estira	 su	 brazo	 y	 me	 entrega	 su
mano,	que	estrecho.

—Muy	bien	—susurra	Cristina.
Al	cierre,	hablan	los	militantes	de	HIJOS.	El	primero	(y	aquí	estuvo	mi	triunfo	y

mi	honda	alegría	de	esa	tarde)	dice:
—Bueno,	es	cierto	que	nuestros	viejos	se	mandaron	unos	cuantos	mocos.
Cristina	me	mira	asombrada.
—Qué	bien,	reconocen	algo	—dice.
—¿Eso	 te	 dijo?	—preguntará	 Néstor—	Bien,	 no	 se	 puede	 exaltar	 la	 violencia.

Vivimos	otros	tiempos.
Y	entonces	dirá	una	de	las	frases	—de	las	tantas	que	me	dijo—	que	permanecerá

en	mí,	grabada	a	fuego.	Una	frase	que	lo	definía	y	definió	su	presidencia.
—Yo	no	le	voy	a	pegar	a	nadie.
Pudo	haber	dicho:
—Yo	no	voy	a	reprimir.
Pero	ésta	era	una	forma	técnica	de	decirlo.	La	palabra	represión	forma	parte	de	la

estructura	 del	 Leviatán	 como	 la	 palabra	 justicia,	 ley,	 estado,	 poder,	 policía,	 etc.
Néstor	utilizó	un	giro	personal.	Creo	que	no	lo	había	escuchado	nunca.	O,	sin	duda,
no	con	frecuencia.	Me	gustó	mucho.	Supe	que	ese	hombre	no	venía	a	reprimir.	Que
toda	represión	le	dolería.	De	hecho,	un	eminente	psiquiatra	me	dijo	que	la	muerte	del
joven	Ferreyra	tal	vez	aceleró	su	muerte.	Que	sabía	que	le	tirarían	ese	muerto	y	esa
mancha	en	su	gobierno	sin	muertos	lo	atormentó	duramente.	No	lo	sé.	Sé	que	murió	a
los	 pocos	 días	 de	 esa	 muerte	 de	 la	 cual	 no	 era	 responsable,	 pero	 quizá	 no	 logró
impedirse	asumirla.	O	padecerla	como	un	gran	fracaso.	Hay	un	punto,	o	más	de	uno,
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en	que	todos	somos	secretos	para	todos,	impenetrables.	Ignoro	si	sintió	la	muerte	de
Ferreyra	 a	manos	 de	 esa	 patota	 sindical	 ferroviaria	 como	 una	 negación	 de	 la	 frase
más	hermosa	que	le	escuché	decir.

—Yo	no	le	voy	a	pegar	a	nadie.
Si	así	fue,	se	castigó	demasiado.	No	es	menos	cierto	que	sus	pactos	con	el	poder

sindical	eran	fruto	de	su	certeza	en	la	necesariedad	de	una	política	de	poder	con	los
aparatos,	 apropiárselos.	A	 esa	 altura	 yo	 ya	 no	 se	 lo	 reprochaba.	Con	 tristeza	 había
asumido	que	—en	este	mundo	corporativo	de	hoy,	en	este	mundo	donde	sólo	tienen
presencia	los	grandes	poderes	y	los	grandes	personajes	turbios,	violentos	y	sombríos,
mentirosos,	 ávidos	 de	 dinero,	 de	 poder	 y	 sin	 otros	 valores	 sino	 ésos—	 hay	 que
dialogar	con	el	Diablo	y	con	todos	los	miserables	demonios	de	la	polis	deteriorada,
devaluada	 del	 presente.	 Cualquier	 otro	 camino	 nos	 lleva	 de	 cabeza	 a	 sus	 fauces
siempre	abiertas,	siempre	dispuestas	a	devorarnos	no	bien	nos	descuidemos,	no	bien
dejemos	de	 jugar	 el	 juego	que	ellos	proponen.	El	de	 las	manos	 sucias.	Pero	me	he
adelantado.	 Supongo	 que	 me	 seduce	 adelantar	 las	 metas	 finales.	 ¿Serán	 éstas	 las
soluciones	 del	 ensayo?	 ¿Las	 confesaría	 tan	 rápidamente?	 ¿O	 son	 argucias	 para
mantener	alerta	al	lector	y	sorprenderlo	después	con	una	salida	inesperada?	Por	ahora
tenemos	la	bomba	debajo	de	la	mesa.	Sentados	a	ella	hay	dos	personajes	que	hablan
distraídamente,	 sin	 sospechar	 el	 peligro	 mortal	 que	 los	 acecha.	 Nosotros,	 que
miramos,	 lo	sabemos.	Pero	nada	podemos	decirles.	¿Explotará	 la	bomba	o	no?	¿La
descubrirán	a	tiempo	sus	posibles	víctimas?	Aquí,	decía	Alfred	Hitchcock,	reside	el
suspenso.	 El	 espectador	 sabe	 que	 la	 bomba	 está	 ahí.	 Los	 protagonistas	 no.	 Lo
contrario	del	 suspenso	es	 la	sorpresa.	No	sabemos	que	 la	bomba	está	bajo	 la	mesa.
Los	 dos	 protagonistas	 dialogan	 siempre	 con	 la	 misma	 inocencia,	 ajenos	 a	 todo
conocimiento	del	peligro.	De	pronto,	estalla	la	bomba.	Ahí	nos	sorprendemos.	Pero	si
no	ignoramos	que	la	bomba	está,	si	la	vemos	y	ellos,	los	que	dialogan,	no,	la	angustia
hace	 presa	 de	 nosotros.	 Hasta	 tenemos	 deseos	 de	 gritarles:	 «¡Huyan	 de	 esa	mesa!
¡Van	 a	 morir!	 ¡Hay	 un	 bomba!».	 ¿Cómo	 terminará	 el	 debate	 entre	 el	 profesor	 de
filosofía	y	el	político?	¿Qué	le	dirá	el	político	cuando	—como	el	Hoederer	de	Sartre
en	Las	manos	sucias—	se	hunda	en	la	mierda	hasta	los	codos?	¿Qué	hará	el	profesor
de	filosofía?	La	bomba	está	ahí:	la	vieja	política	del	aparatismo	o	la	búsqueda	de	una
nueva	praxis,	de	una	nueva	creación	de	poder	para	enfrentar	al	viejo.

Entre	tanto,	Néstor	ha	dicho:
—Yo	no	le	voy	a	pegar	a	nadie.
¿Se	puede	gobernar	sin	pegarle	a	nadie?	Mírenlo	a	Obama:	el	sensible	candidato

demócrata,	 el	 descendiente	 de	 esclavos	 que	 no	 quiere	 ni	 debe,	 por	 tradición,
esclavizar,	el	presidente	de	los	derechos	humanos,	el	que	ha	dicho	«Estados	Unidos
no	 torturará	 más».	 Mírenlo:	 Guantánamo	 sigue	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 ha	 enviado	
30	000	marines	más	a	Iraq.	¿Quién	tomó	esas	decisiones:	él	o	la	estructura	de	poder
inmodificable	 del	 Imperio	 bélico-comunicacional?	 ¿Existe,	 en	 la	 Argentina,	 una
estructura	de	poder	tan	cosificada?	Si	existe,	es	poco	lo	que	se	puede	esperar.
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Volví	a	ver	a	Cristina	en	una	cena	dispuesta	para	homenajear	a	 José	Saramago.
Menem	había	ganado	la	primera	vuelta	de	las	elecciones.	¿Se	presentaría	al	ballotage
o	se	bajaría	de	la	contienda?	Cristina	iba	a	explicar	este	punto	pero	algo	ocurrió.	Algo
sin	importancia,	sólo	extravagante	y	bastante	patético.	Néstor	no	estaba.	La	campaña
por	el	ballotage	estaba	al	rojo	vivo	y	sin	duda	miles	de	urgencias	se	lo	comían.	De	lo
contrario,	lo	habría	conocido	ahí.	Pero	no.	Sólo	fue	Cristina.

A	él,	su	compañero,	lo	conocí	después.
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CAPÍTULO	II
Una	cena	con	Saramago

y	Cristina

Si	alguien	buscara	causas	para	justificar	una	mirada	más	que	escéptica	sobre	«el
pueblo	argentino»	bastaría	recordar	que	Carlos	Menem	ganó	las	elecciones	del	27	de
abril	de	2003.	Saca	el	24%	de	los	votos.	Lo	sigue	Néstor	Kirchner	con	el	22.	Tercero:
Ricardo	 López	 Murphy.	 Cuarto:	 Adolfo	 Rodríguez	 Saá.	 Quinta:	 Elisa	 Carrió.	 Se
podría	decir:	a	Kirchner	se	lo	veía	como	un	títere	de	Duhalde,	se	le	decía	Chirolita,
nombre	 que	 pertenecía	 al	 muñeco	 del	 ventrílocuo	 Chasman.	 ¿Quién	 conocía	 a
Chirolita?	Sin	embargo,	en	ese	exacto	momento	de	la	historia,	Duhalde	tenía	aciertos
que	 se	 le	 reconocían:	 él	 y	 su	ministro	 de	 economía,	Lavagna,	 habían	 conducido	 la
transición	entre	el	país	del	que	se	vayan	todos	al	de	estas	elecciones.	Eso	tranquilizó	a
muchos.	Habían	 tendido	un	puente	entre	el	abismo	y	 la	posibilidad	de	retornar	a	 la
democracia	 representativa.	 En	 las	 elecciones	 hubo	 un	 alto	 grado	 de	 votantes.	 Esos
votantes,	con	su	voto,	decían:	queremos	un	país	normalizado.	El	que	se	vayan	todos
tiene	un	perfume	anárquico,	huele	tanto	a	que	no	gobierne	nadie	o	a	que	ya	no	haya
gobierno	sino	una	 junta	 revolucionaria	de	vecinos	asambleístas,	que	se	nos	pone	 la
piel	de	gallina.	Esto	era	vislumbrado	por	la	izquierda	radicalizada	como	el	mejor	de
los	escenarios.	 Incluso,	durante	 la	gestión	de	Duhalde	y	Lavagna,	 la	esperanza	más
ardiente	era	que	se	cayeran,	que	ese	parche	burgués	cayera	y	el	brote	revolucionario
tuviera	 lugar.	 Esta	 izquierda,	 según	 se	 sabe,	 vive	 en	 situación	 prerrevolucionaria	 o
está	 siempre	 dispuesta	 a	 tornar	 todo	 disturbio,	 todo	 conflicto	 social	 de	 cierta
envergadura	 en	 algo	 semejante.	 Había	 aceptado	 ir	 durante	 esos	 días	 al	 programa
radial	que	Herman	Schiller	tenía	en	Radio	Municipal.	Digo	«aceptado»	porque	ya	no
iba	a	programas	y	estaba	encerrado	en	mi	bunker	escribiendo	mi	novela	La	crítica	de
las	armas,	a	la	que	califiqué	por	unos	años	como	la	mejor	que	había	escrito.	Ahora	no
lo	 sé.	 Pero	 creo	 que	 es	 la	 que	 con	 más	 detalle	 exhibe	 la	 vida	 cotidiana	 bajo	 la
dictadura.	No	la	 tortura.	No	el	secuestro.	No	la	ESMA.	La	vida	de	 todos	 los	días	a
través	 de	 un	 personaje	 a	 punto	 de	 un	 grave	 quiebre	 mental	 y	 físico,	 en	 cuya
conciencia	 todo	 resuena	 de	 un	 modo	 poderoso,	 terrorífico.	 No	 me	 era	 sencillo
abandonar	 la	mente	 de	 ese	 personaje	 ni	 la	minuciosa	 recreación	 de	 una	 época	 que
lesionó	 para	 siempre	mi	 vida,	 como	 la	 de	 tantos	 otros.	 (No	me	 chuparon.	 No	me
torturaron.	Pero	un	cáncer,	sumado	a	una	neurosis,	más	la	espera	obsesiva	de	los	que
tenían	 que	 venir	 a	 buscarme	 porque	 o	 me	 lo	 decían	 mis	 amigos	 o	 yo	 me	 creía
culpable	 y	 merecedor	 de	 los	 más	 terribles	 castigos,	 me	 llevaron	 al	 desquicio
emocional,	 a	 la	 desestructuración	 psíquica	 y	 al	 terror	 a	 la	 locura,	 que	 es
indescriptible.	Eso,	 para	mí,	 no	 tiene	 perdón.	Tampoco	 tiene	 reparo	 posible.	 Sigo).
Igual	fui	al	programa	de	Schiller.	Gobernaba	aún	Duhalde.	El	día	anterior	los	grupos
de	izquierda	habían	hecho	una	concentración	masiva	en	Plaza	de	Mayo.	Schiller	me
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recibió	muy	bien	y	me	presentó	al	que	compartiría	el	programa	conmigo.	Era	Néstor
Pitrola.	 El	 tipo	 me	 cayó	 simpático.	 No	 pudo	 dejar	 de	 llamarme	 la	 atención	 una
campera	de	lo	más	garca	que	llevaba	puesta.	No	saco	de	aquí	ninguna	teoría.	Ni	que
tenía	demasiada	pilcha	para	dirigente	prerrevolucionario.	Ni	nada	de	nada.	Sólo	digo
lo	que	vi	y	una	sola	conclusión:	la	campera	ésa,	yo,	no	me	la	hubiera	puesto.	Pero	por
ahí	 al	 tipo	 le	 gustaba	 empilchar	 bien	 o	 tenía	 que	 ir	 a	 un	 casamiento	 después	 del
programa	o	ver	a	una	mina	a	la	que	quería	impresionar.	Qué	sé	yo.	Lo	importante	es
que	nos	llevamos	muy	bien	durante	el	programa.	Schiller,	a	cada	rato,	me	preguntaba
si	me	sentía	cómodo.	Fue	muy	gentil.	Le	dije	siempre	que	sí.	Y	era	verdad.	Me	sentía
cómodo.	 No	 le	 dije	 que	me	 había	 parecido	 una	 boludez	 una	 contratapa	 que	 había
publicado	 días	 atrás	 en	Página/12.	 Su	 título	 era:	 De	 Plaza	Miserere	 al	 Palacio	 de
Invierno.	 Creo	 que	 Tiffenberg	 les	 publica	 estas	 cosas	 para	 desternillarse	 de	 risa
cuando	las	lee.	(En	esos	tiempos	no	éramos	tan	amigos	como	ahora,	que	somos	como
hermanos.	 Pero	 sé	 lo	 que	 piensa	 de	 la	 izquierda	 siempre	 prerrevolucionaria.	 Son
buena	gente.	Pero	como	politólogos	apenas	si	 tienen	—en	sus	momentos	de	mayor
lucidez—	una	 aceituna	 en	 la	 cabeza.	 Pocos	 ven	 la	 política	 con	 el	 rigor	 de	Ernesto
Tiffenberg.	No	dudo	que	si	Página/12	fue	—desde	el	inicio—	lo	que	fue,	se	debió	a
él,	algo	que	no	se	notó	por	su	vocación	irrenunciable	por	el	bajo	perfil,	que	se	volvía
más	 notoria	 en	 contraste	 con	 el	 ego	—hoy,	 así	 debiera	 ser	 al	menos,	 en	 retroceso
acelerado—	del	 estridente	 periodista	 que	 compartía	 con	 él	 la	 dirección	 del	 diario).
Sigo	con	Schiller.	Su	contratapa	expresaba	el	ánimo	de	varios	chicos	de	la	izquierda.
Luego	analizaré	las	asambleas	barriales	y	las	jornadas	de	la	democracia	directa.	Pero
muchos	creían	que	la	cosa	no	se	detenía	hasta	tomar	la	Casa	Rosada,	nuestro	Palacio
de	Invierno.	Así,	ya	lo	vemos	en	seguida,	lo	creía	Pitrola.	Que	habló	mucho	a	lo	largo
del	 programa.	 Más	 o	 menos	 coincidimos.	 Y	 el	 clima	 que	 manejó	 Schiller	 ayudó
mucho.	Creo	que	se	empeñaba	en	demostrarme	que	yo	podía	ir	 tranquilamente	a	su
programa	pese	a	su	fama	de	alborotador.	Creo	que	sólo	se	trataba	de	un	hombre	que
desconocía	 algo	 fundamental:	 los	 matices.	 Voy	 a	 decir	 qué	 son	 los	 matices	 en
política.	 Si	 se	 los	 maneja	 con	 corrección	 no	 aseguran	 el	 triunfo,	 pero	 evitan	 el
ridículo,	la	derrota	y	hasta,	a	menudo,	la	muerte.	La	norma	es:	en	política,	si	hay	que
dar	 tres	 pasos	 hay	 que	 dar	 tres.	 Es	 tan	 equivocado,	 tan	—usemos	 esta	 palabra—
reaccionario,	 dar	 uno	 como	 dar	 cuatro.	 La	 izquierda	 prerrevolucionaria	 siempre	 da
cuatro.	O	cinco.	Y	termina	ganándose	la	secreta	satisfacción	de	la	derecha.	Y	jugando
en	 contra	 de	 los	 que	 dieron	 los	 pasos	 que	 había	 que	 dar:	 tres,	 sólo	 tres,	 nada	más,
nada	menos	que	tres.

Fuimos	juntos	hasta	la	calle.	Pitrola	comentó	el	acto	del	día	anterior.
—¡Qué	lástima!	—dijo—.	Con	diez	mil	personas	más	caía	Duhalde.
No	 le	pregunté	para	qué	quería	que	cayera	Duhalde.	Saludé	y	me	fui.	No	suelo

discutir	con	nadie.	Me	aburro.	Cuando	el	otro	dice	dos	palabras	ya	adivino	las	que	va
a	decir	después.	Si	caía	Duhalde	—pensaba	(¿pensaba?)	Pitrola—,	se	produciría	un
gran	vacío	de	poder.	Al	advertirlo,	las	masas	se	movilizarían	con	sus	dirigentes	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	16



la	Plaza	de	Mayo.	El	orden	burgués	no	tendría	tiempo	para	recomponerse.	El	que	se
vayan	todos	se	habría	cumplido.	El	desborde	de	militantes	y	pueblo	atemorizaría	a	los
pocos	 políticos	 que	 aún	 intentaban	 algo	 y	 hasta	 a	 las	 mismísimas	 fuerzas	 de
seguridad.	Alguien,	por	fin,	preguntaría:	«¿Quién	puede	ordenar	esto?».	«Nosotros»,
dirían	 Pitrola	 y	 su	 gente.	 Y	 así	 fue	 cómo	 tomaron	 el	 Palacio	 de	 Invierno.	 ¿No	 lo
tomaron?	De	acuerdo,	pero	sólo	porque	no	hubo	diez	mil	personas	más	en	el	acto	de
ayer.	Y	porque	no	cayó	Duhalde.	Que	si	no.

El	 caso	 es	 que	 Menem	 gana	 esa	 primera	 vuelta.	 Tenía	 instalado	 su	 bunker
electoral	 en	 un	 rumboso	 hotel	 céntrico	 y	 hacía	 ahí	 van	 las	 cámaras	 de	 la	 TV.	 El
espectáculo	 es	 terrorífico.	 Las	 clases	 medias	 que	 gozaron	 con	 el	 uno	 a	 uno,	 que
hicieron	célebre	el	déme	dos,	que	viajaron	a	Miami	siguiendo	la	estética	de	Susana
Giménez,	 símbolo	 impecable	 del	 descaro	menemista,	 vieron	 en	 ese	 hotel	 a	 ciertas
figuras	que	 les	hicieron	castañetear	 los	dientes,	algo	que	sucede	cuando	se	 tiene	—
mucho—	miedo.	Entonces,	¿volverían	todos	esos?	Porque	por	la	tele	salían	Matilde
Menéndez,	 que	 arrasó	 con	 el	 PAMI,	 María	 Julia	 Alsogaray,	 que	 arrasó	 con	 todo,
Alberto	Kohan,	que	anda	por	ahí,	muy	 tranquilo,	almorzando	en	restaurantes	caros,
con	muchos	amigos	y	fumando	puros,	Emir	Yoma,	Jorge	Asís,	de	quien	se	recuerda
una	 frase	 memorable:	 «Prefiero	 almorzar	 con	 Al	 Kassar	 que	 con	 Verbitsky».
¿Volverían?	 Y	 sí:	 si	 no,	 no	 estarían	 ahí,	 en	 ese	 hotel	 donde	 está	Menem.	 Son	 los
suyos.	Nos	van	a	saquear	de	nuevo.	Es	la	sentencia	de	muerte	de	Menem.

Durante	esos	días	se	produce	una	reunión	en	casa	del	empresario	Hugo	Sigman.
Vendrá	 la	(casi	segura)	primera	dama,	Cristina	Fernández	de	Kirchner.	Y	el	Premio
Nobel	José	Saramago,	que	acaba	de	llegar	al	país.	Había	un	tema	que	seguía	sobre	la
mesa:	 Fidel	 Castro,	 el	 11	 de	 abril,	 había	 hecho	 fusilar	 a	 tres	 disidentes.	 Los	 tipos
habían	 querido	 robarse	 una	 embarcación	 para	 rajarse	 de	 la	 isla.	 No,	 señor,
imperdonable.	 Y	 en	 pleno	 siglo	 XXI,	 en	 una	 América	 latina	 que	 busca	 la	 paz,	 la
democracia,	 que	 está	 orgullosa	 del	 ejemplo	 de	 las	Madres	 y	 Abuelas	 de	 Plaza	 de
Mayo	que	no	piden	venganza,	que	no	piden	violencia,	que	piden	justicia	y	que	jamás
han	atentado	contra	un	militar	genocida	como	tampoco	lo	ha	hecho	ningún	habitante
de	este	país,	aun	 los	que	han	sufrido	 los	peores	 tormentos	o	 lloran	a	 sus	 familiares
ausentes,	 el	 Comandante	 de	 la	 revolución	 eterna	 fusila	 a	 tres	 hombres	 porque	 se
quieren	 ir	 de	 la	 isla.	Cree	 en	 la	 pena	de	muerte.	Como	Susana	Giménez.	 ¿Por	 qué
algunos	 se	 horrorizan	 cuando	 Susana	 Giménez	 dice	 «el	 que	 roba	 debe	 morir»	 y
siguen	adhiriendo	acríticamente	a	Fidel	que	dice:	«el	que	roba	un	barquito	y	quiere
irse	de	Cuba	debe	ser	fusilado»?	¿Dónde	están	todos	nuestros	debates	contra	la	pena
de	muerte?	Saramago	dice	una	 frase	 impecable:	 «Hasta	 aquí	he	 llegado».	Dos	días
antes	de	su	llegada	yo	publico	una	larga	nota	que	lleva	por	título:	«Cuba,	sólo	eso».
Saramago,	 en	 su	 conferencia	 de	 prensa,	 la	 menciona.	 Ocurre	 algo,	 para	 mí,
sorpresivo:	me	 llama	medio	mundo	 y	me	 felicita:	 «Porque	 estás	 en	 la	 boca	 de	 los
Premios	Nobel».	Respondo:	«¿Y	con	eso	qué?	Preferiría	 ser	yo	el	Premio	Nobel	y,
generoso,	felicitarlo	a	Saramago.	Que	él	esté	en	mi	boca	y	no	yo	en	la	suya;	evitando,
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por	favor,	las	connotaciones	eróticas	de	la	frase».
Esa	 noche	 voy	 a	 lo	 de	 Sigman.	Alguien	 sale	 del	 ascensor.	Dos	mujeres	 vienen

detrás	de	mí.	Me	apresuro	y	mantengo	la	puerta	abierta.	Una	es	Cristina	Fernández.
La	 otra,	 lo	 supe	 después,	 la	 mujer	 que	 lo	 cuida	 a	 Sabato.	Me	 agradecen	 lo	 de	 la
puerta.	«Uno	es	un	caballero»,	digo	canchereando,	aunque	la	frase	es	igual	bastante
boluda.	 Días	 atrás,	 Sabato	 ha	 hecho	 acaso	 el	 último	 de	 sus	 grandes	 gestos	 por	 la
patria.	 Se	 fotografió,	 en	Clarín,	 junto	 a	 Néstor	 y	 Cristina.	 Una	 foto	 bien	 armada.
Miguel	 Estrella	 toca	 el	 piano.	 Sabato,	 del	 lado	 izquierdo	 (sólo	 de	 la	 foto),	mira	 el
teclado	 y,	 suponemos,	 escucha.	Néstor,	 del	 lado	 derecho	 (sólo	 de	 la	 foto),	 también
mira	el	 teclado.	Escucha,	sí.	A	Miguel	se	lo	ve	muy	concentrado,	como	si	 tocara	la
sonata	 en	 si	 menor	 de	 Liszt,	 algo	 improbable.	 Y	 sentadita	 en	 un	 escalón	 de	 una
escalera	 que	 no	 sabemos	 a	 dónde	 conduce,	 con	 cara	 angelical	 y	 sensible,	 está
Cristina.	Pareciera	que	el	alma	de	lo	que	toca	Miguel	se	ha	encarnado	en	ella.	Miguel
debe	tocar	(o	debería	tocar)	esa	mazurka	increíble	de	Chopin,	la	que	usa	Bergman	en
Gritos	y	susurros.

Le	digo	a	Cristina:
—Con	esa	foto	ganaron.	La	clase	media	lo	ve	a	Sabato	entregándoles	su	respaldo

y	no	lo	duda	más.	El	escritor	de	la	democracia	apoya	a	esta	gente.	Deben	ser	buenos.
Qué	duda	cabe.	Ganaron.

Cristina	me	 pregunta	 si	 conozco	 al	 ama	—digamos—	 de	 llaves	 de	 Sabato.	 Le
digo	que	no	y	estrecho	la	mano	de	la	señora.

—Mirá	vos,	Sabato	fotografiado	con	tres	peronistas.	Le	habrá	costado.	Aunque	el
terror	a	Menem	consigue	milagros.

—El	Maestro	 fue	con	mucho	agrado	a	esa	 reunión	—dice	el	ama	de	 llaves	con
cierta	bronca.

—Bravo	por	él	—digo—.	Esa	foto	decide	las	elecciones.
Ahora	estamos	cenando.	Me	lo	han	presentado	a	Saramago.
—Éste	es	el	escritor	que	escribió	eso	que	tanto	le	gustó,	maestro	—dice	Sigman

con	su	encantadora	sonrisa,	su	agradable	voz	y	todo	lo	que	hace	de	él	un	tipo	—hasta
donde	yo	sé—	muy	querible.

Saramago	estrecha	mi	mano	y	descubro	que	muy	expresivo,	lo	que	se	dice	muy
expresivo,	no	es.	Buen	tipo,	se	ve.	Pero	secote.	Lo	acompaña	su	joven	esposa	Pilar.
Linda	mujer.	 También	 inteligente	 y	 despierta	 y	 artista	 consumada	 en	 el	 arte	 de	 la
conversación.	Todos	miramos	y	admiramos	las	obras	de	arte	que	Sigman	tiene	en	su
casa.	¿Quiénes	están?	La	reunión	está	bien	organizada:	Adolfo	Castelo	(lejos	todavía
o	no	tan	cerca	de	su	cáncer),	Carlos	Sorín,	Carlos	Gabetta	y…	Cristina.	De	los	demás
me	 olvidé.	 Que	 nadie	 se	 ofenda.	 Es	 sólo	 una	 falla	 de	 memoria,	 no	 un	 desdén
apocalíptico.

Días	antes	de	la	primera	vuelta	electoral,	Cristina	había	visitado	Catamarca.	El	16
de	abril.	Se	la	recibe	mal,	con	una	violencia	organizada	por	un	personaje	famoso	en	la
Argentina	 por	 dos	 frases	 de	 una	 justeza	 notable	 que	 se	 animó	 a	 largar	 vaya	 uno	 a
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saber	 por	 qué:	 o	 por	 una	 gran	 sinceridad	 o	 por	 un	 caradurismo	 sin	 límites,	 por	 la
impunidad	que	el	poder	otorga	graciosamente	a	 los	que	 (siempre	por	medio	de	una
lucha	denodada	y	ajena	a	la	moral	y	hasta	a	las	buenas	costumbres)	acceden	a	él.	Se
trata	 de	 Luis	 Barrionuevo.	 Las	 frases	 son	 conocidas	 pero	 hay	 que	 recordarlas:	 1)
Aquí,	 la	guita	no	se	hace	 trabajando;	2)	Si	no	se	afana	durante	dos	años,	el	país	se
arregla.	 Sumadas	 a	 la	 que	 dijo	 el	 suicidado	 empresario	Alfredo	Yabrán,	 traman	 la
estructura	esencial	de	 la	corrupción	y	el	 renovado,	siempre	 recurrente	 fracaso	de	 la
Argentina:	 tener	 poder	 es	 tener	 impunidad.	Debieran	 estudiarse	 en	 las	 escuelas.	La
cuestión	es	que	las	patotas	de	Barrionuevo	arrojan	huevazos	sobre	la	futura	primera
dama.	El	hecho,	para	nuestro	análisis,	 tiene	gran	 importancia:	 será	por	mi	nota	«El
factor	Barrionuevo»	que	Néstor	se	va	a	encular	seriamente	conmigo	por	primera	vez,
en	2005.	Todavía	falta.

La	 cena	 en	 lo	 de	 Sigman	 se	 desliza	 amablemente.	 El	 Nobel	 habla	 lento	 pero
clarito	 y	 lindo.	 Sin	 embargo,	 el	 tema	 político,	 que	 está	 al	 rojo	 vivo,	 se	 impone.
Alguien	le	pregunta	a	Cristina	si	cree	que	Menem	se	presentará	al	ballotage.	Cristina
acomoda	sus	cubiertos	y	adopta	la	actitud	de	alguien	que	se	dispone	a	hablar	de	un
tema	que	—como	cualquiera	puede	comprender—	conoce	bien.

—Ante	 todo,	 para	 resolver	 esa	 cuestión,	 hay	 que	 analizar	 la	 personalidad	 de
Menem.	Su	estructura	básica	es	árabe	y	el	árabe…

Se	acabó.	Alguien	la	interrumpe	y	le	informa	que	no	es	sencilla	la	«subjetividad
árabe».	Que	 el	 árabe	 esto,	 el	 árabe	 aquello	 y	 el	 árabe	mil	 cosas	más	 que	 son	muy
complejas	y	Cristina	—que	aún	no	ha	dicho	una	palabra	sobre	los	árabes—	pareciera
ignorar.	 Todos	 escuchan	 con	 la	mayor	 cortesía	 al	 ente	 intrusivo.	Hastiada,	Cristina
retoma	sus	cubiertos	y	sigue	comiendo.	Todos	se	largan	a	opinar	sobre	los	árabes.	De
ahí	a	 la	cuestión	 islámica	y	al	 terrorismo	y	a	 los	 talibanes	hay	un	paso.	Que	se	da.
Gabetta,	 ofuscado,	 dice	 que	 no	 entiende	 cómo	 las	 mujeres,	 especialmente	 ellas,
pueden	 defender	 la	 cultura	 del	 Islam,	 que	 él	 es	 un	 hombre	 formado	 por	 el
Iluminismo,	por	la	racionalidad	de	Occidente	y	rechaza	por	completo	las	modalidades
barbáricas	que	el	Islam	aplica	a	las	mujeres,	cercenamiento	del	clítoris,	lapidaciones,
caminar	cinco	pasos	detrás	del	marido	y	otros	horrores	que	son	bien	conocidos.	Con
acierto	recuerda	una	contratapa	de	Osvaldo	Bayer,	«Las	parturientas	de	Kabul»,	que
describía	 la	 ejecución	—en	 un	 estadio—	 de	 mujeres	 embarazadas	 por	 uno	 u	 otro
pecado	(sobre	todo	por	el	inconcebible	de	haberse	embarazado	fuera	del	matrimonio).
La	ejecución	se	lleva	a	cabo	por	medio	de	un	balazo	en	la	nuca.	La	mujer	espera	ese
final	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 arrodillada.	 En	 fin,	 el	 horror.	 A	 esta	 altura	 nadie
recuerda	 la	 cuestión	 de	 la	 subjetividad	 árabe	 y	 menos	 todavía	 el	 ballotage	 que
tenemos	 encima.	 Cristina	 se	 despide	 y	 se	 va.	 Se	 sigue,	 luego,	 hablando	 de	 los
fusilamientos	en	Cuba.	Gabetta	dice:

—Si	mañana	Estados	Unidos	invade	Cuba,	juro	que	voy	de	miliciano	a	colaborar
en	 la	defensa	de	 la	 isla.	Pero	no	puedo	aceptar	que	 se	 fusile	 a	 tres	 tipos	porque	 se
roban	un	barquito	turístico.
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Sigman	 trae	un	montón	de	ejemplares	del	último	 libro	de	Saramago	y	el	Nobel
empieza	 a	 firmarlos	 y	 hasta	 pone	 algunas	 dedicatorias.	 Probablemente	 yo	me	haya
tomado	medio	litro	de	buen	vino	blanco	en	tanto	duró	el	tema	de	la	subjetividad	árabe
(del	que	sé	poco	y	hasta	más	que	poco:	¿tiene	la	subjetividad	árabe	las	categorías	del
sujeto	 trascendental	 kantiano,	 la	 intencionalidad	 de	 la	 conciencia	 fenomenológica,
hay	un	inconsciente	en	esa	subjetividad,	es	una	subjetividad	dividida,	barrada,	hay	un
Dasein	árabe,	ese	Dasein	tiene	los	existenciarios	del	Dasein	heideggeriano,	algo	que
Heidegger	jamás	se	habrá	planteado	ni	por	joda,	como	tampoco	yo,	de	bruto	nomás,
de	 puro	 occidente-céntrico?),	 motivo	 por	 el	 que	 me	 acerco	 al	 Nobel,	 le	 doy	 mi
ejemplar,	al	que	él	decide	ponerle	una	larga	dedicatoria,	le	paso	el	brazo	por	encima
de	su	silla	y	le	digo:

—Maestro,	dígame	una	cosa:	¿cómo	se	hace	para	ganar	un	premio	Nobel?
Saramago,	que	de	tonto,	ni	un	pelo,	contesta:
—¿Te	quieres	ganar	un	Nobel?
—Imagínese.
—Espera	entonces.	Antes	de	morir	acaso	te	lo	entreguen.	Ahí	serás	ya	tan	viejo

que	de	nada	te	servirá.	No	creas	que	a	mí	no	me	ha	sucedido	algo	semejante.
Me	da	el	 libro.	La	 reunión	ha	 terminado.	Todos	se	despiden.	Leo	 la	dedicatoria

del	Nobel:	Para	un	hombre	de	un	recto	pensar.
—¿Qué	 es	 esto	 del	 recto?	 —le	 pregunto	 a	 Castelo—.	 El	 recto	 es	 parte

fundamental	del	intestino.
—Y	 bueno,	 más	 claro	 imposible	—me	 dice—.	 Eso	 es	 lo	 que	 amablemente	 te

quiso	expresar.
—Qué.
—Que	pensás	como	el	culo.
El	 14	 de	 mayo,	 desde	 La	 Rioja,	 Menem	 se	 baja	 del	 ballottage.	 Se	 pasa	 por

televisión	 un	 spot	 con	 su	 renuncia.	 El	 riojano	 apela	 a	 todas	 las	 fórmulas	 de
Conducción	política,	el	libro	clave	de	Perón.	Se	ve	que	se	lo	sabe	de	memoria.	O,	al
menos,	yo,	que	también	leí	atentamente	ese	libro,	no	puedo	evitar	darme	cuenta.	Pero
Menem,	es	cierto,	 tuvo	una	buena	formación	como	peronista.	Se	 leyó	el	manual	de
Conducción	Política	y	 los	Apuntes	de	historia	militar.	Me	 tienta	decir	que	hay	que
tener	 coraje	 para	 eso	 y	 quedar	 como	 un	 piola	 bárbaro	 humillando	 al	 Perón	 de	 los
orígenes.	 Pero	 no.	 Son	 dos	 libros	 importantes.	 Los	Apuntes	 exponen	 las	 teorías	 de
von	Clausewitz,	de	Colmar	von	der	Goltz	y	analizan	las	batallas	de	Napoleón.	Y	lo
hacen	muy	bien.	Menem	se	los	conocía	al	dedillo.	La	mayoría	de	los	peronistas	ni	los
han	ojeado	y	si	los	conocen	sería	un	milagro.	Menem	no	siempre	fue	Menem.	Leyó	a
Cooke	como	pocos.	Si	eligió	dejarse	las	patillas	de	Juan	Facundo	Quiroga	fue	porque,
como	buen	riojano,	quiso	ser	la	reencarnación	política	del	extraordinario	caudillo	que
fascinó	 a	 Sarmiento	 e	 hizo	 posible	 el	 gran	 libro	 de	 nuestra	 literatura.	 Después	 se
vendió,	lo	compraron	y	se	transformó	en	el	Menem	que	todos	conocen.

Está	 por	 entrar	 en	 escena	 el	 protagonista	 de	 este	 libro.	 Al	 renunciar	 Menem,
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Kirchner	queda	electo	Presidente	de	la	República	con	el	mero	22%	que	consiguió	en
la	primera	vuelta.	Si	Menem	se	presentaba,	las	encuestas	daban	ganador	al	Flaco	casi
con	un	70%	de	los	votos.	Todos	se	habrían	volcado	a	él	con	tal	de	frenar	al	riojano.
Que	 hace	 su	 perrada	 perfecta:	 lo	 deja	 a	 su	 adversario	 (mejor	 dicho:	 a	 su	 enemigo,
Menem	no	tiene	adversarios;	no	sé	si	por	la	subjetividad	árabe	o	por	qué,	pero	no	los
tiene)	con	sólo	el	22%.	Algunos	hasta	llegan	a	hablar	de	un	Gobierno	cuasiilegítimo.
Así	llega	Kirchner	al	gobierno.	Asume	el	25	de	mayo	y	quince	días	después	me	hace
llamar	por	teléfono.	Veamos	por	qué.
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CAPÍTULO	III
¡Se	viene	un	zurdaje!

Que	Néstor	Kirchner,	un	hombre	poco	conocido	para	la	mayoría	de	los	porteños	y
el	resto	del	país,	se	aposentara	en	el	llamado	sillón	de	Rivadavia	fue	un	alivio.	Algo
empezaba	 a	 tomar	 un	 cauce	 racional.	 Todos	 resaltaron	 la	 cantidad	 de	 votantes.	 La
causa:	 se	 quería	 volver	 a	 la	 democracia	 representativa.	 Todo	 el	 idilio	 con	 la
democracia	 directa,	 con	 el	 asambleísmo,	 con	 el	 teórico	 John	 Holloway	 (que
descartaba	la	posesión	del	Estado	para	tener	real	poder	en	la	sociedad),	las	visitas	de
Toni	Negri	 (que	 reclamaba	 realizado	 su	 sueño	de	 la	multitud	en	estas	 latitudes,	 sin
tener	idea,	pero	ni	la	menor,	de	que	en	la	Argentina	la	bendita	multitud	remitía	a	un
abominable	 libro	 positivista	 de	 una	 especie	 de	 Lombroso	 nacional	 como	 el	 doctor
Ramos	Mejía,	autor,	precisamente,	de	ese	libro	que	hemos	calificado	de	abominable,
Las	multitudes	argentinas),	 de	 la	 viajera	Naomi	Klein	que	 también	 se	 aparecía	 por
aquí	 para	 verle	 la	 cara	 a	 la	 revolución,	 de	 tipos	 grandes	 que	 te	 decían:	 «Estoy
viviendo	 los	 mejores	momentos	 de	mi	 vida»,	 de	 Paolo	 Virno,	 otro	 italiano	 que	 te
hablaba	de	la	multitud	y	creía	solucionar	todo	cambiando	a	Hobbes	por	Spinoza,	algo
que	ya	había	hecho	Deleuze,	al	que	alevosamente	copiaba,	como	lo	habían	copiado
Negri	y	su	socio	Michael	Hardt,	de	la	academia	norteamericana,	que	le	aseguraba	a
Imperio	 la	 pata	 posmoderna	 que	 el	 viejo	 luchador	 de	 las	Brigadas	Rojas	 no	 podía
darle,	todo	esto,	en	suma,	había	empezado	a	asustar	a	los	buenos	vecinos.	Para	colmo,
con	ese	olfato	infalible	para	el	Error	Incomprensible	o	Imperdonable	o	francamente
boludo,	 los	 diseminados,	 los	 grupos	 de	 la	 izquierda	 argentina	 que	 viven	 en	 estado
permanente	 de	 deconstrucción,	 se	 presentaban	 en	 las	 asambleas	 vecinales	 de
dejmocracia	 directa,	 formadas	 por	 simples	 personas,	 por	 personas	 sin	 mayor
experiencia	 política,	 sin	 una	 identidad	 clara,	 una	 identidad	 que	 justamente	 iban	 a
buscar	 a	 las	 asambleas	 para	 constituirla	 junto	 a	 los	 otros	 vecinos,	 con	 todas	 sus
banderas	rojas,	las	pancartas	con	los	grandes	jetones	de	la	revolución,	los	venerables
Lenin,	Trotsky,	Guevara,	y	con	la	hoz	y	el	martillo	sacudidas	por	los	vientos	de	las
tardecitas	 de	 Plaza	 Constitución,	 que	 asustaban	 a	 todos	 los	 buenos	 vecinos,	 o	 les
molestaban	 o	 los	 irritaban	 porque	 ellos	 no	 querían	 ser	 marxistas,	 ni	 trotskistas	 ni
guevaristas,	sino	discutir	qué	era	posible	hacer	entre	todos	para	cuestionar	a	fondo	la
política	—que	 tomaba	 su	 forma	concreta	 en	 los	políticos	del	Congreso	Nacional—
que	 se	 había	 entregado	 a	 los	 grandes	 capitales,	 a	 las	 corporaciones	 que	 habían
saqueado	el	país.	Así	las	cosas,	las	asambleas	empezaron	a	perder	su	vitalidad	inicial
y	muchos	 vieron	 al	 nuevo	 Presidente	 con	 pinta	 de	 tipo	 que	 podía	 conducir	 el	 país
desde	el	Estado	y	recuperar	algo,	al	menos	algo,	de	todo	lo	perdido.	Ésta	es	la	etapa
del	Gobierno	de	Néstor	Kirchner	calificada	como	luna	de	miel.	Un	cheque	en	blanco
de	una	 sociedad	 agobiada	de	 turbulencias,	 que	busca	un	país	 estable,	 que	no	 tenga
que	cambiar	un	presidente	cada	dos	días	y	que	no	se	vea	ante	 la	 situación	bastante
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extrema	 y	 riesgosa	 de	 esa	 democracia	 directa	 que	 posiblemente	 terminara	 por
atornillar	al	poder	al	vecino	del	1.º	A	del	barrio	de	Flores,	con	el	del	 2°	C	de	Villa
Urquiza	como	Ministro	de	Economía.	Del	modo	que	sea,	Kirchner	asume	en	medio
de	un	país	todavía	movilizado,	que	quiere	discutir,	participar,	pensar	la	política	y,	en
lo	posible,	hacerla,	en	el	barrio,	en	la	unidad	básica,	donde	sea	y	se	pueda.

Kirchner	asume	el	25	de	mayo	de	2003.	Al	cumplirse	exactamente	30	años	del	25
de	 mayo	 de	 1973,	 cuando	 el	 doctor	 Héctor	 J.	 Cámpora,	 luego	 de	 una	 poderosa
campaña	 electoral	 desarrollada	 por	 la	 Juventud	Peronista,	 con	 decenas	 de	miles	 de
personas	en	las	calles,	con	un	acto	de	cierre	en	la	cancha	de	Independiente	que	fue	la
apoteosis	de	la	esperanza,	una	Oda	a	la	alegría	no	escrita	por	Schiller,	sin	música	de
Beethoven,	pero	 con	una	 afinación	que	parecía	 tener	 años	de	 ensayo	y	que	duraría
eternamente,	 aunque	 ya	 se	 empezaban	 a	 hacer	 sentir	 los	 grupos	 que	 voceaban	 la
consigna	de	derecha	Perón,	Evita,	la	Patria	Peronista,	que	brotaba	de	los	vozarrones
pendencieros	 de	 los	militantes	 de	Guardia	 de	Hierro,	 del	C	 de	O	y	 de	 la	 Juventud
Sindical,	 llega	 al	 Gobierno	 con	 una	 abrumadora	 cantidad	 de	 votos	 y	 se	 dispone	 a
gobernar	 de	 acuerdo	 a	 las	 promesas	 que	 Perón	 les	 había	 hecho	 a	 los	 pibes	 de	 la
Tendencia,	a	los	que	luego,	el	león	herbívoro	enfurecido,	arrojaría	a	las	fauces	de	la
Triple	 A,	 organización	 terrorista,	 clandestina,	 armada	 ante	 sus	 ojos	 y	 con	 su
inocultable	aprobación.	Pero	si	de	algo	carecerá	Kirchner	será	de	los	pliegues,	de	los
dobles	mensajes	 de	Perón.	También	 carecerá	 de	 sus	 ardores	 represivos,	 de	 su	 furia
ante	 quien	 se	 le	 plante.	 Al	 contrario,	 la	 consigna	 pública	 y	 autoimpuesta	 de	 no
reprimir	 será	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 su	 gobierno	 y	 del	 de	 Cristina	 Fernández.	 Es
notable	y	merecerá	que	nos	volquemos	 reflexivamente	 sobre	el	hecho,	que,	cuando
por	 fin	 logran	 tirarle	 un	 muerto	 encima,	 apenas	 si	 llega	 a	 vivir	 unos	 días	 más.
Carótida	 o	 no	 carótida,	 el	 hecho	 tiene	 que	 haber	 influido.	 Era,	 para	 él,	 un	 fracaso
inmenso.	Yo	no	le	voy	a	pegar	a	nadie.	Pero	en	la	Argentina	—como,	en	general,	en
política,	 es	 una	 de	 sus	 reglas—	 siempre	 hay	 un	muerto	 para	 tirarle	 a	 alguien	 que
prometió	 no	 matar.	 La	 norma:	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 que	 nos	 permita	 acusar	 a
nuestro	enemigo	de	causarlo	y	justifique	nuestras	acciones,	las	que	tenemos	que	hacer
y	 no	 podíamos.	 Ahora	 podemos.	 Nuestro	 enemigo	 ha	 cometido	 un	 acto	 horrendo.
Nosotros	 sólo	 reaccionamos	 ante	 él.	 La	 Primera	Guerra	Mundial	 empieza	 o	 por	 el
hundimiento	 del	 Lusitania	 o	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 archiduque,	 Roosevelt	 estaba
totalmente	 enterado	 del	 ataque	 a	 Pearl	 Harbour,	 las	 torpederas	 atacadas	 por	 el
Vietcong	que	justifican	el	inicio	de	las	acciones	bélicas	en	Vietnam	nadie	sabe	si	han
existido,	 las	Torres	Gemelas	fueron	derribadas	por	la	ultraderecha	norteamericana	y
sus	 socios	 islámicos.	Hay	siempre	un	momento	del	desarrollo	de	 la	política	en	que
uno	de	los	grupos	se	encuentra	con	la	perfecta	coyuntura	para	producir	un	muerto	o
un	acto	bélico	que	será	atribuido	a	su	enemigo,	pocos	la	dejan	pasar.

Kirchner	fue	caminando	hacia	el	Congreso.	Su	custodia	enloquecía.	Se	les	iba	una
y	otra	vez.	Se	tiraba	sobre	la	gente.	Tocaba,	lo	tocaban,	lo	abrazaban.	Un	fotógrafo	lo
lastimó	en	la	frente	con	su	cámara.	Era	de	Clarín.	Premonición.	No,	pura	casualidad.
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Llega	al	Congreso	con	un	apósito	en	la	frente.	Empieza	su	discurso.
Pocos	 días	 antes	 había	 ido	—visita	 que	 pareciera	 inevitable	 en	 este	 país—	 al

programa	 de	 la	 Señora	 que	 Almuerza.	 Él	 y	 Cristina,	 sólo	 ellos.	 La	 Señora	 que
Almuerza,	con	su	mejor	sonrisa,	les	larga	una	frase	gestada	sin	duda	en	los	círculos
del	establishment	con	los	que	tan	buena	relación	siempre	ha	tenido.

—¿Saben	lo	que	se	dice?	¡Se	viene	un	zurdaje!
Cristina	reacciona	casi	de	un	salto.	Con	claro	fastidio,	dice:
—¡Ay,	esa	palabra!
Más	sereno,	Néstor	dice:
—Señora,	esa	palabra	ha	costado	más	de	treinta	mil	vidas	en	la	Argentina.
La	 Señora	 que	Almuerza,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 sin	 dejar	 traslucir	 que	 esa	 cifra,

treinta	mil,	 es,	para	ella	y	 sus	amigos,	 la	cifra	de	 los	 subversivos	y	 sus	madres,	un
invento,	 porque	 podemos	 asegurarle,	 señora,	 que	 si	 fueron	 ocho	 mil	 ya	 estamos
concediendo	demasiado,	dice:

—Bueno,	igual	un	poco	de	zurdaje	no	le	va	a	venir	mal	al	país	en	el	estado	en	que
está.	Hay	tanta	pobreza,	¿no?

La	Señora	que	Almuerza	ha	concedido	que	es	el	«zurdaje»	el	que	se	preocupa	por
la	pobreza.	Que	los	otros,	sus	amigos,	los	empresarios,	los	militares,	los	estancieros,
no.

La	 palabra	 «zurdaje»	 queda	 instalada	 para	 definir	 al	 gobierno	 de	 Kirchner.	 Se
vino	 el	 «zurdaje».	 Tiempo	 después,	 cuando	Macri	 le	 gana	 las	 elecciones	 a	 Daniel
Filmus,	 cuando	 un	 tirifilo	 que	 no	 sabe	 ni	 armar	 una	 frase	 derrota,	 en	 la	 que	 se
pretende	 la	 «capital	 cultural	 de	 América	 del	 Sur»,	 a	 un	 intelectual	 de	 larga
trayectoria,	 alguien	 que	 (recurro	 a	mi	 testimonio	 personal)	me	 recibió	 en	 el	 Flacso
siempre	 que	 fui	 a	 dar	 una	 conferencia,	 la	 escuchó,	 opinó	 con	 autoridad	 y	 exhibió
siempre	una	 formación	 intelectual	 sólida,	escucho	en	mi	contestador	 telefónico	una
frase	poco	agradable,	dicha	por	una	voz	cascada,	pendenciera:

—¡Se	acabó	el	zurdaje,	gil!	¡Se	acabó	el	zurdaje!
Todavía	 no.	 Para	 la	 derecha,	 el	 gobierno	 de	 Kirchner	 es	 el	 «zurdaje».	 Para	 el

«zurdaje»	 es	 apenas	 otro	 experiemento	 nacional-burgués-populista	 que,	 aliado	 a	 la
alta	burguesía	y	a	las	burocracias	sindicales,	pretende	mantener	el	modelo	capitalista
sometido	 al	 imperialismo.	 Uno	 de	 los	 que	 conducen	 a	 los	 pibes	 que	 vocean	 este
dislate	 y	 hasta	 arriesgan	 la	 vida	por	 él	 es	 un	 tipo	que	 se	 llama	 Jorge	Altamira.	Un
curioso	 revolucionario.	 Un	 revolucionario	 jodón.	 En	 pleno	 menemismo,	 en	 plena
fiesta	 impune,	 en	 plena	 joda	 farandulesca,	 la	 vedette	Moria	 Casán,	 que	 se	 confesó
después	 admiradora	 de	 Videla,	 algo	 que	 se	 podía	 más	 que	 sospechar	 desde	 hacía
largo	tiempo,	inauguró	un	programa	de	tele:	A	la	cama	con	Moria.	Fueron	todos	los
políticos	del	país.	Algunos,	como	Carlos	Auyero,	no.	Carlos	Auyero	sabía	muy	bien
quién	era	quién.	Además,	 su	 estilo	 sobrio,	 y,	 desde	 luego,	 su	 inteligencia	 le	hacían
detectar	que	el	jueguito	propuesto	por	la	vedette	era	parte	de	la	ética	y	la	estética	del
menemismo.	 Pero	 no	 faltó	 nadie	 del	 inconmensurable	 boludaje	 político	 de	 los
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noventa.	Y	 ahí	 estuvo	Altamira.	 El	 punto	 álgido	 del	 programa	 era	meterse	 en	 una
cama	con	Moria,	en	la	cama	de	Moria,	los	dos	vestidos,	pero	haciéndose	los	piolas,
los	 pícaros,	 y	 jugar	 el	 juego	 de	 la	 doble	 intención.	 Bravo,	 Altamira.	 Ni	 Marx,	 ni
Trotsky,	 ni	 Lenin	 se	 hubieran	 perdido	 una	 joda	 así.	 Imaginate,	 ¡a	 la	 cama	 con	 ese
pedazo	de	mina!	A	partir	de	ese	día	a	Altamira	lo	bautizaron	Altamoria.	Altamoria	es
el	que	dice	que	el	gobierno	de	Cristina	Fernández	es	un	engendro	sindical-burgués	y
se	 acerca	 a	 Duhalde	 y	 a	 la	 Pando	 que	 nos	 van	 dar,	 qué	 duda	 cabe,	 un	 Gobierno
socialdemócrata	 y,	 si	 Altamoria	 logra	 imponer	 sus	 criterios,	 socialista	 nomás,	 sin
vueltas.	Entre	 tanto,	 los	pibes	de	este	activista	meten	el	cuerpo,	arriesgan	la	vida,	y
siempre	 piensan	 que	 la	 revolución	 (por	 creer	 vivir	 incesantemente	 en	 medio	 de
situaciones	 prerrevolucionarias)	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Es	 la	 historia	 de
siempre.	La	historia	de	la	falta	de	sutileza	política	de	la	llamada	izquierda	argentina,
su	elemental,	constitutiva	 tosquedad.	Todos	son	 iguales	porque	ninguno	se	propone
derrocar	al	imperialismo.	¿Por	qué?	Porque	todos	son	la	burguesía.	El	7	de	mayo	de
2003,	 Luis	 Zamora	 dice	 que	 es	 lo	mismo	 votar	 a	 Kirchner	 o	 a	Menem.	 ¿O	 acaso
alguna	 de	 ellos	 se	 propone	 hacer	 la	 reforma	 agraria?	En	 el	 pasado,	 el	 ideologismo
extremo	los	llevó	a	opciones	trágicas	para	todos,	para	ellos	y	para	los	que	recibieron
las	represalias	de	los	militares.	Cuando	los	militares	dieron	el	golpe	del	’76,	el	Robi
Santucho	 lanzó	 una	 Proclama	 que	 decía:	 «¡Argentinos	 a	 las	 armas!».	 El	 ataque	 a
Monte	Chingolo	 aceleró	 el	 golpe	 de	Videla	 y	 le	 tendió	 una	 alfombra	 roja	 hacia	 el
horror.	 Santucho	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 nada.	 Estaba	 infiltrado	 hasta	 en	 los
bolsillos	del	pantalón.	Se	abría	la	bragueta	para	hacer	pipí	y,	en	lugar	de	su	pirulín,
aparecía	un	tipo	de	la	SIDE	con	un	walkie	talkie:	«Por	ahora	no	abran	fuego.	El	Robi
está	meando».	Como	sea,	el	Robi	Santucho	—a	pesar	del	cambio	de	los	tiempos—	no
habría	ido	a	la	cama	con	Moria.	Era	un	pésimo	estratega,	un	estratega	delirante,	pero
ponía	 el	 cuerpo	 y	 tenía	 una	 moral.	 Lo	 mataron	 aquí	 luego	 de	 una	 implacable	—
aunque	 atrozmente	 tardía—	 autocrítica	 que	 supo	 hacer.	 Firmenich,	 en	 México.
Vestido	de	milico.	En	medio	de	 estos	 tipos,	 los	 que	quieren	hacer	 política,	 los	 que
rechazan	los	fierros,	tienen	que	moverse	con	gran	sabiduría.	Lo	peor	que	puede	pasar
es	 la	 violencia.	 El	 descontrol	 que	 se	 busca	 con	 los	 motines,	 con	 los	 escándalos.
Altamoria	tiene	a	sus	pibes	a	un	paso	de	los	fierros	o	a	un	paso	de	justificar	los	fierros
de	 los	otros,	algo	que	ya	ocurrió:	el	pibe	Ferreyra.	Ese	cadáver	es	 tuyo,	Altamoria.
Hacete	cargo.	Y	punto.

El	 25	 de	 mayo,	 Kirchner	 da	 su	 discurso	 de	 asunción	 como	 Presidente	 de	 la
República	Argentina	ante	la	Asamblea	Legislativa.	Poco	antes,	Duhalde	le	ha	puesto
la	banda.	Hay	una	foto	divertida.	Los	dos	más	jóvenes.	Kirchner,	por	desdicha,	algo
mucho	más	importante	que	joven:	vivo.	Duhalde	se	ve	petisito	frente	a	él,	pero	sonríe
con	aparente	felicidad.	El	Flaco	lo	mira	desde	arriba	y	también	le	sonríe.	¿El	futuro
les	sonríe?	Que	no	le	crean.	Cuando	el	futuro	sonríe	hay	que	prepararse.	Nos	prepara
una	de	sus	más	 feroces	emboscadas.	El	 futuro	sonríe	para	que	vayamos	entregados
hacia	él.	Con	la	guardia	baja.	El	futuro	es	la	derecha.	Como	siempre	lo	ha	tenido	todo
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o	como	nunca	ha	perdido	lo	esencial,	sabe	que	no	hay	nada	que	no	le	pertenezca.	El
futuro	también.	Cuando	pierde	un	poco	de	poder	empieza	a	prepararlo.	A	preparar	el
futuro.	Porque	ahí	va	a	recuperar	lo	que	perdió,	aunque	haya	sido	poco.	Si	es	mucho,
si	tarda	en	recuperarlo,	se	enfurece	y	prepara	la	reconquista	contrainstitucional	y	casi
siempre	sangrienta.	Hoy,	la	derecha	está	enfurecida.	Difícil	que	se	quede	tranquila	y
respetando	 las	 normas	 de	 la	 democracia	 si	 Cristina	 gana	 las	 elecciones	 de	 2011.
Porque	ahí	 empezará	 a	proferir	 sus	 frases	 lamentablemente	 conocidas:	«Esto	ya	no
puede	tolerarse»,	«Esto	ya	duró	demasiado»,	«No	podemos	seguir	aguantando	esto»,
«Esto	no	puede	seguir».	Argentina,	y	una	América	latina	hermanada	en	mantener	la
democracia	en	sus	países,	deberá	permanecer	alerta.	El	futuro	ni	siquiera	sonríe.	Es
tal	su	enojo	que	ni	puede	fingir.

Miré	 y	 escuché	 el	 discurso	 por	 televisión.	 Sin	 mayor	 interés.	 Esperaba	 un
discurso	más,	 un	 discurso	 de	 circunstancias,	 el	 país	 tambaleaba	 y	 todos	 buscarían
tratarse	con	cuidado.	Había	venido	el	rey	Juan	Carlos	de	España.	No	era	la	primera
vez	que	venía	por	aquí.	Todavía	no	le	había	dicho	a	Hugo	Chávez	que	se	callara	 la
boca.	En	Madrid,	con	este	hecho	a	todas	luces	impropio,	me	sucedió	algo	inesperado.
Di,	en	una	conferencia,	este	ejemplo	como	el	poder	del	colonizador	para	hacer	callar
al	 colonizado,	 en	 todo	 caso	 era	 un	 reflejo	 tardío,	 encarnado	 ahora	 en	 el	 rey	 Juan
Carlos,	de	 la	 larga	presencia	colonial	de	España	en	América	 latina.	Saltó	un	 tipo	y
empezó	a	defender	al	Rey.	Yo	sabía	que	algún	riesgo	conllevaba	citar	ese	ejemplo	del
Rey.	Pero	no	imaginé	que	algunos	defendieran	con	ardor	a	la	monarquía.	De	hecho,
yo	 la	 detesto.	Me	 resultan	 inconcebibles	 las	monarquías	 que	 aún	 perduran.	 El	 tipo
dijo	 un	 montón	 de	 cosas,	 la	 mayoría	 disparatadas.	 Pero,	 créase	 o	 no,	 ¡era	 un
argentino!	Algunos	lo	apoyaron,	otros	no	o	fueron	cautelosos.	Lástima	que	no	tuve	a
mano	 una	 contratapa	 que	 la	 revista	 argentina	 Barcelona	 sacó	 a	 propósito	 del
incidente.	 Estaban	 en	 ella	 el	 rey	 Juan	Carlos,	 la	 reina	 y…	 el	 general	 Jorge	Rafael
Videla,	ejerciendo	de	Jefe	de	la	Junta	Militar	y	Presidente	de	la	República.	Los	tres
sonrientes,	 en	 algún	acto	oficial,	 compartiendo	un	momento	 agradable,	 un	 elegante
protocolo	entre	personas	que	se	respetan.	En	grandes	letras,	los	de	Barcelona	habían
escrito:	¿Por	qué	te	callaste?	Caramba,	no	haber	tenido	en	mis	manos	esa	contratapa
excepcional	para	fregársela	por	la	cara	al	energúmeno	monárquico	y	sus	amigos	que
hasta	llegaron	a	decir	que	a	su	majestad	se	le	había	hecho	«una	cama».	Desde	luego:
nadie	imagina	a	su	majestad	haciéndose	la	cama,	no	se	habrá	hecho	una	en	su	vida.
Pero	 los	monárquicos	 se	 referían	 al	 uso	 que	 todos	 conocemos:	 hacerle	 una	 cama	 a
alguien	 es	 tenderle	 una	 trampa.	 A	 la	 salida	 todavía	 me	 dijeron	 que	 había	 tenido
suerte,	 que	 le	 agradeciera	 al	 rey	 el	 haberme	 dejado	 entrar	 a	 España,	 que	 no	 se	 le
permite	entrar	a	cualquier	inmigrante.	Los	mandé	a	la	mismísima	y	les	dije	la	verdad:
que	me	había	invitado	la	Casa	de	América	de	Cataluña	y	que,	luego	de	la	conferencia
en	Barcelona,	acepté	dar	una	en	Madrid,	cosa	que	 lamento	ya	que	en	Barcelona	no
me	habría	sucedido	algo	así.	¿Qué	pasa	en	España?	¿Qué	pasa	en	Europa?	Qué	fuerte
y	decidida	está	la	derecha.	Qué	xenofobia.	El	futuro	no	sonríe	en	ninguna	parte.
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La	 primera	 frase	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 fue:	 Sabemos	 a	 dónde	 vamos	 y
sabemos	 a	 dónde	 no	 queremos	 ir	 o	 volver.	 Antes	 de	 esta	 frase	 había	 notado	 y
lamentado	 que	 el	 Flaco	 leyera	 y	 que	 su	 dicción	 fuera	 endeble.	No	 era	 endeble,	 en
cambio,	el	modo	en	que	decía	su	discurso.	Tenía	 firmeza,	convicción,	el	 tipo	era,	a
todas	luces,	un	apasionado.	La	siguiente	frase	en	que	me	detuve	ya	fue	decisiva.	Este
tipo	venía	a	enfrentar	al	neoliberalismo.	Venía	a	poner	la	política	sobre	el	tapete.	La
política,	 esa	 gran	 negada	 durante	 la	 década	 anterior,	 sometida	 descaradamente	 a	 la
economía,	a	una	economía	de	pocos,	de	exclusión,	de	marginación,	de	mercado	libre
para	 las	 corporaciones.	 Dijo:	 Sabemos	 que	 el	 mercado	 organiza	 económicamente,
pero	no	articula	socialmente,	debemos	hacer	que	el	Estado	ponga	igualdad	allí	donde
el	mercado	excluye	y	abandona.

Es	 el	 Estado	 el	 que	 debe	 actuar	 como	 el	 gran	 reparador	 de	 las	 desigualdades
sociales	en	un	trabajo	permanente	de	inclusión	y	creando	oportunidades	a	partir	del
fortalecimiento	 de	 la	 posibilidad	 de	 acceso	 a	 la	 educación,	 la	 salud	 y	 la	 vivienda,
promoviendo	el	progreso	social	basado	en	el	esfuerzo	y	el	trabajo	de	cada	uno.	Es	el
Estado	el	que	debe	viabilizar	los	derechos	constitucionales	protegiendo	a	los	sectores
más	 vulnerables	 de	 la	 sociedad,	 es	 decir,	 los	 trabajadores,	 los	 jubilados,	 los
pensionados,	 los	 usuarios	 y	 los	 consumidores.	 Afirmar	 que	 el	 mercado	 excluye	 y
abandona	es	declararle	 la	guerra	al	neoliberalismo.	O,	al	menos,	negar	con	 firmeza
sus	postulados	primarios.	Porque	es	así:	el	mercado	excluye	y	abandona.	Esto	no	lo
van	a	aceptar	Martínez	de	Hoz,	ni	Álvaro	Alsogaray,	ni	López	Murphy,	ni	Friedrich
Hayek,	ni	Domingo	Cavallo,	ni	Vargas	Llosa	(que,	aunque	no	sea	economista,	es	un
firme	 y	 efectivo	 cuadro	 de	 las	 corporaciones	 y	 la	 deificación	 del	 mercado),	 ni
ninguno	de	los	economistas	neoliberales	de	este	mundo.	Kirchner	fue	claro:	lo	que	el
mercado,	por	su	naturaleza,	no	puede	hacer	lo	tiene	que	hacer	el	Estado.	El	Estado	es
la	herramienta	de	la	política.	El	Estado	debe	intervenir	en	la	economía.	La	economía
no	 es	 entonces	 «libre».	 ¡Horror!	 El	 intervencionismo	 estatal	 es	 una	 de	 las	 grandes
pesadillas	 del	 orden	 imperante.	 Si	 Grondona	 llama	 a	 su	 endeble	 pero	 ilustrativo
pequeño	libro	(177	vacilantes,	elementales	páginas)	Los	pensadores	de	la	libertad	es
porque	 el	 neoliberalismo	 (en	 una	 maniobra	 hipócrita	 pero	 hábil	 que	 hay	 que
desenmascar)	llama	libertad	a	la	libertad	del	capital,	a	la	libertad	de	mercado.	En	un
mercado	«libre»	las	corporaciones	se	mueven	a	su	gusto.	Se	devoran	a	los	pequeños	y
forman	los	«grupos».	Los	grupos	son	los	monopolios.	El	libro	prioritario	de	Hayek	se
llama	 Los	 fundamentos	 de	 la	 libertad.	 Y	 el	 mamotreto	 de	 Karl	 Popper,	 todavía
utilizado	por	sus	compinches	del	empirismo	lógico,	lleva	el	orgulloso,	opulento	título
de	La	 sociedad	 abierta	 y	 sus	 enemigos.	 ¿Qué	 es	 la	 sociedad	 abierta?	 La	 sociedad
libre.	La	sociedad	del	alegre	vagabundeo	del	capital.	Lo	peor	que	puede	pasarle	a	esta
sociedad	es:	el	Estado.	De	aquí	que	sus	enemigos	sean	Platón,	Hegel,	Marx.	Y	siguen
los	 villanos.	 Todas	 las	 teorías	 que	 avalan	 la	 sustantividad	 del	 mercado	 son	 el
instrumento	 ideológico	 del	 que	 se	 valen	 las	 grandes	 empresas	 para	 formar	 a	 sus
cuadros.	 El	 esquema	 establecido	 es:	 libertad–libertad	 política–democracia—
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pluralismo–libertad	de	mercado–igualdad	de	oportunidades	para	 todos–la	formación
de	monopolios	 la	 debe	 regular	 la	mano	 invisible,	 nunca	 el	 Estado.	 Los	 regímenes
socialistas	del	siglo	XX	llevaron	el	estatismo	a	la	dictadura	personalista	del	líder,	a	la
negación	 de	 la	 democracia,	 y	 al	 autoritarismo	 de	 un	 partido	 con	 un	 solo	 dogma
ideológico	 permitido	 (lamentablemente,	 aunque	 les	 duela	 a	 los	 seguidores
incondicionales	de	Fidel	Castro,	 esto	 se	 sigue	dando	en	Cuba	bajo	el	 amparo	de	 la
torpeza	norteamericana	del	bloqueo,	que	se	utiliza	para	justificarlo	todo,	en	especial
el	sofocamiento	de	toda	disidencia).	Quedó,	así,	asociada	la	figura	del	Estado	a	la	del
régimen	 totalitario,	 al	 autoritarismo.	 Estatismo	 y	 totalitarismo	 terminaron	 por	 ser
sinónimos.	 No	 faltaron	 los	 ideólogos	 liberales	 que	 interpretaron	 la	 totalidad	 del
siglo	 XX	 como	 una	 lucha	 entre	 la	 libertad	 (las	 democracias	 occidentales)	 y	 el
totalitarismo	estatal	(donde,	sin	inconvenientes	y	casi	con	júbilo,	mezclaron	a	Hitler	y
Stalin,	 negando	 que	 el	 origen	 del	 socialismo	 soviético	 fue	 un	 acontecimiento
verdadero,	un	radical	evento	de	la	Historia	que	luego	se	negó	a	sí	mismo	por	llevar	en
sí	los	mecanismos	de	su	autodestrucción:	la	dictadura	del	proletariado	que	terminó	en
una	vanguardia	revolucionaria,	que	implantó	un	Partido	y	un	dogma	únicos	y	un	líder
al	 frente	 de	 todo,	 que	 encarnó	 el	 culto	 a	 la	 personalidad,	 la	 negación	 perfecta	 del
socialismo).	 Sin	 embargo,	 Kirchner	 se	 va	 a	 desmarcar	 por	 completo	 de	 estas
experiencias	 fracasadas.	Su	 retorno	es	al	Estado	de	Bienestar.	Este	Estado,	 lejos	de
ser	 totalitario,	 está	 en	 función	 de	 la	 equidad	 social,	 se	 hará	 presente	 en	 todo	 lugar
donde	 se	produzcan	desigualdades,	 injusticias.	No	estamos	 inventando	nada	nuevo,
los	Estados	Unidos	en	la	década	del	treinta	superaron	la	crisis	económica	financiera
más	profunda	del	siglo	de	esa	manera.	El	tema	de	la	seguridad	(por	medio	del	que	se
movilizará	la	oposición	en	sus	primeros	enfrentamientos	al	Gobierno	y	siempre	que
lo	 necesite)	 ya	 estaba	 claramente	 enunciado	 en	 este	 discurso:	 El	 cumplimiento
estricto	 de	 la	 ley	 que	 exigiremos	 en	 todos	 los	 ámbitos	 debe	 tener	 presente	 las
circunstancias	sociales	y	económicas	que	han	llevado	al	incremento	de	los	delitos	en
función	 directa	 del	 crecimiento	 de	 la	 exclusión,	 la	 marginalidad	 y	 la	 crisis	 que
recorren	todos	los	peldaños	de	la	sociedad.

Una	 sociedad	 con	 elevados	 índices	 de	 desigualdad,	 empobrecimiento,
desintegración	 familiar,	 falta	 de	 fe	 y	 horizontes	 para	 la	 juventud,	 con	 impunidad	 e
irresponsabilidad,	siempre	será	escenario	de	altos	niveles	de	inseguridad	y	violencia.
Una	sociedad	dedicada	a	 la	producción	y	proveedora	de	empleos	dignos	para	 todos
resultará	un	indispensable	apoyo	para	el	combate	contra	el	delito.

El	 discurso	 parecía	 llegar	 a	 su	 fin.	 No	 había	 estado	 mal.	 Tendríamos,	 según
parecía,	 un	 presidente	 keynesiano.	 Esto	 habría	 de	 irritar	 al	 establishment	 nacional
porque	 no	 quieren	 nada	 que	 implique	 el	 crecimiento	 del	 Estado.	 Recordemos	 la
consigna	 de	 Martínez	 de	 Hoz	 que	 todos	 los	 buenos	 argentimedios	 pegaban	 en	 el
vidrio	trasero	de	sus	automóviles:	Achicar	el	Estado	es	agrandar	la	Nación.	Aunque
los	 liberales	 del	 equipo	 económico	 de	 los	 desaparecedores	 comprendían	 la
contradicción	 que	 se	 producía.	 Los	 militares,	 al	 estar	 enfrentados	 en	 una	 «guerra
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sucia»	 a	 un	 adversario	 tan	 poderoso,	 que	 tanto	 requería	 de	 las	 fuerzas	 de	 toda	 la
nación	para	ser	al	menos	 inicialmente	controlado	y	 luego	derrotado,	necesitaban	un
Estado	 poderoso.	 ¿Cómo	 achicar	 el	 Estado	 ante	 un	 ejército	 enemigo	 de	 tamañas
dimensiones	dispuesto	a	trastocar	nuestro	estilo	de	vida?	Así,	el	delirio	militarista	no
achicó	 el	 Estado.	 Y	Martínez	 de	 Hoz	 se	 entregó	 a	 los	 grandes	 negociados	 con	 la
deuda	externa	 (que	no	necesitaba	 tomar)	y	 todo	 se	 fue	desgajando	hasta	que	ya	no
hubo	 más	 remedio	 que	 declararles	 la	 guerra	 a	 los	 ingleses	 para	 tener	 una	 nueva
hipótesis	 de	 conflicto	 que	 les	 permitiera	 seguir	 al	 frente	 del	 gigantesco	 Estado
desaparecedor.	(NOTA:	Me	dije	que	no	 sería	necesario,	que	 la	 triste	broma	macabra
arrojada	 sobre	 el	 delirio	militarista	 de	 enfrentar	 a	 un	 adversario	 poderoso	 quedaría
clara.	 Pero	 se	 vive	 en	 un	 clima	 bastante	 enrarecido	 y	 poblado	 de	 conciencias
indecentes,	 capaces	 de	 todo.	 Aclaro,	 entonces,	 que	 no	 había	 tal	 adversario	 de
gigantescas	proporciones,	sino	que	los	militares	lo	inventaron	para	justificar	su	praxis
de	muerte.	A	comienzos	de	1976,	 la	guerrilla	ya	casi	 estaba	derrotada.	La	 lucha	 se
llevó	 a	 todos	 los	 campos	de	 la	 nación	que	pudieran	 incomodar	 el	 plan	 económico.
Emilio	 Mignone	 narra	 —en	 Iglesia	 y	 dictadura—	 que	 el	 padre	 del	 segundo	 de
Martínez	de	Hoz	(Walter	Klein)	le	contaba	su	disgusto	por	la	persistente	lucha	de	los
delegados	de	Acindar,	que	eran	veintitrés	y	no	cejaban	en	sus	intentos	reivindicativos.
Apareció	el	general	López	Aufranc	y	le	dijo	con	su	sonrisa	tan	elegante	que	helaba	de
espanto	a	cualquiera:	«No	se	preocupe,	doctor.	Ya	están	todos	bajo	tierra».	Ahí	estuvo
la	 lucha	 contra	 la	 «subversión	 armada».	 Y	 con	 los	 abogados,	 los	 psicólogos,	 los
intelectuales	 [llamados	 «ideólogos	 de	 la	 subversión»]	 y	 también	 se	 desarrolló	 en
medio	de	actos	aberrantes	como	los	botines	de	guerra	y	el	robo	de	niños).	De	modo
que	la	reivindicación	que	hacía	Kirchner	del	Estado	no	caería	bien	entre	los	hombres
de	 las	 corporaciones.	 Pero	 no	 mucho	 más.	 El	 resto	 era	 el	 discurso	 más	 o	 menos
tolerable	 de	 un	 presidente	 que	 asumía	 con	 una	 cantidad	 de	 votos	 muy	 reducida,
herencia	que	 su	adversario	 le	había	dejado.	Pero,	de	pronto,	 el	Flaco	dice:	«Formo
parte	de	una	generación	diezmada,	castigada	con	dolorosas	ausencias;	me	sumé	a	las
luchas	políticas	creyendo	en	valores	y	convicciones	a	 las	que	no	pienso	dejar	en	 la
puerta	 de	 entrada	 de	 la	Casa	Rosada».	 ¿Cómo,	 qué	 decía,	me	 hablaba	 a	mí,	 a	mis
amigos,	 a	 nuestra	 generación?	 Absurdamente	 tuve	 ganas	 de	 decirle	 al	 televisor,
mirándolo	a	él,	ahí,	en	la	pantalla:

—Yo	también	formo	parte	de	una	generación	diezmada.
Era	 la	primera	vez	que	un	presidente	 se	asumía	como	 tal.	Hacia	 fines	de	1982,

Alfonsín	dijo	en	un	discurso:
—«Una	represión	brutal	segó	vidas	sin	piedad».
Recuerdo	 que	me	 estremecí.	 Fue	 un	 acto	 de	 gran	 coraje.	 Además	me	 gustó	 la

frase	«segó	vidas	 sin	piedad».	El	 uso	del	 verbo	 segar	 y	 su	 evocación	 a	 la	 siniestra
guadaña	de	la	Muerte	eran	potentes,	expresivos.	Todos	le	dijeron	a	Alfonsín	que	era
un	provocador.	Los	radicales	que	se	le	oponían	y	la	mayoría	de	los	peronistas.	Pero	se
la	jugó	a	fondo	en	ese	discurso.	Alfonsín	es	un	político	que	tiene	momentos	brillantes
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y,	 luego	 de	 la	 aflojada	 ante	 los	 carapintadas	 («La	 casa	 está	 en	 orden»,	 etc.),
momentos	 opacos,	 que	 yo,	 al	 menos,	 lamenté	 mucho:	 derogación	 de	 las	 leyes	 de
Punto	Final	y	Obediencia	Debida	y	sobre	 todo	el	Pacto	de	Olivos,	que	posibilitó	 la
reelección	de	Menem	y	 está	 rubricada	por	una	 foto	 ilevantable,	 sin	 retorno,	 que	 se
tomó	con	el	riojano	abrazándolo	y	con	una	sonrisa	de	triunfo,	de	alegría,	de	no	sé	qué
mierda.	Pero	el	hombre	de	Chascomús	era	un	radical	y	nada	tenía	que	ver	con	nuestra
generación.	 Este	 Flaco,	 en	 cambio,	 lo	 decía	 claro:	 Pertenezco	 a	 una	 generación
diezmada.	 Hay	 politólogos	 de	 los	 diarios	 hegemónicos	 que	 afirman	 que	 los
problemas	 del	 gobierno	 de	 Kirchner	 se	 originan	 en	 esta	 frase:	 en	 su	 adhesión	 al
setentismo.	 Sucede	 que	 para	 estos	 señores	 el	 setentismo	 son	 los	Montoneros.	 Han
bajado	esa	línea	desde	los	medios	y,	hoy,	cualquier	tipo	que	anda	por	ahí	dispuesto	a
que	 le	 llenen	 la	 cabeza	 con	 cosas	 de	 las	 que	 no	 sabe	 ni	 sabrá	 nada	 porque	 no	 se
ocupará	en	averiguar	ni	en	preguntar,	dice:	«Tenemos	un	gobierno	Montonero».	Por
si	fuera	poco,	la	burrada	mayor	y	también	la	canallada	mayor	radican	en	totalizar	en
la	 fórmula	 los	 setenta	 toda	 la	 riqueza	 de	 una	 época.	No	 existen	 los	 setenta.	Había
tantos	grupos	y	proyectos	diferenciados	que,	en	caso	de	existir,	sólo	pueden	existir	en
tanto	 diferencia,	 en	 tanto	 caleidoscopismo,	 en	 tanto	 enfrentamientos	 continuos,
acuerdos	también	continuos,	en	tanto	riqueza	de	una	época	imposible	de	meter	en	una
simple	fórmula.

Pero	 Kirchner	 había	 dicho	 mucho	 más.	 Había	 mencionado	 las	 luchas	 y	 las
convicciones.	Eso	le	dio	entidad	a	esa	generación.	Todo	tenía	peso.	Nada	era	líquido.
Se	vivía	una	ontología	 fuerte.	No	una	ontología	virtual	como	hoy.	Las	 luchas	y	 las
convicciones	 entregaban	 un	 sentido	 a	 la	 vida.	 No	 eran	 elecciones	 frívolas.	 No	 se
tomaban	por	frivolidad,	aburrimiento	o	indiferencia.	El	riesgo	era	un	factor	constante.
Todos	 lo	sabían:	en	cualquier	 lugar	de	 la	militancia	en	que	se	estuviera	se	corría	el
riesgo	 de	 perderlo	 todo.	 El	 riesgo,	 al	 ser	 total,	 se	 identificaba	 con	 la	 muerte.	 Se
estuviera	o	no	en	los	fierros.	Los	militantes	de	superficie	podían	pasarla	peor.	Podían,
por	 ejemplo,	 militar	 en	 una	 Unidad	 Básica	 y	 una	 tardecita	 cualquiera	 pasa	 una
camioneta	 del	 C	 de	 O	 y	 descarga	 las	 balas	 de	 tres	 metralletas	 al	 azar,	 contra
cualquiera.	 Total,	 el	 que	 esté	 en	 esa	 Unidad	 Básica	 de	 la	 jotapé	 tiene	 que	 ser	 un
enemigo.	Por	eso	Kirchner	habla	de	 luchas	y	convicciones.	Sólo	convicciones	muy
fuertes	 podían	 justificar	 compromisos	 tan	 hondos,	 tan	 extremos.	 Pero	 dice	 todavía
algo	 más	 agresivo	 para	 sus	 oyentes	 de	 derecha.	 Dice	 que	 esas	 luchas	 y	 esas
convicciones	 no	 las	 piensa	 dejar	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 Rosada.	 Es	 decir,	 va	 a
gobernar	con	ellas.	No	ha	dejado	de	ser	el	que	fue,	como	tantos.	Y	lo	aclara:	«No	creo
en	el	axioma	de	que	cuando	se	gobierna	se	cambia	convicción	por	pragmatismo.	Eso
constituye,	 en	verdad,	un	ejercicio	de	hipocresía	y	cinismo.	Soñé	 toda	mi	vida	que
este,	 nuestro	 país,	 se	 podía	 cambiar	 para	 bien.	 Llegamos	 sin	 rencores,	 pero	 con
memoria.	Memoria	no	sólo	de	los	errores	y	horrores	del	otro,	sino	también	memoria
sobre	 nuestras	 propias	 equivocaciones.	 Memoria	 sin	 rencor	 que	 es	 aprendizaje
político,	balance	histórico	y	desafío	actual	de	gestión».	Advierte	que	no	se	entregará
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al	 pragmatismo.	 (Atención	 desde	 ya	 a	 esta	 promesa).	 Y	 después:	 «Llegamos	 sin
rencores	pero	con	memoria».	Aquí	estaba	contenida	 la	decisión	de	 los	 juicios	a	 los
militares	genocidas.	Sin	rencor,	pero	con	memoria.	Tengamos	siempre	presente	que
en	 nuestro	 país	 la	 existencia	 de	 las	 Madres	 y	 las	 Abuelas	 fue	 la	 que	 frenó	 las
venganzas	por	mano	propia.	No	se	mató	a	ningún	represor.	Por	eso	es	falso	hablar	de
venganza.	A	los	asesinos	se	los	juzga.	No	se	los	tortura.	No	se	los	tira	de	un	avión	al
Río	de	la	Plata.	Y	las	familias	siempre	saben	dónde	están.	Revancha	sería	aplicar	el
mismo	procedimiento	 que	 los	 desaparecedores	 aplicaron.	Aunque,	 ¿de	 dónde	 sacar
tanta	 crueldad?	 ¿Quién	 sino	nuestros	militares	desaparecedores	 se	 educaron	bajo	 la
Doctrina	Francesa	de	Seguridad	Nacional?	Esa	memoria,	sigue,	abarca	los	«errores	y
horrores	 del	 otro»	 y	 las	 equivocaciones	 propias.	 Pero	 es	 justo	 que	 hable	 de	 los
«horrores	 del	 otro»,	 porque	 en	 el	 campo	 de	 los	 masacrados	 se	 padecieron	 los
horrores,	 no	 se	 cometieron.	 Y	 las	 organizaciones	 guerrilleras	 tuvieron	 algunos
lamentables,	imperdonables	errores	que	han	sido	cuestionados	a	fondo	y	sobre	el	gran
error	 de	 haber	 acudido	 a	 la	 violencia	 luego	 del	 25	 de	 mayo	 de	 1973,	 cuando	 un
Gobierno	Popular,	el	del	doctor	Cámpora,	recupera	la	democracia.	Ahí	debió	terminar
la	 violencia.	 (Todos	 estos	 temas	 están	 exhaustivamente	 tratados	 en	 mis	 dos
volúmenes	sobre	Peronismo.	Filosofía	política	de	una	persistencia	argentina.	Pronto
saldrá	el	segundo	tomo.	Necesito,	de	todos	modos,	anotar	algunos	puntos	aquí).

El	discurso	 termina	con	una	 frase	 también	alentadora,	 también	 irritativa	para	 el
establishment.	 ¿Saben	 por	 qué?	 Seamos	 claros:	 porque	 el	 establishment	 está
básicamente	 de	 acuerdo	 con	Videla.	 Lamenta	 que	 lo	 haya	 hecho	 tan	mal,	 con	 una
brutalidad	 que	 no	 podía	 sino	 trascender,	 con	 un	 plan	 económico	 arruinado	 por	 la
corrupción,	 por	 la	 deuda	 innecesariamente	 contraída	 y	 por	 una	 guerra	 contra	 un
eterno	aliado	de	la	Argentina	(el	Imperio	Británico,	del	que	fuimos	una	de	sus	joyas
más	 preciadas)	 que	 sólo	 podía	 terminar	 en	 el	 desastre	 conocido.	 Dice	 Kirchner	 y
finaliza:	 «Les	 vengo	 a	 proponer	 que	 recordemos	 los	 sueños	 de	 nuestros	 patriotas
fundadores	y	de	nuestros	abuelos	inmigrantes	y	pioneros,	de	nuestra	generación	que
puso	todo	y	dejó	todo	pensando	en	un	país	de	iguales».	¿Qué	es	esto?	Este	hombre
está	loco.	¿Cómo	se	permite	situar	en	un	mismo	nivel	a	nuestros	patriotas	fundadores
y	a	su	maldita	generación	de	guerrilleros?	Imperdonable.	«Tendremos	que	estar	muy
atentos»,	 se	 dicen.	Se	 lo	dicen	 ellos,	 la	Embajada	de	Estados	Unidos	y	 la	CIA.	Se
viene	 un	 gobierno	 populista.	 Que,	 además,	 reivindica	 las	 luchas	 que	 en	 el	 pasado
tuvimos	que	sofocar	a	sangre	y	fuego.
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CAPÍTULO	IV
«El	Presi	quiere	tomar	un	feca	con	vos»

Ese	domingo	tenía	mi	contratapa	en	Página/12.	El	clima	político	era	bueno.	Era
bueno	en	todo	el	país.	Se	inauguraba	la	«luna	de	miel».	Al	día	siguiente	de	asumir,
Kirchner	acompaña	a	Daniel	Filmus	para	solucionar	un	problema	educativo	en	Santa
Fe.	Es	veloz,	le	mete	el	cuerpo	a	todo,	desarrolla	una	actividad	vertiginosa.	Es	el	anti
De	la	Rúa.	El	domingo	sale	la	nota	que	abre	las	puertas	de	nuestra	amistad.	Se	llama
«Un	Flaco	como	cualquier	otro»	y	es	inevitable	reproducirla.

Aquí	va:

El	Flaco	se	llama	Néstor,	como	el	Presidente.	También	podría	decirse	—sin	faltar
a	la	verdad—	que	el	Flaco	es	el	Presidente,	porque	el	Flaco,	desde	el	domingo	25	de
mayo	 de	 2003,	 es	 el	 Presidente	 de	 este	 país	 en	 que	 todos	 estamos	 y	 también	 él;
nosotros	como	ciudadanos,	él	como	Presidente.	Pero	cuando	amaneció	el	25	el	Flaco
todavía	no	era	el	Presidente.	Le	tenían	que	poner	la	banda,	tenía	que	jurar,	saludar	a
los	granaderos,	advertirles	a	 los	ministros	que	Dios	y	 la	Patria	 les	 iban	a	demandar
algo	que	jamás	le	demandaron	a	nadie,	así	estamos.	Entonces,	volvemos:	empieza	el
25	y	el	Flaco	todavía	no	es	Presidente.	Para	colmo,	le	hicieron	una	trampa	muy	fea,
tan	fea	como	podía	hacerla	el	Gran	Tramposo,	que	se	bajó	del	ballotage	y	lo	bajó	al
Flaco	del	70%	al	que,	cómodo,	llegaba.	Porque	el	Flaco,	además	de	Flaco,	es	alto,	de
modo	 que	 puede	 llegar	 al	 70%	 y	 hubiera	 llegado	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 Gran
Tramposo,	que,	entre	otras	calamidades,	es	muy	petiso,	no	se	hubiera	bajado,	pero	se
bajó	y	no	hay	quién	no	sepa	por	qué,	el	Gran	Tramposo	se	bajó	porque	cuando	sus
Amos	le	dicen	«Suba»,	él	sube,	y	cuando	le	dicen	«Baje»,	él	baja,	y	esta	vez	le	tocó
bajar.	Tanto,	que	ya	ni	petiso	es.	Tanto,	que	lo	enterraron.	Porque	de	un	petiso	podrá
decirse	cualquier	maldad	menos	una:	que	no	ocupa	algún	espacio	en	la	realidad,	que
un	 cacho	 del	 ser	 no	 le	 pertenece,	 por	 menguado	 que	 sea.	 Al	 Gran	 Tramposo,	 en
cambio,	nada,	tanto	lo	bajaron	que	ya	no	se	lo	ve.	Y	creo	que	somos	muchos	los	que
queremos	 que	 siga	 así:	 ausente	 de	 la	 realidad	 durante	 algún	 tiempo.	 De	 aquí	 a	 la
eternidad,	digamos.

Volvemos	 al	 Flaco.	Que,	 la	 sinceridad	 ante	 todo,	 no	 se	 había	 lucido	 durante	 la
campaña	electoral.	Le	decían	mucho	lo	de	Chirolita.	Que	Duhalde	lo	chiroleaba.	Que
era	el	Chirolita	de	Duhalde.	Cosas	así.	Y	el	Flaco	hablaba	aquí,	hablaba	allá,	hablaba
donde	podía,	pero	no	lo	escuchaban	mucho.	Para	qué	lo	voy	a	escuchar	al	Flaco	—
pensaban	todos—,	si	abre	 la	boca	y	habla	Duhalde,	para	eso	lo	escucho	a	Duhalde,
que,	por	suerte,	habla	poco,	ya	que	la	juega	de	Prócer	Prescindente	o	de	Presidente	en
Tránsito.	Y	uno	no	escuchaba	a	nadie,	ni	a	Duhalde	ni	al	Flaco.	Sin	embargo,	el	Flaco
lo	 necesitaba	 a	 Duhalde	 (y	 seguramente	 lo	 sigue	 necesitando,	 pero	 ésta	 es	 otra
cuestión)	porque	el	Gran	Jefe	Bonaerense	tenía	lo	único	que	restaba	de	un	país	que	se
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llamaba	Argentina,	tan	hecho	polvo,	tan	amainado	que	sólo	le	restaba	un	aparato,	el
duhaldista.	 Y	 ahí	 se	 montó	 el	 Flaco,	 ahí	 puso	 el	 pie,	 encontró	 un	 pedazo	 de	 la
realidad.	Lo	menos	que	se	 le	puede	pedir	a	 la	 realidad	—se	dijo—	es	que	exista,	y
aquí	ya	no	existe	nada.	Están	los	piqueteros	y	los	asambleístas,	de	acuerdo.	Pero	los
asambleístas	 existen	 porque	 les	 dejaron	 de	 existir	 los	 ahorros,	 no	 bien	 vuelvan	 los
ahorros	se	van	 los	asambleístas.	Y	los	piqueteros	existen	pero	como	pura	negación,
existen	como	expulsión,	marginación,	desechos	de	un	podrido	sistema	que	no	puede
integrarlos.	Hacen	lo	que	pueden	y	lo	hacen	bien,	pero	yo,	piensa	el	Flaco,	quiero	ser
Presidente	 y	 ver	 si	 desde	 ahí	 puedo	hacer	 algo	por	 traerlos	 de	nuevo	 a	 ese	 viejo	y
venerable	 circuito	 que	ya	 no	 existe,	 el	 de	 la	 producción.	De	modo	que	 el	Flaco	 se
pregunta	 qué	 tiene	 y	 tiene	 dos	 cosas:	 el	 frío	 patagónico	 y	 el	 aparato	 de	 Duhalde.
Llega	con	esas	dos	cosas.	Se	banca	lo	de	Chirolita	y	empuja.	Por	fin,	gana.	Pero	por
descarte.	Gana	porque	el	Otro,	el	Gran	Embaucador,	se	va.	O	sea,	el	Flaco,	que	llegó
como	Chirolita,	que	llegó	por	medio	de	Otro,	del	Gran	Caudillo	Bonaerense,	gana	por
defección	 de	 Otro,	 del	 Gran	 Embaucador.	 No	 soy	 yo,	 se	 dice.	 Soy	 un	 resultado.
Llegué	por	Otro	y	gané	por	Otro.	Llegué	porque	Otro	me	hizo	llegar	y	gané	porque
Otro	decidió	perder.	Entonces,	en	esta	feroz	encrucijada,	el	Flaco	toma	la	decisión	de
su	vida.	Decide	inventarse.	Sabe,	como	el	hombre	sartreano,	que	es	nada.	Pero	sabe
que	 esa	 nada	 le	 abre	 el	 infinito,	 la	 tarea	 vertiginosa	 de	 ser	 sus	 posibilidades,	 de
elegirse,	de	darse	el	ser.	El	Flaco,	entonces,	inventa	al	Flaco.	(Que	nadie	crea,	en	este
punto,	que	la	referencia	a	la	ontología	de	Sartre	es	casual,	que	surgió	porque	sí.	No,	el
Flaco	 es	 sartreano.	 Lo	 es,	 ante	 todo,	 porque	 tiene	 que	 inventarse,	 elegir,	 y,
eligiéndose,	 darse	 el	 ser.	 Y	 también	 es,	 el	 Flaco,	 sartreano,	 porque	 como	 el	 Gran
Virola	francés,	el	Flaco	es	el	Gran	Virola	argentino.	Se	le	pianta	un	ojo.	El	mismo	que
al	autor	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	el	derecho.	Suele	creerse	que	esto	es	un
defecto,	una	carencia.	Pero	no,	el	Virola	ve	más	que	el	pobre	tipo	que	tiene	los	dos
ojos	para	el	mismo	lado.	El	Virola,	con	un	ojo,	ve	el	Todo.	Y	con	el	Otro	ve	lo	que	el
Todo	tiene	al	Costado.	O	sea,	ve	el	Todo	y	su	Costado.	Que	alguien	diga	si	puede	ver
tanto.	 Privilegio	 de	 pocos	 ver	 todo	 eso,	 ver	 el	 Todo	 y	 el	 Costado.	 Privilegio	 de
grandes.	Como	Sartre.	Como	el	Flaco).

¿En	qué	momento	empieza	a	inventarse,	a	crearse,	a	darse	el	ser	el	Flaco?	Cuando
el	Gran	Embaucador	renuncia.	Ahí	se	pone	frente	a	un	micrófono	y	dice:	«Sólo	este
rostro	nos	faltaba	conocerle:	el	de	la	cobardía».	Caramba,	qué	frase.	Algo	así	no	sale
del	aparato	duhaldista.	Los	aparatos	dan	muchas	cosas.	Poder,	por	ejemplo.	Pero	no
inteligencia,	que	es,	siempre,	más	que	el	poder,	ya	que	es	su	creación	y	no	su	mera
acumulación	 burocrática.	 Después	 el	 Flaco	 va	 al	 programa	 de	 la	 Señora	 que
Almuerza.	Y	la	Señora	que	Almuerza	le	dice	eso	tan	feo,	lo	del	zurdaje	que	se	viene.
Y	el	Flaco	le	dice	«Señora,	por	esa	frase,	murieron	treinta	mil	personas	en	este	país».
Y	todos	empiezan	a	decir	El	Flaco	es	Zurdo,	qué	Zurdo	es	el	Flaco,	qué	Zurdaje	se
viene,	cuánta	razón	tiene	la	Señora.	Pero	el	Flaco	sigue.	Es	posible	conjeturar,	aquí,
que	el	Flaco	está	acostumbrado	a	que	le	digan	zurdo.
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Ahora	es	el	25.	Y	el	Flaco	hizo	venir	a	cada	gente,	vea.	Gente	que,	pongamos	por
caso,	 si	 ganaba	 López	 Murphy,	 no	 venía.	 Pero	 ganó	 el	 Flaco	 y	 vinieron.	 Fidel,
Chávez,	Lula,	 un	 horror.	Una	verdadera	 acumulación	 de	 zurdaje.	 Pero	 el	 Flaco	 los
quería	tener	porque	es	afecto	a	los	buenos	recuerdos	y	dijo,	después,	en	el	discurso,
que	tenía	algunos,	algunos	buenos	recuerdos,	el	de	la	plaza	del	25	de	mayo	de	1973,
por	ejemplo,	la	de	Cámpora,	Allende	y	Dorticós.	Y	dijo	pertenezco	a	una	generación
diezmada.	Y	ahí	—los	que	todavía	no	se	habían	dado	cuenta,	se	dieron	cuenta	para
siempre—	¡el	Flaco	es	un	Flaco	de	 la	 Jotapé!	El	Flaco	es	un	Flaco	del	 setenta.	Un
Flaco	de	la	izquierda	peronista.	Y	si	no,	vean	esa	foto	que	aparece	en	los	diarios:	el
Flaco,	 más	 flaco	 que	 ahora,	 como	 declinando	 en	 una	 silla,	 los	 brazos	 cruzados,
escucha	a	dos	o	tres	barbudos,	circa	1972,	en	Río	Gallegos,	y	los	dos	o	tres	barbudos
son	la	imagen	de	la	«subversión»,	son	perucas	de	izquierda	de	los	más	bravos,	y	por
ahí	el	único	que	queda	de	esa	foto	es	el	Flaco,	que	los	mira	y	aprende,	y	cree	que	del
peronismo	puede	salir	algo	así	como	el	socialismo,	mirá	vos	las	cosas	en	que	creía	el
Flaco,	si	habrá	sido	 joven,	si	habrá	sido	gil,	creer	eso,	creer	eso	en	 lo	que	creyó	 la
generación	 más	 revolucionaria	 de	 la	 historia	 de	 este	 país,	 la	 más	 castigada,	 la
diezmada,	como	dijo	el	Flaco.	Creer	eso,	creer	que	de	un	movimiento	político	con	un
general	nazi	a	su	frente	podía	salir	 la	 lucha	de	clases	y	 la	 liberación	nacional.	Pero
hay	 que	 comprender:	 el	 Flaco,	 en	 esos	 años,	 no	 leía	 a	 Uki	 Goñi	 sino	 a	 Fanon,	 a
Cooke,	a	Jauretche,	a	Hernández	Arregui.	Y	hasta,	me	juego,	el	Flaco	leía	la	revista
Envido,	la	única	revista	teórica	que	hizo	la	izquierda	peronista,	escrita,	desde	adentro,
por	flacos	de	la	misma	edad	que	el	flaco,	que	eran,	en	ese	entonces,	tan	flacos	como
él,	 y	 tan	 jóvenes	 y	 tan	 apasionados.	 Que	 eran,	 sin	 más,	 la	 izquierda	 peronista.
Reducida	 después	 —por	 el	 canallismo	 ideológico	 de	 tantos	 canallas—	 a	 la	 mera
historia	de	los	Montoneros,	y	luego	a	la	mera	historia	de	Firmenich	y	Galimberti.	Y
luego	al	desprestigio	y	a	la	despolitización.	Porque	todos	lloran	por	los	desaparecidos
pero	olvidan	en	qué	creyeron	y	por	qué.

Y	por	fin,	el	domingo,	el	Flaco	gana	por	goleada.	Se	come	la	cancha.	Se	mete	a	la
gente	 en	el	bolsillo.	Se	hace	querer.	Se	crea	 sí	mismo.	Es	un	 flaco	como	cualquier
otro.	 Cruza	 hacia	 el	 Congreso.	 Un	 periodista	 lo	 hiere.	 El	 Flaco	 llega	 al	 Congreso
medio	ensangrentado.	Jura.	 Juega	con	el	bastón.	Tiene	el	 saco	desabrochado.	Y	ahí
está	Lula.	Y	Castro.	Y	Chávez.	Y	el	Flaco	está	feliz.	Y	con	un	ojo	los	mira	a	todos.	Y
con	el	otro,	con	el	sartreano,	de	costadito	la	mira	a	Cristina.

Años	después,	alguien	dirá	que	ésta	es	la	nota	«más	obsecuente»	que	se	escribió
sobre	 Kirchner.	 Pobre	 tipo,	 cruzó	 tan	 mal	 la	 vereda	 que	 quedó	 medio	 bobo.
¿Obsecuente?	Yo	ni	sabía	quién	era	Kirchner.	Ni	quería	nada	de	él.	Ni	 lo	esperaba.
Sólo	 había	 escrito	 la	 nota	 porque	me	 había	 caído	 bien.	 Y	 punto.	 Era	 una	 nota	 de
bienvenida	 a	 un	 nuevo	 y	 —para	 mí—	 desconocido	 presidente	 que	 había	 logrado
emocionarme	 en	 algunos	 pasajes	 de	 su	 discurso.	Ya	 sabemos	 que	 «el	 periodismo»
dirá	 después	 que	 nos	 tiró	 ese	 anzuelo	 de	 los	 70	 y	 los	 derechos	 humanos	 para

www.lectulandia.com	-	Página	34



pescarnos,	 tenernos	 de	 su	 lado,	 engrupirnos.	 Bueno,	 eso	 es	 evidente:	 que	 nosotros
somos	medio	pelotudos,	digo.	Nos	tiran	dos	o	tres	cosas	y	ahí	vamos,	y	nos	creemos
todo,	y	justificamos	todo,	y	perdemos	la	conciencia	crítica	que	sostuvimos	toda	una
vida.	Menos	mal	que	están	los	periodistas	de	La	Nación,	de	Perfil,	de	Noticias	para
advertirnos.	Miren,	muchachos,	no	se	dejen	engrupir	por	este	aventurero.	Derogó	el
Punto	Final	y	la	Obediencia	Debida	y	está	juzgando	a	todos	los	militares	de	la,	ejem,
dictadura	para	comprarlos	a	ustedes,	porque	sabe	que	así	lo	van	a	seguir.	Uno	se	calla
la	 boca	 y	 piensa:	 ¿tan	 importantes	 somos	 nosotros?	 Citando	 a	 varios	 de	 los
prestigiosos	 nombres	 que	 componen	 Carta	 Abierta	 (digamos:	 David	 Viñas,	 León
Ferrari,	Noé	Jitrik,	León	Rozitchner,	Roberto	Cossa,	gente	que	nunca	fue	peronista),
un	editorialista	de	La	Nación	concluía:	«Llama	la	atención	que	gente	tan	talentosa	se
reúna	 sólo	 para	 defender	 los	 intereses	 de	 un	matrimonio».	 Es	 tan	 ignominiosa	 esa
frase	que	uno	advierte	que	vivimos	hondamente	los	tiempos	del	desprecio.	Cualquier
perejil	periodístico	de	cualquier	diario	de	 la	«oposición»	(entidad	metafísica	que	ya
analizaremos)	escribe	cualquier	cosa	 sobre	un	 intelectual	entrañable,	un	maestro	de
generaciones,	de	nuestro	país.	Por	eso,	aunque	no	lo	digan,	cada	vez	son	más	los	que
aprueban	 la	«guerra	sucia».	Otra	vez	 la	están	haciendo.	En	 la	modalidad	de	hoy,	 la
mediática.

A	los	diez	días	del	domingo	en	que	salió	la	nota	me	llaman	por	teléfono.	Cuando,
por	fin,	atiendo	alguien	me	pregunta	si	soy	yo.

—Soy	el	vocero	presidencial	—me	dice—.	El	Presi	quiere	tomar	un	feca	con	vos.
Hay	 que	 comprender:	 yo	 tengo	 mis	 años	 y	 las	 infinitas	 tragedias,	 comedias	 e

imbecilidades	 de	 este	 país	me	 las	 viví	 todas.	 Lo	 peor	 que	 podía	 pensar	 de	 lo	 que
acababa	de	llegarme	a	través	del	teléfono	(«El	Presi	quiere	tomar	un	feca	con	vos»)
era:	 «Ésta	 no	 la	 conocía.	 Ésta	 es	 una	 nueva.	 Es	 la	 amenaza	 con	 forma	 de	 chiste
surrealista».	Pero	mi	pesimismo,	si	bien	ha	ido	lejos,	acaso	demasiado	lejos,	aún	tiene
hendijas	por	las	que	se	filtra	el	Mesías,	para	decirlo	à	la	Walter	Benjamin	en	sus	Tesis
sobre	filosofía	de	la	historia,	uno	de	mis	textos	más	amados	de	toda	la	historia	de	la
filosofía.	 Me	 la	 creí	 la	 frase.	 Sin	 evitar	 creer	 otra	 cosa:	 «Éstos	 deben	 estar	 todos
locos».

—¿Dónde	lo	tomaríamos	al	feca?
—Donde	vos	quieras.	¿El	Tortoni	te	viene	bien?
—Sí,	pero	te	aclaro	que	yo	vivo	de	noche.	Me	duermo	a	las	siete	de	la	mañana.

Así	que	tendría	que	ser	tarde	la	cosa.
—Decí	vos.
—¿Te	parece,	digamos,	a	las	19:30?
—No	hay	problema.
—A	ver	si	entendí	bien:	¿vos	me	decís	que	el	Presidente	va	a	ir	al	Tortoni	a	las

19:30	para	tomar	un	feca	conmigo?
—¿Va	 a	 estar	 jodido,	 no?	 Mucha	 gente.	 Se	 va	 a	 armar	 un	 despelote.	 Mirá,

hagamos	algo:	venite	a	la	Casa	Rosada.
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—Nunca	fui	a	la	Casa	Rosada.
—Será	porque	nunca	te	invitaron.	Ahora	sí:	el	Presi	quiere	hablar	con	vos.
Arreglamos	el	día	y	la	hora.	Nos	despedimos.
Le	había	mentido.
Había	ido	a	la	Casa	Rosada.
El	19	de	agosto	de	1985,	varios	intelectuales	con	militancia	peronista	sacaron	un

Documento	de	renuncia	al	Partido	Justicialista,	que	se	publicó	en	algunos	diarios	y	se
leyó	 abundantemente	 por	 las	 radios.	 Éramos:	 Nicolás	 Casullo,	 Alcira	 Argumedo,
Horacio	González,	Adriana	Puiggrós,	Jorge	Luis	Bernetti,	Mempo	Giardinelli,	Alvaro
Abós,	 Carlos	 Trillo	 y	 algunos	 más,	 que	 no	 los	 nombre	 en	 este	 momento	 no	 los
disminuye	 ni	 los	 hace	 menos	 importantes.	 A	 los	 pocos	 días	 me	 llamaron	 de	 la
Secretaría	de	Prensa	de	la	Presidencia.	El	secretario	me	invitaba	a	almorzar.	Dónde.
En	la	Rosada.	Fue	un	almuerzo	agradable.	La	mesa	era	redonda	pero	el	que	la	puso	se
las	ingenió	para	que	el	Secretario	quedara	en	la	cabecera,	aunque	no	había	cabecera,
para	eso	son	redondas	las	mesas	que	son	redondas.	Hizo	así:	puso	un	plato	en	uno	de
los	lugares	y	dejó	un	espacio	a	su	izquierda	y	a	su	derecha.	Después	puso	los	otros.
Creó	una	centralidad	dentro	de	una	esfera.	El	hombre,	se	ve,	abominaba	de	una	idea
tan	interesante	como	la	de	la	esfera	de	Pascal,	cuyo	centro	está	en	todas	partes	y	su
circunferencia	en	ninguna.	La	conversación	fue	tan	interesante	que	sólo	recuerdo	dos
cosas.	 La	 primera,	 había	 un	 importante	 cuadro	 del	 radicalismo	 del	 que	 había
aprendido	 una	 jugosa	 lección	 política.	 El	 año	 anterior	 —en	 abril	 de	 1984—
almorzábamos	junto	con	Andrés	Cascioli	cerca	de	la	redacción	de	HumoR.	No	sé	por
quién	 le	pregunta	Cascioli:	 si	 lo	 conoce	o	no.	El	hombre	del	partido	del	honorable
(dicho	 esto	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 ironía)	 doctor	 Alfonsín,	 del	 partido	 que
representaba	 los	 nuevos	 tiempos,	 los	 de	 la	 recuperada	 democracia	 argentina,
despectivamente	respondió:

—¿Ése?	A	ése	lo	comprás	por	cuarenta	mil	dólares.
Ahora	la	comida	llegaba	a	su	fin.	El	Secretario	me	dice:
—Bueno,	no	nos	olvides.	Siempre	hay	una	mano	tendida	por	aquí.
—Gracias,	pero	no	me	fui	de	un	partido	para	entrar	en	otro.	Ustedes	saben	que	les

deseo	mucha	suerte	porque	en	el	país,	por	ahora,	se	trata	de	afirmar	la	democracia.	Y
es	una	tarea	que	ustedes	van	a	hacer	bien.	Después,	no	sé.

Andrés	 Cascioli	 ya	 no	 porque	 está	 muerto.	 Pero	 Luis	 Gregorich	 sabe	 que	 el
mismo	 lunes,	 al	 día	 siguiente	 del	 triunfo	 de	 Alfonsín,	 lo	 llamé	 por	 teléfono	 para
desearles	 mucha	 suerte.	 Dos	 días	 antes	 de	 la	 asunción	 de	 Alfonsín	 me	 crucé	 con
Carlos	Ruckauf,	al	que	apenas	conocía.	Le	escuché	decir:

—Yo	no	me	aguanto	la	fiesta	radical.	Me	rajo	al	Uruguay.
Me	dio	una	bronca	considerable.
—No	es	una	fiesta	radical	—le	dije—.	Es	de	todos.	Cayó	una	dictadura	sangrienta

y	se	abre	la	posibilidad	democrática.	Eso	nos	incumbe	a	todos.
De	todos	modos	—creo—,	Ruckauf	cruzó	el	Río	de	 la	Plata.	Un	gesto	original:
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¡al	 fin	 un	 peronista	 buscaba	 refugio	 en	 el	 Uruguay!	 Era	 la	 parodia	 populista	 de
Alberdi,	 Echeverría	 y	 Florencio	 Varela	 en	 1837	 y	 de	 Borges,	 Bioy	 y	 tantos	 otros
durante	los	50.

Llegó	el	día.	A	la	Rosada.	Un	feca	con	el	Presi.	Antes	me	cité	con	Luis	Chitarroni
en	la	confitería	de	la	esquina	de	mi	casa,	que	me	gusta	mucho.	Se	llama	Olalá.	Sí,	el
nombre	es	horrible.	Pero	 funciona	para	mí	como	un	segundo	 lugar	de	encuentros	y
hasta	de	 trabajo.	Creo	que	Chitarroni	quería	un	 libro	mío	para	Sudamericana.	Pero
hablamos	 sobre	 todo	 de	 literatura.	 Chitarroni	 es	 un	 tipo	 muy	 agradable	 y,	 desde
luego,	sabe	mucho	de	literatura	y	a	mí	me	interesa	mucho	ese	ítem,	aunque	en	este
país	 se	 empeñen	 en	 verme	 como	 un	 ensayista	 (que	 también	 es	 literatura,	 algo	 ya
olvidado)	 soy,	 ante	 todo,	 un	 escritor,	 y	 tal	 vez	 sobre	 todo	 un	 novelista.	 En	 fin,
dejemos	esto.	Pero,	da	bronca:	¿por	qué	me	parten	en	dos?	¿No	saben	sumar?	Escribo
ensayos	y	novelas.	Y	en	los	dos	géneros	hay	prosa	—y	cuanto	más	cuidada	mejor—,
hay	narración,	hay	construcción	de	 tramas,	 estilo.	Al	diablo.	Yo	 tenía	un	camperón
medio	veterano.	Esas	prendas	a	 las	que	uno	les	agarra	cariño	y	después	se	las	pone
casi	 sin	 pensarlo.	 Tomamos	 varias	 tazas	 de	 café,	 alguna	 Coca	 Light,	 un	 par	 de
cortados.	Y	salimos	a	la	calle.

—¿Así	vas	a	ver	al	Presidente?	—pregunta	Chitarroni.
Le	digo	que	sí.	Se	ríe.
—Sos	un	grande	—me	dice.
—¿Y	cómo	querés	que	vaya?	¿Con	saco	y	corbata?	¿Vestido	como	para	ver	a	un

Presidente?
—Es	cierto.	Yo	también	iría	así.
—Sos	un	grande.
Llego	a	la	Casa	Rosada.	En	menos	de	un	minuto	estoy	en	el	despacho	de	Miguel

Núñez,	 el	 vocero.	 Tiene	 un	 enorme	 cuadro	 del	 Flaco	 en	 su	 momento	 menos
fotogénico.	Con	 la	herida	de	 la	 frente,	 todo	despeinado,	 el	ojo	más	a	 la	deriva	que
nunca	y	muerto	de	risa.	Al	rato	aparecen	Mona	Moncalvillo	y	Pino	Solanas.	También
otro	tipo.	Que	me	dice:

—Si	vos	estás	aquí,	entonces	ya	no	tengo	dudas.	Yo	también	tengo	que	estar.
Durante	esos	días	advertí	—un	poco	preocupado—	que	me	había	convertido	en

una	 especie	 de	 faro	moral,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo.	 Este	 país	 es	 así.	Me	 voy	 a
permitir	 decirlo	 de	 un	modo	 contundente:	 hay	 tantos	 pero	 tantos	 cagadores,	 que	 si
hacés	la	elemental,	apenas	la	elemental,	la	primaria,	es	decir,	si	no	cagás	a	nadie,	sos
la	Madre	Teresa.

Pino	me	saludó	como	yo	a	él:	con	seca,	medida	cortesía.	Cuando	se	estrenó	Eva
Perón,	 en	 1996,	 la	 peli	 que	 dirigió	 Juan	 Carlos	 Desanzo	 con	 esa	 formidable
interpretación	de	Esther	Goris	y	que	los	canales	de	TV	invariablemente	pasan	todos
los	 26	 de	 julio,	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Evita,	 Pino	 dijo	 un	montón	 de	 frases
iracundas	sobre	 la	película,	 todas	dirigidas	a	mí,	porque	yo	era	el	guionista	y	—era
evidente—	 el	 responsable	 ideológico	 del	 film.	 Lo	 enfurecía	 el	 tratamiento	 que	 le
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había	 dado	 al	 «General	 Perón».	 Todos	 los	 que	 conocieron	 a	 Perón	 le	 dicen	 «el
General».	Yo	no	contesté.	Que	 se	 sacara	el	gusto.	No	sé	 si	 leyó	mis	 trabajos	 sobre
Peronismo.	Filosofía	política	de	una	persistencia	argentina.	Ahí	me	superé.	Al	tercer
Perón	lo	traté	todavía	peor	que	al	primero.	Al	primero	nunca	lo	traté	mal.	¿Cómo	voy
a	tratar	mal	a	un	tipo	que	llevó	la	participación	de	los	obreros	en	la	renta	nacional	a
un	53%?	¡La	subió	un	33%!	Pero	en	Eva	Perón	señalaba	que	ella	estaba	dispuesta	a	ir
más	 lejos	que	él.	Que	él	era	un	milico	y	nunca	dejó	de	serlo.	Que	ella	 se	 lo	pedía.
Que,	ya	enferma,	flaca,	tambaleante,	después	del	golpe	de	Menéndez	y	de	su	fracaso
en	la	jugada	de	la	vicepresidencia,	se	lo	decía	entre	jadeos:	«Que	el	milico	que	hay	en
vos	 no	 mate	 al	 líder	 obrero.	 Vos	 ya	 no	 sos	 un	 milico.	 Ya	 cumpliste	 con	 tus
compañeros	de	 armas.	Ahora	pertenecés	 a	 los	 obreros».	Evita	 hacía	 traer	 armas	de
Holanda	para	formar	milicias	populares.	Los	militares	peronistas,	los	fieles	a	Perón,
Solari,	Lucero,	le	llevan	la	denuncia.	Perón	deriva	esas	armas	al	arsenal	Esteban	de
Luca.	En	el	’55,	los	insurrectos	antiperonistas	se	apoderan	de	ese	arsenal	y	usan	las
armas	contra	él.	Supongo	que	estas	cosas	—que	no	pude	ni	quise	dejar	de	decir	sobre
Perón	en	esa	película—	enojaron	a	Pino.	Así	es	la	vida.	También	creo	que	lo	que	fue
a	buscar	ese	día	a	 la	Rosada	ni	 la	sombra	de	un	escarbadientes	 le	debe	haber	visto.
Porque	uno,	que	conoce	a	la	gente,	no	se	engaña:	si	él,	Pino,	estaba	ahí	ese	día,	como
estuvo,	muy	al	principio,	 con	Menem	pidiéndole	 las	Galerías	Pacífico,	que	 le	birló
Julio	Bárbaro	y	al	final	se	las	metió	en	su	inagotable	bolsillo	el	ex	Tigre	de	los	Llanos
y	 ahora	 cachorro	 de	 las	 corporaciones,	 era	 por	 algo.	 Por	 algo	 que,	 como	 muchos
(como	 muchos	 periodistas	 de	 alto	 nivel	 de	 divismo	 y	 ambiciones	 tan
sobredimensionadas	 que	 hasta	 suelen	 acabar	 en	 el	 patetismo	 o	 el	 ridículo),	 no
consiguió.	De	ahí	su	odio	insostenible	por	un	Gobierno	que	estaba	pintado,	diseñado
para	él,	para	su	historia	más	auténtica.	Siempre	me	tendrá	bronca	por	el	modo	en	que
pinté	a	«su»	general	en	ese	film.	A	mí,	hoy,	mucho	más	me	enojan	las	cosas	que	él
hace.	Y	no	se	trata	de	una	película.	Se	trata	de	una	coyuntura	histórica	en	que	—si	se
pierde—	se	vienen	otra	vez	 los	del	 ’55:	 la	Sociedad	Rural,	el	diario	La	Nación,	 las
grandes	corporaciones,	 todo	el	garquerío	nacional	con	 la	clase	media	a	 remolque	y
los	tacheros	y	Radio	10	y	todo	el	aparataje	mediático,	y	los	nuevos	Américo	Ghioldi,
Alfredo	 Palacios	 (que	 luego	 algo	 mejoró),	 Rodolfo	 Ghioldi,	 Victoria	 Ocampo
(aunque,	 la	 de	 hoy,	 meritoriamente,	 intente	 comprendernos),	 los	 periodistas
lameculos	de	 las	corporaciones	y	Pino	Solanas,	único,	napoleónico,	al	que	 le	van	a
dar	 un	 patadón	 espectacular,	 no	 sin	 antes	 agradecerle	 los	 servicios	 prestados.	 Pino
Solanas	no	es	un	mal	tipo.	Sólo	tiene	un	problema:	él.	Si	lo	vence,	gana.	Si	gana,	va	a
sumar	donde	hay	que	sumar.

Al	 rato	 me	 quedo	 solo	 con	 Núñez.	 Suena	 el	 teléfono.	 Es	 el	 Presidente.	 Pide
disculpas	por	la	demora	y	avisa	que	baja.	Que	nos	veamos	en	el	hall	de	salida.	Ahora
estamos	 ahí.	Viene	 un	 grupo	 de	 gente.	Uno	 es	más	 alto	 que	 los	 demás.	Qué	 duda
cabe:	es	el	Flaco.	Me	ve	y	dice:

—¡José!	Qué	honor.
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A	ver:	¿qué	piensan	los	tipos	piolas,	los	que	no	hay	una	que	no	se	conozcan,	los
que	ya	volvieron	cuando	uno	ni	cerró	la	valija?	¡Qué	turro!	Mirá	lo	que	le	dice:	Qué
honor.	Demagogia	pura.	Se	lo	compró	de	entrada.	El	boludo	entró	de	cabeza.	Porque
es	así:	la	devaluación	de	los	intelectuales	a	manos	de	los	periodistas	de	las	radios	y	de
la	tele	ha	llegado	a	los	extremos.	En	la	tapa	de	Noticias	salen	David	Viñas,	Horacio
González,	Noé	Jitrik,	Ricardo	Forster	y	no	 recuerdo	si	alguno	más.	Las	 fotos	están
alineadas:	como	su	fueran	delincuentes	que	la	autoridad	del	Far	West	anda	buscando.
La	nota	promete	decir	—entre	otras	grandes	 revelaciones—	cuánto	ganan	o	 cuánto
cobran	por	servir	al	«poder».	Y	con	este	preciso	concepto	de	la	filosofía	política	—
preciso	y	difícil—	hacen	un	juego	hipócrita,	un	manejo	espurio,	fraudulento.	El	poder
son	ellos,	pero	lo	ponen	todo	en	Balcarce	50.	Así,	«ellos»	—que	son	el	más	amarillo
poder	encaramado	en	el	viejo,	agrario,	empresarial,	eclesiástico	y	sanguinario	poder
de	la	Argentina—	son	súbitos	rebeldes	opositores.	El	«poder»	está	allá,	en	la	Rosada.
Son	 «los	 Kirchner».	 Seres	 diabólicos.	 Ellos	 son	 el	 «periodismo	 libre».	 Esto	 los
envalentona.	 Casullo	 cuenta	 que	 después	 de	 un	 reportaje	 que	 le	 hizo	 Marcelo
Moreno,	cuando	él	se	había	ido,	cuando	no	tenía	micrófono,	Moreno	dijo:	«Cuando
hablo	con	estos	intelectuales	me	vienen	ganas	de	vomitar».	En	principio,	se	lo	tendría
que	haber	dicho	a	Casullo.	Y	esto	es	sólo	una	pequeña	parte.	De	modo	que	no	nos
asombremos	si	al	transcribir	este	diálogo	(«José,	qué	honor»)	no	se	piensa	que	soy	un
pobre	pelotudo,	que	un	tipo	me	dice	«qué	honor»	y	yo	me	derrito.	Harán	lo	mismo
con	 los	 derechos	 humanos.	 Es	 un	 hueso	 que	 «los	 K»	 le	 tiraron	 a	 los	 «progres»
(concepto	que	me	repugna	 tanto	como	los	que	 lo	usan	y	ya	analizaré	por	qué)	para
que	mordieran	 el	 anzuelo.	 «Che,	miren:	 este	 tipo	 juzga	 a	 los	milicos,	 descuelga	 el
cuadro	de	Videla,	 es	 amigo	de	 las	Madres.	 ¡Qué	progre	qué	 es!».	 «Pará	 loco,	 pero
afana	a	cuatro	manos.	¿Vos	no	viste	 la	corrupción	que	hay?	Además,	no	respeta	las
instituciones.	 Es	 un	 crispado.	 Mete	 miedo.	 ¿Y	 vos	 sabés	 quién	 es	 Julio	 de	 Vido?
¿Sabés	lo	que	es	ese	tipo?	Es	el	jefe	de	la	corrupción.	¿No	viste	que	salió	un	libro?	Se
llama	Hablen	con	Julio.	¿Cazás,	no?	K	siempre	dice:	Hablen	con	Julio.	¿Cuándo	lo
dice?	Cuando	le	proponen	un	negocio	sucio.	Hablen	con	Julio.	Los	negocios	sucios
los	 hace	 él».	 «Eso	 a	mí	 no	me	 importa.	 Es	 un	 sapo	 que	 hay	 que	 tragarse.	 Lo	 que
importa	 son	 los	 derechos	 humanos.	 Juzgar	 a	 los	 milicos.	 Descolgar	 el	 cuadro	 de
Videla.	 Qué	 grande.	 Nunca	 hubiera	 creído	 que	 esto	 podría	 pasar».	 En	 suma,	 los
intelectuales	más	pelotudos	del	planeta	están	en	la	Argentina.	Tipos	que	escribieron
libros	valiosos,	profesores	de	altísimo	nível,	figuras	míticas	como	Noé	Jitrik	o	David
Viñas,	son	gargajeados	desde	los	medios	como	idiotas.	Pero	los	periodistas,	 los	que
hablan	 desde	 las	 radios,	 desde	 los	 canales,	 los	 que	 escriben	 en	 los	 diarios	 de	 las
empresas	más	poderosas,	 ésos,	podrían	gobernar	 el	país	y	 llevarlo	 a	 la	gloria	de	 la
economía	de	mercado	y	del	constitucionalismo	liberal.

—Gracias,	Presidente.	El	honor	también	es	mío.
—Decime	Néstor.
Me	agarra	del	brazo	y	vamos	caminando	hacia	la	salida.
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—Mirá,	 aquí	 hay	 que	 empezar	 de	 cero.	 El	 país	 está	 destruido.	 Pero	 en	 serio.
Destruido.	Hay	que	remontar	treinta	años	de	fracasos.	No	hay	Estado.	Sin	un	Estado
fuerte,	¿qué	puede	hacer	un	gobierno	popular?

A	 mí	 se	 me	 amontonan	 mis	 más	 severas	 y	 queridas	 convicciones.	 Las	 que
justificaron	muchos	 años	 de	militancia.	 Las	 que	 tuve	 que	 expresar	 casi	 con	 pudor
durante	 el	 afonsinismo	 de	 la	 socialdemocracia	 y	 el	 giro	 lingüístico.	 Las	 que	 me
hicieron	sentir	vencido	o	burlado	durante	la	infamia	menemista.	Y	digo:

—Nada,	 la	 economía	 no	 es	 nuestra.	Nunca	 fue	 nuestra.	 La	 economía	 es	 de	 las
clases	poderosas	y	de	sus	socios	externos.	Que	son	titánicos.	Lo	único	que	podemos
tener	 es	 la	 política.	 Y	 lo	 que	 hay	 que	 llevar	 al	 centro	 de	 la	 escena	 es	 la	 política.
Desplazar	a	la	economía.

—Acá	 la	 derrotada	 fue	 la	 política.	 Esa	 gran	 tarea	 la	 hizo	 el	 menemismo.
Subordinar	la	política	a	la	economía.	¿No	lo	decía	Perón	eso?	Poner	la	economía	al
servicio	del	pueblo.

—Sí,	 aunque	 creo	 que	 hay	 que	 olvidarse	 de	Perón.	De	Perón	 y	 del	 peronismo.
Hay	que	hacer	algo	nuevo.	Todavía	está	vivo	el	espíritu	militante	de	las	asambleas.
Las	de	2001,	las	de	2002.	¿Te	digo	una	frase	que	escribí	en	un	libro	que	publiqué	en
los	setenta?	Es	sobre	la	economía.

—Dale.
—Los	países	periféricos	no	tienen	economía,	la	economía	los	tiene	a	ellos.
Se	rió	con	ganas.
—No	está	nada	mal.	Apartate	un	poco,	José.	Tengo	algo	que	hacer.
Me	corrí	hacia	un	costado.	Lo	veo	a	Néstor	ponerse	 rígido.	Veo,	 también,	 a	un

granadero	que	se	le	planta	a	unos	tres	metros,	por	ahí.	El	granadero,	en	alta	voz,	voz
de	milico,	dice:

—¡Señor	Presidente!	¿Abandona	usted	la	Casa	de	Gobierno?
—¡Sí!	—dice	Néstor.
—¡Hasta	mañana,	señor	Presidente!
—¡Hasta	mañana!	—Gira	hacia	mí.	Me	tiende	la	mano—.	Vení,	José.
Otra	vez	me	agarra	del	brazo.
—¿Todos	los	días	vas	a	tener	que	hacer	esto?
—Qué	querés,	es	el	protocolo.	Si	puedo,	lo	anulo.	Por	ahora	hay	otras	cosas	más

importantes.	Che,	qué	bueno	eso	de	la	economía.
—Horacio	González	tiene	otra.	¿Lo	conocés	a	Horacio?
—De	nombre,	sí.
—La	economía	es	reaccionaria,	burguesa.	Y	todavía	más:	extranjera.	No	me	digas

que	no	es	un	concepto	fuerte:	la	economía	es	extranjera.
—Pero	desde	la	política	la	tenemos	que	recuperar.
—No	te	dije	la	conclusión	de	mi	frase:	los	países	periféricos	no	tienen	economía,

la	economía	los	tiene	a	ellos.	Lo	único	que	tienen	es	la	política.	Tenemos	que	ver	bien
qué	es	la	política.	Qué	es	la	política	hoy.	Cualquier	cosa	menos	la	violencia.	No	hay
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peor	política	que	la	violencia.
—No	te	preocupes	por	eso.	Yo	no	le	voy	a	pegar	a	nadie.	Y	menos	que	a	nadie	a

los	 piqueteros.	Nada	de	 represión	bajo	mi	Gobierno.	Mirá,	 hasta	 pienso	 largar	 a	 la
policía	sin	armas.	Y	a	cada	cana	ponerle	el	nombre	en	la	chaqueta.

Estábamos	 llegando	 a	 la	 puerta	 de	 salida	 de	 la	Rosada.	Un	 automóvil	 esperaba
por	él.

—Decime,	José,	¿qué	podemos	hacer?
—Mirá,	yo	soy	un	tipo	limitado.	Vivo	de	noche.
—¿A	qué	hora	te	acostás?
—A	las	siete	de	la	mañana.
—Es	linda	la	noche.
—Todo	es	mejor	de	noche.	Pensás	mejor,	escribís	mejor.
—¿Cuándo	almorzamos?	¿Podés	el	martes	a	la	una?	—Gira	hacia	Miguel	Núñez

que	está	por	ahí,	no	lejos,	cerquita	más	bien—.	Miguel,	¿cómo	andamos	el	martes	a	la
una?

Antes	que	Miguel	pueda	decir	algo	me	adelanto	y	digo:
—Pará,	Néstor.	Yo,	a	la	una,	estoy	dormido.	Te	voy	a	decir	pavadas.	Y	va	a	ser

riesgoso.	Podés	creerme.
—¿Y	a	las	dos?
—A	las	dos,	sí.
—Pero	vos…	Cargos,	ninguno.
—Podrías	crear	el	Ministerio	de	la	Noche.
—En	serio	te	digo.	¿Dónde	podrías	estar?
—No,	Néstor.	Yo	no	sirvo	para	funcionario.
—¿Ni	de	asesor	te	puedo	tener?
—Pero	si	me	pongo	de	asesor	tuyo	voy	a	perder	mi	credibilidad.	Los	que	me	leen

creen	en	mi	palabra.	Pero	porque	es	la	mía.	Si	te	asesoro,	mi	palabra	va	a	ser	la	tuya.
Cuando	hablés	vos,	van	a	decir	que	te	lo	dije	yo.	Cuando	hable	yo,	van	a	decir	que
hablo	 en	 tu	 nombre.	 En	 el	 nombre	 del	 oficialismo.	 Que	 ya	 no	 soy	 un	 intelectual
independiente.

—¿Tanto	 te	 importa	 ser	 un	 intelectual	 independiente?	 ¿No	 es	 más	 importante
sumarte	a	un	proyecto	colectivo?

(Éste	fue	siempre	uno	de	sus	principales	argumentos.	Lo	veremos	en	la	carta	que
me	enviará).

—Dame	 un	 tiempo.	 Dejámelo	 pensar.	 Puedo	 colaborar	 con	 entusiasmo.	 Pero
tengo	 un	 problema.	 Y	 eso	 me	 lleva	 a	 la	 soledad	 y	 al	 individualismo:	 lo	 más
importante	de	mi	vida	es	escribir.	Si	desde	ahí	puedo	ayudar,	todo	bien.

—¿Qué	estás	escribiendo?
—Estoy	terminando	una	novela.	La	crítica	de	las	armas.	Es	la	vida	cotidiana,	la

vida	de	superficie	bajo	la	dictadura	y	el	problema	de	la	culpa	de	los	pueblos.
—Bueno,	vamos	a	ver	cómo	sigue	esto.	Yo	te	llamo.	Un	gustazo,	José.
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Nos	dimos	un	abrazo.	Se	metió	en	el	automóvil	y	desapareció	entre	las	sombras.
Me	despedí	de	los	demás.

—Pará,	te	damos	un	remise.
Llegué	 a	 casa	 en	 remise	 desde	 la	 Casa	 Rosada.	 Las	 tentaciones	 del	 poder	 son

grandes.	 Pero	 hay	 que	 tener	 muchos	 deseos,	 muchas	 ambiciones.	 ¿Qué	 gana	 un
escritor	en	su	mejor	momento	—lo	juro:	ese	momento	estaba	pasando—	con	meterse
a	trabajar	para	un	Gobierno?	Supogamos:	Secretario	de	Cultura.

Tiempo	después,	Nicolas	Casullo	me	dirá:
—Yo	te	hacía	lanzado	de	cabeza	hacia	la	Secretaría	de	Cultura.
—¿Para	qué?	¿Para	recibir	a	un	conjunto	folclórico	a	las	8.30	de	la	mañana?
—¿Y	la	Unesco?
—¡Ma	 qué	Unesco!	Yo	 quiero	 estar	 aquí.	 Todos	 los	 giles	 que	 piden	 la	Unesco

creen	 que	 se	 van	 a	 apropiar	 de	 Europa.	 Que	 les	 van	 a	 traducir	 todos	 sus	 libros.
Macanas.	A	mí	me	gusta	estar	en	mi	casa.	Ver	películas.	Escuchar	música	clásica	a	lo
loco.	Y	escribir	más	a	 lo	 loco	todavía.	Tengo	un	diario	que	es	casi	mío,	y	hasta	 los
muchachos	 como	 Jorge	 Prim	 (el	 vicepresidente	 nada	 menos)	 me	 dicen	 que	 puedo
asistir	a	las	reuniones	de	directorio.

—¿Y	puedo	tomar	decisiones?	—le	pregunté	a	Jorge.
Me	sacudió	con	una	risotada.
—De	ninguna	manera	—dijo—.	Pero	estás	con	nosotros.	Y	nosotros	con	vos.
Más	adelante,	más	ablandado,	me	dice:
—Bueno,	algunas	decisiones	podés	tomar.
Página/12	 es	 mi	 casa.	 Mi	 lugar	 de	 militancia.	 Planeta	 es	 mi	 editorial.	 Ricky

Cohen,	mi	socio	mediático.	¿Qué	más	puedo	pedir?	Laburo	en	casa	como	un	poseído.
Y	 me	 gusta	 estar	 poseído	 por	 las	 palabras.	 No	 hay	 goce	 mayor	 para	 mí	 que
administrar	 las	palabras.	 Jugar	 con	ellas.	Destruir	 las	 cacofonías.	Alguna	estructura
incorrecta.	Y	 escribir	 velozmente,	 golpeando	 el	 teclado	de	 la	 compu	 como	 si	 fuera
todavía	el	de	la	máquina	de	escribir.	Porque	así	escribo.	Me	posesiono	y	le	pegó	para
adelante.	A	veces,	además,	escribo	para	cumplir.	¿Saben	que	es	un	deadline?	Es	un
punto	 que	 uno	 no	 puede	 traspasar.	 O	 entrega	 antes	 lo	 que	 tiene	 que	 entregar	 o	 es
responsable	 del	 desquicio	 que	 se	 arma	 en	 el	 diario.	O	 en	 la	 editorial.	 Si	 eso	 no	 te
enseña	a	escribir	 rápido,	nada	 lo	hará.	Una	nota	periodística	apresurada	puede	salir
con	 alguna	 desprolijidad.	 Es	 el	 costo	 de	 la	 velocidad.	 («¿Para	 cuándo	 la	 querés	 la
nota?».	«Para	ayer»).	Pero	no	creo	que	ocurra	con	una	novela	o	un	ensayo.	Mi	lema
es:	Hay	 que	 escribir	 como	Martha	Argerich	 toca	 el	 piano.	No	 creo	 poder	 hacerlo,
pero	 creo	 intentarlo.	 Y	 uno,	 con	 los	 ensayos,	 con	 la	 filosofía,	 con	 la	 literatura,	 se
encuentra	con	problemas,	con	densidades	existenciales,	que	no	sé	si	la	genial	Martha
enfrenta.	 (O	 sí,	 claro	 que	 las	 enfrenta:	 una	 partitura	 de	Bach	 o	 de	 Schumann	 o	 de
Brahms	 puede	 presentar	 muchas	 de	 las	 complejidades	 que	 contiene	 la	 Ética	 de
Spinoza	o	la	Fenomenología	del	Espíritu	de	Hegel	o	Ser	y	Tiempo	de	Heidegger.	Y,
por	 ejemplo,	 en	 los	 Estudios	 de	 Chopin	 reposa	 el	 alma	 del	 mundo,	 su	 densidad
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infinita	y	hasta	Dios,	que	asoma	y	se	escabulle,	como	siempre).
Pero	 ¿cómo	 habría	 de	 ser	 funcionario?	 La	 primera	 década	 del	 siglo	 XXI	 fue

prodigiosa	 para	mí.	 Superé	 los	 últimos	 restos	 (ya	 débiles)	 de	 los	 problemas	 que	 el
terror	militar	agitó	en	mi	psiquismo	y	me	limitaron	durante	catorce	años.	Me	sentía
pleno.	Pude	volver	a	la	total	posesión	de	mis	libros.	Nunca	más	una	cita	azarosa	me
hizo	ir	en	busca	de	cien	más.	Ahora	el	Trastorno	Obsesivo	Compulsivo	aparece	hasta
en	las	series	televisivas.	(Aunque	se	ocultan	sus	facetas	más	terribles.	Y	si	aparece	es
también	 porque	 tiene	—por	 fin—	 exhaustivo	 tratamiento.	 La	 fluoxetina	 lo	 vence.
Ahora	puede	ser	objeto	de	comedias	—como	esa	que	hizo	Jack	Nicholson	con	Helen
Hunt—	 porque	 sus	 síntomas…	 ¡son	 tan	 divertidos!	 ¿No	 es	 divertido	 un	 tipo	 que
revisa	veinte	veces	un	placard	en	busca	de	algo	que	sabe	no	está	ahí,	pero	él	no	puede
parar?	Un	ejemplo	apenas.	Pero	Nicholson,	al	final,	soluciona	todo	diciéndole	a	Hunt:
«He	decidido	tomar	unas	pastillas.	Estoy	mucho	mejor».	Y	happy	end).	Pero	cuando
yo	 lo	 tuve	 no	 había	 nada	 para	 tratarlo	 bien.	 Anafranil,	 Halopidol,	 Nozinan,
Ampliactil,	Lexotanyl,	Valium	y	algunos	más.	Ninguno	me	servía	para	nada.	En	fin,
eso	 ya	 lo	 conté.	 Pero	 quiero	 decir	 que	 —desde	 mediados	 de	 los	 noventa	 y
decididamente	 desde	 el	 nuevo	 siglo,	 como	 un	 símbolo	 casi,	 como	 un	 nuevo
nacimiento—,	recuperé	todo.	Volví	a	dar	clases.	Volví	a	trabajar	tranquilo,	feliz.	Sin
miedo	alguno.	Era	un	gran	momento	para	mí.	Y	—cuando	conozco	a	Néstor,	en	2003
—	estaba	 en	medio	de	 ese	 torbellino	 creativo.	Quería	 hacer	 todo	 lo	 que	 la	maldita
neurosis	obsesivo	compulsiva	o	me	había	 impedido	hacer	o	me	había	 limitado,	me
había	llevado	a	hacer	cautelosamente,	con	miedo,	siempre	con	algún	freno.	Sí,	no	fui
un	cuadro	orgánico	de	Néstor	Kirchner,	el	único	que	tipo	que	—hoy,	en	mi	opinión—
hubiera	merecido	ese	sacrificio	de	mí	y	de	cualquiera.	Pero	durante	eso	que	llamé	mi
década	prodigiosa,	con	la	colaboración	apasionada	de	Hugo	Soriani,	hice	en	Página
esos	fascículos	desmedidos.	Que	llegaron	a	55	en	La	filosofía	y	el	barro	de	la	historia
y	a	¡130!	en	Peronismo.	Filosofía	política	de	una	obstinación	argentina.	Que,	para	el
primer	tomo	de	Planeta	(720	páginas,	el	segundo	dará	800),	cambió	a	persistencia,	y
limó	ese	aire	subjetivo	que	 tenía	obstinación.	Escribí	además:	El	mandato	 (justo	en
2000,	 a	 caballo	 entre	 una	 década	 y	 la	 otra),	 La	 crítica	 de	 las	 armas,	 El	 cine	 por
asalto,	La	sombra	de	Heidegger,	Timote,	secuestro	y	muerte	del	general	Aramburu,
Carter	en	New	York,	Carter	en	Vietnam	y	sobre	el	filo	de	la	década	una	novela	que	—
yo	 creo,	 yo	 juro	 y	 persisto	 en	 jurar—	 es	 poderosa:	Días	 de	 infancia.	 Será	 difícil,
tendrá	 un	 lenguaje	 literario	 complejo,	 será	 horrorosa,	 freaky,	 dolerá	 leerla,	 pero	 es
una	 gran	 historia	 de	 amor	 entre	 tantas	 calamidades	 y	 una	 novela	 superlativa.
Créanme.	No	estoy	 fanfarroneando.	No	 tengo	por	qué.	No	 soy	un	debutante.	En	 la
primera	década	del	milenio	estrené	Sabor	a	Freud	(obra	de	teatro	con	Luisa	Kuliok	y
Ulises	 Dumont)	 y	 Los	 cuatro	 jinetes	 del	 apocalipsis,	 éxito	 rotundo	 con	 Mauricio
Dayub	que	estuvo	dos	años	en	cartel.	Y	empecé	mi	postergada	desde	1972	Crítica	de
la	razón	imperial.	Di	cursos	masivos	que	llegaron	a	950	personas	en	2005,	y	que	tuve
que	dividir	en	dos	porque	¿dónde	iban	a	entrar?	Después	bajaron	a	700,	600	y	en	su
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peor	 momento	 400,	 pero	 fue	 cuando	 hicimos	 una	 experiencia	 hermosa	 con	 Rep,
producida	por	Ricardo	Cohen.	Yo	hablaba,	Rep	dibujaba.	Y	el	invierno	era	feroz	y	la
gripe	A	también.	Hice	dos	programas	de	cine	en	Canal	7.	Y	en	el	Canal	Encuentro,
con	el	equipo	formidable	de	Ricky	Cohen,	llevamos	cuatro	temporadas	de	un	suceso
nuevo	y	único:	Filosofía	aquí	y	ahora.	Hasta	ganamos	un	«Martín	Fierro».	Publiqué,
según	dije,	 dos	 libros	decisivos:	La	 filosofía	 y	 el	 barro	 de	 la	 historia	 y	Peronismo
(tomo	I),	pero	escribí	el	tomo	II	en	los	fascículos	de	Página	bajo	el	aliento	constante
de	 Hugo	 Soriani.	 Bien,	 todo	 esto	 lo	 hice	 porque	 no	 fui	 funcionario.	 Porque	 me
concentré	 en	 lo	mío.	 Porque	me	 incomodan	 los	 oropeles	 del	 poder.	 Porque	 odiaría
que	una	 secretaria	dijera	«Está	en	 reunión».	Odiaría	una	alfombra	que	 llevara	a	mi
despacho.	Me	 sentiría	 ridículo	 si	me	dijeran	 licenciado.	Soy	 licenciado	en	 filosofía
por	la	UBA.	Casi	ningún	sobre	llega	a	mi	casa	con	ese	rótulo:	licenciado.	Porque	yo
no	lo	digo.	Odio	la	palabra	licenciado.	Uno	parece	un	mexicano,	no	un	argentino.	Y
no	quise	hacer	ningún	doctorado.	No	sé,	pero	yo	creo	que	no	me	equivoqué.	Y	eso,
señores,	que	las	tentaciones	fueron	grandes	y	nobles.	Venían	de	un	Gobierno	que	me
gustaba.	Que	sigo	apoyando.	Sobre	todo	porque	tiene	a	su	frente	(sépanlo:	es	lo	que
pienso)	al	Presidente	de	la	República	más	brillante,	más	lúcido,	más	veloz	y	de	mejor
formación	política	que	tuvo	este	país,	acostumbrado	a	lucirse	con	José	María	Guido,
el	 bueno	 de	 Illia	 (pero	 sólo	 eso	 y	 acaso	 no	 siempre	 tan	 bueno:	 ¿quién	 autorizó	 a
Zavala	Ortiz	a	frenar	a	Perón	en	el	aeropuerto	del	Galeao	en	1964?,	¿por	qué	no	se
negó	a	ser	candidato	y	exigió	una	verdadera	democracia	con	el	peronismo	incluido?,
¿por	 qué	 siguió	 la	 farsa	 antidemocrática	 y	 excluyente,	 gorila,	 de	 los	 militares
setembristas,	 de	 los	masacradores	 del	 9	 de	 junio	 de	 1955,	 de	 los	 asesinos	 de	 José
León	Suárez,	de	los	fusiladores	del	General	Valle,	de	los	desaparecedores	del	cadáver
de	Eva	Perón?,	¿y	si,	al	menos,	se	animaba	a	decir:	yo	asumo,	les	pongo	a	ustedes	la
careta	democrática	pero	devuelvan	el	cadáver	de	Eva	Perón,	ni	eso,	Illia,	ni	eso?),	con
Onganía,	 con	 el	 tercer	 Perón,	 con	 sus	 herederos:	 Isabelita	 y	 Lopecito,	 y	 luego	 los
carniceros	Videla,	Viola,	Galtieri	y	el	gran	 traidor,	Carlos	Saúl,	 el	 farandulesco,	un
Presidente	 que	 es	 una	 Presidenta,	 Cristina	 Fernández	 de	 Kirchner.	 Una	 mujer	 de
excepcional	 formación	 política,	 inteligente	 y,	 para	 colmo	 y	 desdicha	 de	 muchos
miserables	que	quisieran	verla	tan	horrible	como	una	bruja	«montonera»,	es	bonita	y
femenina.	Frente	a	ella,	una	galería	de	tontos	y	de	impresentables.	Todos	fascistas.	El
Tea	Party	argentino.

El	 Flaco	—mucho	 después	 de	 la	 primera	 y	 esencial	 reunión	 que	 tuvimos	 en	 la
sala	de	gabinete—	me	llamará	desde	Washington.	Estaba	reunido	con	Rafael	Bielsa,
testigo	 privilegiado	 del	 rarísimo	 hecho,	 y	 por	 entonces	 al	 frente	 de	 la	 Cancillería.
Néstor	trataba	con	él	un	montón	de	cuestiones	y	de	pronto	le	dice:

—Esto	lo	tengo	que	hablar	con	José	Pablo.
Se	levanta	y	lo	deja.	En	Venezuela,	en	marzo	de	2005,	de	madrugada,	en	una	de

esas	 largas	 sobremesas,	 con	 amigos,	 con	 otros	 funcionarios,	 con	 el	 encargado	 de
protocolo	(que	se	volvía	loco	con	Néstor),	Bielsa	dirá:
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—Nunca	 imaginé	 que	 un	 Presidente	 podía	 dejar	 plantado	 a	 su	 canciller	 para
llamar	por	teléfono	a	un	intelectual.

Suena	mi	teléfono.	Cuando	escucho	la	voz	de	Néstor	atiendo.
—¿José?
—Sí.	Qué	tal,	Presidente.
—Y	dale	con	«Presidente».	¿Todavía	me	llamás	Presidente?
—Qué	le	vas	a	hacer.	Me	sale.	¿Cómo	preferís	que	te	llame?
—¡Compañero!
Todavía	oigo	el	 tono	entre	desafinado,	agudo,	 jodón	con	que	dijo:	 ¡Compañero!

Lo	dijo	como	si	dijera:	«Boludo,	¿cómo	querés	llamarme?	¿No	somos	compañeros?».
—Bueno,	compañero.	Qué	sorpresa.
—Mañana	voy	a	hablar	en	las	Naciones	Unidas.	Voy	a	estar	muy	duro.	Hay	que

darles	duro	a	estos.	Que	sepan	que	podemos	ser	duros.	Que	no	les	tenemos	miedo.
—¿Qué	vas	a	decir?
—¿Vos	que	dirías	de	las	Madres	y	las	Abuelas?
—Todo.	Todo	 lo	mejor	que	me	saliera	y	que	me	saliera	del	corazón.	Es	 lo	más

grande	que	dio	este	país.	Es	lo	que	frenó	las	venganzas.
—Sí,	lo	que	frenó	las	venganzas.	Ellos	masacraron	treinta	mil	y	nadie	les	tocó	un

pelo.	Las	Madres	y	las	Abuelas	piden	justicia.	Es	la	mayor	apuesta	a	la	paz	y	a	la	vida
que	se	puede	hacer.	¿Sabés	qué	voy	a	largar?	Que	somos	sus	hijos.	Que	somos	hijos
de	las	Madres	y	las	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo.

—Muy	bueno.	Adhiero.	Hace	tiempo	que	pienso	en	una	bandera	nueva	para	este
país.	Sé	que	es	medio	loco.	Pero	ya	que	vos	hacés	tantas	locuras	te	lo	digo.	Nuestra
bandera	es	más	bien	lavada,	sin	gracia.	El	bueno	de	Belgrano	miró	hacia	arriba	y	dijo:
«Listo,	 ya	 tengo	 la	 bandera.	 Celeste	 y	 blanca».	 Comparala	 con	 la	 bandera
norteamericana.

—Pero	no	es	sólo	celeste	y	blanca:	tiene	un	sol	en	el	medio,	no	te	olvidés.
—Pero	ese	sol	es	el	de	 la	guerra.	Es	un	sol	militar.	¿Y	si	se	sacara	ese	sol	y	se

pusiera	ahí	el	pañuelo	de	las	Madres?
—Tranquilo,	te	lo	dije:	soy	un	gradualista.	Cuando	podamos	hacer	tu	bandera	va

a	ser	porque	ya	ganamos.	Bueno,	preparate	para	el	discurso	de	mañana.	Chau.
Volvió	con	Bielsa.
Colgué	el	auricular.	Pensé:	«Este	tipo	es	un	fenómeno.	¿Quién	nos	lo	iba	a	decir?

¿Quién	nos	iba	a	decir	que	iba	a	aparecer	un	loco	así?».
Ya	 estábamos	 tranquilos.	 Habíamos	 hecho	 lo	 nuestro.	 El	 fuego,	 la	 pasión,	 el

riesgo,	 jugarse	 la	 vida	 por	 creer	 en	 una	 causa,	 sentir	 otra	 vez	 esa	 incomodidad	 de
estar	a	contramano,	de	ver	un	patrullero	y	pensar	cualquier	cosa,	siempre	lo	peor,	esa
incomodidad	de	sentir	el	aliento	caliente,	la	presencia	inmanejable	del	peligro,	¿otra
vez	 todo	 eso?	 ¿Todo	 eso	 por	 un	 flaco	 que	 se	 vino	 del	 frío	 y	 nos	 tira	 encima	 la
actualización	 de	 la	 vieja	militancia,	 la	 presencia	 de	 lo	 que	 había	 quedado	 atrás,	 la
vida	de	lo	que	creíamos	muerto?
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Comiendo	 en	 Lalo,	 Guillermo	 Saccomanno,	 durante	 esos	 días,	 con	 Belgrano
Rawson,	tranquilo,	liquidándose	un	bife,	escribiendo	Rosa	de	Miami	entre	dudas	que
lo	torturaban,	entre	investigaciones	interminables,	habrá	de	preguntarme:

—¿Y	darías	la	vida	por	defender	un	proyecto?
Casi	sin	reconocerme	le	digo:
—¿Y	para	qué	mierda	la	querés	a	la	vida?	Si	este	tipo	va	a	fondo,	sí.	Me	la	juego.
Guille	 me	 palmea	 la	 espalda.	 Carajo,	 me	 creyó.	 ¿Tan	 sinceramente	 lo	 habré

dicho?	Si	no	te	torturan,	morir	no	es	tan	grave.	Morir	como	murieron	Ortega	Peña	y
el	 Padre	 Mugica,	 acribillados,	 dura	 poco.	 Ortega	 alcanzó	 a	 preguntarle	 a	 su
compañera:

—Flaca,	¿qué	pasa?
Ni	se	enteró.	Lo	que	no	podría	aguantar	es	la	tortura.	Me	dijeron	que	Cristina	dijo

durante	 estos	 días	 que	 no	 soporta	 el	 dolor	 físico.	Que	 te	metan	 cinco	 balas,	 duele.
Pero	te	morís	en	seguida.	Pero	que	te	torturen	es	el	Infierno.	La	peor	de	las	pesadillas.
A	eso	le	tengo	y	siempre	le	tuve	miedo.	A	tolerar	esa	idea	es	a	lo	que	llamo	jugarse
por	una	causa.	Todos	dicen:	«¿Te	jugarías	la	vida	por…?».	No,	la	verdadera	pregunta,
la	 que	 te	 remueve	 las	 tripas,	 la	 que	mete	miedo	 en	 serio	 es:	 «¿Te	 jugarías	 por	 una
causa	como	para	tolerar	que	te	torturen?».	Ése	es	el	más	extremo	to	be	or	not	to	be	de
la	militancia	política	contra	el	Poder.	Y,	para	colmo,	hoy,	vivimos	los	tiempos	de	la
tortura.	De	 la	 tortura	 casi	 como	una	práctica	más	de	 los	 antagonismos.	 ¿Qué	creen
que	piensan	hacer	 los	 republicanos	 (el	 siniestro	Tea	Party)	 si	ganan	 las	elecciones?
¿Qué	creen	que	pasaría	aquí	si	gana	Duhalde,	si	gana	la	Pando,	nuestra	Sarah	Palin?
Ante	 todo,	 libertad	 al	 comisario	 Patti	 como	 símbolo	 de	 la	 tortura,	 declarada	 ahora
inocente.	Consagrada	como	válida.	Y	puesta	en	manos	de	los	expertos.	Patti.	Por	eso,
en	esta	coyuntura	hay	una	sola	 jugada	estratégica:	 impedir	el	 regreso	de	Patti.	Que
será	 posible	 si	 vuelven	Duhalde,	Macri,	 si	 triunfa	 con	 su	 periodismo-odio	Morales
Solá,	 amigo	 del	 general	 Vilas,	 amigo	 de	 Bussi,	 si	 los	 extraviados	 de	 la	 centro
izquierda	 solanista	 y	 de	 la	 eterna	 izquierda	 del	 huevón	 de	 Altamoria,	 que	 nunca
encontró	ni	encontrará	el	 tarro	donde	mear	correctamente.	O	sea,	adentro.	Si	seguís
meando	afuera	Altamoria	nos	vas	a	mear	a	nosotros	y	eso,	esta	vez,	porque	se	juega
la	democracia	o	la	sucursal	argentina	de	los	nazis	del	Midwest,	de	la	derecha	fascista
republicana,	de	los	red	necks,	no	va	a	tener	perdón.	Aunque	la	tarea	del	castigo	que
merecerás	por	grave	pelotudez	política	te	lo	van	a	aplicar	ellos.	¿O	creés	que	quieren
a	los	zurdos,	a	los	troscos?	No,	ni	aunque	les	sean	funcionales.	En	el	2011	hay	una
sola	 tarea	 política	 inteligente:	 frenar	 a	 Sarah	 Palin	 en	 la	 Argentina.	 Impedir	 que
pongan	tropas	de	élite	en	la	Triple	Frontera.	Fortificar	a	muerte	la	unidad	de	América
latina.	 Lo	 demás:	 la	 derrota.	 Y	 cara.	 Y	 ni	 siquiera	 tendremos	 ese	 viejo	 y	 tonto
consuelo	 de	 vender	 cara	 nuestra	 derrota.	 Porque	 como	 le	 decía	 Mendieta	 a	 don
Inodoro:

Don	Inodoro:	¡Venderemos	cara	nuestra	derrota!
Mendieta:	Pero,	Don	Inodoro,	¿quién	va	a	querer	comprar	una	derrota?	Y	encima
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cara.
La	primera	grande	y	decisiva	 reunión	que	 tuvimos	con	Néstor	 fue	en	 la	sala	de

gabinete.	Duró	casi	dos	horas.
Allá	vamos.
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CAPÍTULO	V
La	conversación	en	la	sala	de	gabinete

Otra	vez	la	voz	del	vocero	presidencial	en	el	teléfono:
—El	Presi	quiere	verte.	Tarde,	 como	a	vos	 te	gusta.	A	 las	8	de	 la	noche.	 ¿Está

bien?
Tomo	un	taxi.
—A	la	Casa	Rosada.
—¿No	va	a	cualquier	lado	usted,	eh?
—Soy	contador.	Sumo	y	resto.	Lo	mío	son	los	números,	no	la	política.
Ese	día	iba	mejor	vestido.	Llevaba	corbata	y	un	traje	oscuro.
—Ajá,	los	números	y	no	la	política.	¿Le	creo?
—Oiga,	¿cómo	no	me	va	a	creer?
—No	sé,	usted	tiene	voz	de	político.	De	dar	discursos.
—No	di	un	discurso	en	mi	vida.	Una	vez,	en	un	reencuentro	con	compañeros	del

secundario.	Estábamos	todos	en	pedo.
—¿Qué	le	parece	este	Presidente?
—Hasta	ahora	no	mató	a	nadie.	Mírelo	a	De	la	Rúa.	Con	esa	cara	de	Luis	XXXII

y	se	fue	dejando	más	de	treinta	cadáveres.
—¿Luis	XXXII?
—Dos	veces	más	boludo	que	Luis	XVI.
—Qué	bueno.	¿Y	cree	que…?
—Dígame,	¿a	ustedes	les	pagan	por	hablar	con	los	pasajeros?
Llego	a	la	Rosada.	Ahora	estoy	en	la	sala	de	espera.	Me	avisan	que	el	Presidente

me	va	a	 recibir	en	seguida.	Aparece	Omar	Bravo.	Lo	conozco	de	 los	 tiempos	de	 la
revista	Medios	 y	 Comunicación,	 que	 salía	 por	 1981	 y	 tenía	 bastantes	 huevos.	 La
dirigía	Raúl	Barreiros,	colaborábamos	Sasturain	y	yo	y	algunos	otros.	El	zarpado	de
Ángel	Faretta,	por	ejemplo.	Después	Sasturain	se	fue	a	HumoR.	Después	yo	también.
De	Faretta,	Omar	Bravo	me	decía:

—¿Vos	 podés	 creerlo?	 Faretta	 sabe	 de	 ópera,	 se	 conoce	 todas	 las	 grandes
sinfonías,	sabe	un	toco	de	literatura	y	todo	eso	lo	aplica…	¡al	cine!

—¿Y	qué	hay	de	malo,	Omar?
—El	 cine	 es	 un	 entretenimineto	 de	 masas.	 No	 hace	 falta	 ser	 tan	 erudito	 ni

adornarlo	con	tanta	cultura	de	élite.
—¿Te	puedo	tutear,	Omar?
—Si	ya	me	tuteás.
—Supongamos	 que	 no	 te	 tuteo.	 ¿De	 acuerdo?	 Bueno,	 entonces	 te	 pregunto:

«Omar	Bravo,	lo	puedo	tutear».	¿Vos	que	decís?
—Claro.	Desde	luego.
—Entonces,	andá	a	cagar.
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—¿Qué	te	picó?	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	 no	 entendés	 nada	 de	 cine.	 Faretta	 tiene	 razón.	 El	 cine	 es	 un	 arte

totalizador.	Recurre	a	la	música,	al	vestuario	(que	puede	ser	de	época:	aquí,	la	historia
del	 traje),	 a	 la	 arquitectura	 y	 a	 la	 escenografía	 (aquí:	 arquitectos	 y	 escenógrafos,
escalímetros,	mesas	de	dibujo,	medidas	exactas,	matemáticas,	geometría,	cono	óptico,
todo).	¿Entendés	por	qué	Faretta	tiene	que	saber	tanto	para	escribir	de	cine?	Añadile:
la	 fotografía,	el	director	de	 fotografía,	 la	dirección	de	actores,	el	 sublime	arte	de	 la
interpretación,	la	dirección	de	cine.	La	Cámara.	La	producción.	¿En	exteriores	(sale
más	cara)	o	en	interiores	(sale	más	barata	pero	da	falso	con	frecuencia)?

—Tá	bien.	¿A	qué	viniste?	¿A	ver	al	Flaco?
Así	lo	nombró	Omar:	El	Flaco.	Le	dije	que	sí.	Después,	no	lo	vi	más.	Hubo	algo

que	 no	 cerró	 y	 se	 fue,	 supongo.	 Pero	 desde	 el	 2004	 es	 profesor	 de	 Política
Internacional	en	TEA.	Y	le	va	muy	bien.	Lo	sé	porque	me	mandó	un	mail:	«Sé	que
estás	escribiendo	un	libro	sobre	el	Flaco:	acordate	que	el	que	te	recibió	en	la	puerta
fui	yo.	Y	cuando	el	Flaco	andaba	a	los	gritos	pidiendo	tu	número	de	teléfono	también
se	lo	di	yo,	que	lo	tenía	desde	los	tiempos	de	Medios	y	Comunicación».	Lo	notable	es
que	yo	lo	había	puesto	antes	de	que	llegara	su	mail.

Pasé	 a	 la	 sala	 de	 gabinete.	 Primero	 hay	 que	 atravesar	 el	 universo	 de	 las
secretarias.	Saludan,	sonríen.	Se	las	ve	radiantes.

Entro	en	la	sala	de	gabinete.	Kirchner	está	lejos.	Mira	por	una	ventana.	La	Plaza
de	Mayo,	seguro.	Sin	saludarme,	gira	y	dice:

—¿Ves	estas	coberturas	doradas?	¿Son	una	mierda,	no?	Las	puso	Lanusse.	Si	las
sacás,	se	ve	la	Plaza.	Pero	la	Plaza	te	ve	a	vos.	La	seguridad	aconseja	dejarlas.	Cubrir
esas	ventanas	así	la	Plaza	no	te	ve	a	vos	y	vos	no	ves	a	la	Plaza.	Pero	yo,	a	la	Plaza,
quiero	verla.	Quiero	estar	cerca	de	 la	gente.	Total,	¿qué	va	a	pasar?	Es	muy	pronto
para	que	me	peguen	un	tiro.	Vení,	sentate.

Él	se	sienta	en	la	cabecera.	Me	indica	el	asiento	de	la	derecha.	Los	asientos	son	de
cuero	gris.	O	lo	eran	ese	día.	Y	aquí	debo	formular	una	protesta:	¿son	todos	flacos	los
que	se	sientan	en	las	sillas	de	la	sala	de	gabinete?	¡Los	asientos	son	muy	estrechos!
Yo	soy	ancho	de	caderas,	de	acuerdo.	Pero	no	tanto.	La	cosa	es	que	cuando	me	senté
brotó	un	ruido	parecido	a:	 iiiiiiiiiiiííí,	puf.	«Puf»	fue	cuando	llegué	a	fondo.	El	otro
sonido,	un	poco	agudo,	reveló	que	mi	culo	gordito	(que	tiene	sus	encantos,	eh:	así	me
lo	han	dicho)	se	deslizaba	dificultosamente	entre	los	dos	brazos	—altos—	del	asiento.
Logré	retomar	mi	compostura.

Néstor	 siguió	 hablando.	 Ninguna	 formalidad	 había	 tenido	 lugar.	 Entré	 y	 él	 ya
estaba	hablando.	No	hubo	saludos	de	ninguna	clase.	Qué	tal.	Cómo	andás.	Cómo	te
va,	 Presidente.	 Leí	 una	 nota	 tuya	 este	 domingo.	 ¿Vas	 a	 ir	 con	 Filmus	 a	 Santa	 Fe?
¿Cómo	 está	Cristina?	Nada.	Ahora	 estábamos	 en	 la	mesa	 de	 gabinete.	Y	 él	 seguía
hablando.	Era	como	un	monólogo	interno.	Había	empezado	antes	de	que	yo	llegara	y
ahora	continuaba.	Pero	en	voz	alta	y	dirigido	a	mí.	Esa	continuidad	era	 lo	esencial.
Porque	esa	continuidad	decía	quién	era	Néstor	Kirchner:	alguien	que	no	se	detenía.
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No	paraba.	Pronto	vamos	a	estar	en	 la	Quinta	Presidencial,	van	a	ser	 las	4.30	de	 la
mañana,	 él	 va	 a	 tener	 que	 volar	 a	 las	 6.15	 para	Córdoba	 y	 sigue	 hablando.	 Somos
pocos.	Alguien	—Alberto	Fernández—	le	dirá:	«Néstor,	tenés	que	salir	para	Córdoba
en	 menos	 de	 dos	 horas».	 Él	 estaba	 metido	 en	 un	 rompecabezas	 político,	 lo	 venía
delineando	 desde	 hacía	 diez	minutos.	 Con	 algún	 fastidio	 por	 la	 interrupción,	 dirá:
«No	 importa.	 A	 mí	 me	 gusta	 esto».	 Hará	 un	 gesto	 con	 las	 manos,	 abarcándonos.
Significaba:	«Esto».	Y	esto	era	la	política.	Su	obsesión,	lo	que	le	impedía	detenerse.
Vamos,	 vamos	por	 todo.	Esa	 frase	 lo	define	mejor	que	ninguna	otra.	Sería	 erróneo
enfocarla	desde	la	mira	de	la	ambición.	¡Claro	que	era	ambicioso!	Un	político	tiene
que	ser	ambicioso.	La	política	es	el	juego	del	poder.	De	desear,	de	amar	el	poder,	de
ambicionarlo.	Un	político	que	no	ame	el	poder	es	un	perdedor	antes	de	largarse	a	los
conflictos,	a	 los	antagonismos	y	a	 los	consensos.	Pero	el	vamos	por	 todo	de	Néstor
era	más	que	eso.	Era	su	fuerza	interior,	una	certeza	profunda	acerca	de	la	realidad	y
sus	resistencias:	todas	podían	ser	vencidas,	derrotadas.	No	hay	caída	de	la	que	uno	no
se	levante.	De	toda	derrota	se	sale.	Estaba	animado	por	la	pasión	de	la	voluntad.	La
voluntad	era	un	ariete	contra	el	muro	de	lo	imposible.	No	creía,	como	Perón,	que	la
única	verdad	es	la	realidad.	(Aunque,	si	le	venía	bien,	podía	decirla.	De	hecho	me	la
dirá	 en	 la	 carta	 que	 habrá	 de	 enviarme	 en	 junio	 de	 2006,	 al	 analizar	 nuestras
diferencias	 ¿irresolubles?).	Creía	 que	 toda	 realidad	 puede	 ser	 creada,	 si	 la	 creamos
nosotros	como	fruto	de	nuestro	triunfo.	Y	que	toda	realidad,	si	es	adversa,	puede	ser
vencida,	porque	nuestra	pasión,	nuestra	voluntad	de	vencerla	es	más	fuerte	que	ella.
Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	la	realidad?	Algo	ya	constituido,	ya	hecho,	un	bloque	en	sí,
que	remite	a	sí,	cuya	fuerza	es	no	cambiar,	es	ser	lo	que	es	para	siempre,	la	realidad
es	un	cascote	en	el	camino	invencible	de	la	voluntad.	La	realidad	es	reaccionaria.	La
voluntad,	 revolucionaria.	No	es	 casual	que	 la	Generación	del	80	—venerada	por	 la
oligarquía	y	por	algunos	de	nuestros	curiosos	teóricos	de	izquierda	como	Oscar	Terán
—	 se	 haya	 entregado	 a	 los	 brazos	 de	 la	 filosofía	 positivista.	 El	 positivismo	 es	 la
consagración	de	lo	dado,	de	lo	constituido,	de	lo	que	cerró,	de	lo	ya	totalizado.	Es	la
glorificación	de	los	hechos.	Porque	los	hechos,	las	cosas	son	nuestras,	dicen	las	clases
dominantes.	Sólo	hay	que	decir	que	son	 la	verdad.	Todo	régimen	triunfante	dirá:	 la
única	verdad	es	la	realidad.	Porque	es	su	realidad	la	que	ha	triunfado.	No	en	vano	la
frase	viene	de	Hegel.	El	Hegel	que	glorifica	la	monarquía	por	estamentos	de	Federico
Guillermo	de	Prusia.	De	él	 la	 tomó	Clausewitz.	Y	de	él	 la	 tomó	Perón.	El	monarca
prusiano	acaso	haya	dicho	a	Hegel:	«Maestro	Hegel,	hemos	triunfado.	La	realidad	es
nuestra.	Ahora	 santifíquela	por	medio	de	 la	 filosofía».	Y	 todo	el	 sistema	hegeliano
conducía	a	una	glorificación	final	de	la	realidad.	Eso	que	el	maestro	de	Jena	llamó:
saber	 absoluto.	Concepto	 realizado	y	 realidad	 concebida.	Lo	 racional	 real	 y	 lo	 real
racional.	La	Idea	absoluta	y	su	absoluta	realización.	La	Idea	se	realiza	en	el	Estado.
El	 individuo	 también.	 Ese	 Estado	 es	 lo	 real	 racional	 y	 lo	 racional	 real.	 El	 Estado
prusiano	 es	 lo	 que	 resulta	 luego	 de	 todo	 el	 desarrollo	 histórico	 en	 tanto
autoconciencia	que	paulatinamente	sabe	—y	éste	es	el	saber	absoluto—	que	ella	es	el
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todo.	 El	 todo	 es,	 esencialmente,	 resultado.	 Pero,	 en	 Hegel,	 un	 resultado	 no	 es	 un
resultado	vacío.	Todo	resultado	es	lo	que	es	(resultado)	porque	simultáneamente	es	el
resultado	más	 todo	aquello	de	 lo	cual	 resulta.	De	aquí	Perón	 toma	esa	frase:	 la	que
une	la	verdad	con	la	realidad.	Pero	si	ya	en	Hegel	era	reaccionaria.	Si	lo	era	porque
cerraba,	cancelaba	el	devenir	histórico	en	un	determinado	momento	conveniente	para
las	clases	que	tenían	el	poder.	En	Clausewitz	se	confundirá	con	el	triunfo	absoluto	de
las	armas.	La	verdad	es	el	aniquilamiento	del	enemigo.	Y	Perón	—en	sus	Apuntes	de
historia	militar	la	analiza	y	luego	la	traslada	a	la	política	en	sus	clases	de	Conducción
Política—:	 la	 única	 verdad	 es	 la	 realidad.	 Transformada	 por	 la	 generación
revolucionaria	de	los	setenta	en:	la	única	realidad	es	la	voluntad.	 (NOTA:	Ésta	no	es
una	consigna	de	la	época.	No	se	hubiera	podido	formular	bajo	el	liderazgo	de	Perón
pues	 habría	 sido	 cambiar	 su	 clásico	 dictum:	 la	 única	 verdad	 es	 la	 realidad.	 La
consignamos	 ahora	porque	 expresa	 el	 alma	de	 esa	generación.	No	 es	 casual	 que	 el
libro	 de	 Anguita	 y	 Caparrós	 se	 llame:	 La	 voluntad.	 Kirchner	 se	 forma	 en	 esa
generación	y	esa	frase	se	le	transforma	casi	en	un	grito	de	batalla:	vamos	por	todo.	Lo
que	quiere	decir:	nuestra	voluntad	siempre	podrá	abrir	grietas	en	el	bloque	compacto
de	 la	 adversidad,	 de	 las	 resistencias	 de	 lo	 real,	 la	 única	 verdad	 no	 es	 la	 realidad
porque	 esa	 realidad	 nos	 niega,	 no	 es	 la	 nuestra,	 existe	 para	 nuestro	 sometimiento,
para	 nuestra	 dominación	 y	 hasta	 para	 nuestra	 humillación,	 o	 sea:	 tenemos	 que
derribarla.	Si	algún	«demócrata»	dice	que	ésta	es	una	concepción	de	la	política	como
guerra	se	equivoca.	Es,	sí,	una	concepción	de	la	historia	como	conflicto.	Dentro	del
desarrollo	de	los	conflictos	se	podrán	crear	consensos,	se	podrán	tolerar	los	disensos.
Pero	en	tanto	el	capitalismo	[régimen	que	lleva	ya	más	de	500	años]	siga	siendo	—y
otra	 cosa	 no	 puede	 ser—	 el	 sistema	 de	 las	 desigualdades	 y	 de	 la	 glorificación	 del
egoísmo	 y	 la	 codicia	 habrá	 conflictos,	 habrá	 antagonismos,	 y	 todo	 consenso	 será
momentáneo,	 durará	 en	 tanto	 duren	 los	 acuerdos	 dictados	 por	 la	 codicia	 de	 los
diversos	 poderes.	 Cuando	 entren	 en	 colisión	 retornarán	 los	 antagonismos.	 La
resolución	extrema	de	los	antagonismos	es	la	guerra.	Que,	lejos	de	solucionarlos,	los
lleva	al	terreno	de	la	sangre.	Cuando	aparece	la	sangre	muere	la	política.	La	política
no	 es	 la	 guerra	 porque	hace	 la	 historia	 prescindiendo	de	 la	 sangre.	La	guerra	 es	 la
guerra	porque	hace	la	política	por	medio	de	la	sangre).

Sigue	Néstor:
—Yo	no	voy	a	andar	con	medias	tintas.	Ojo:	soy	un	gradualista.	Pero	el	país	está

por	 el	 piso	 y	 cuando	 uno	 encuentra	 un	 país	 así	 no	 se	 puede	 dar	 el	 lujo	 de	 ser
gradualista.

—Hay	mucha	pobreza,	Néstor.	Hay	hambre.	En	algunas	escuelitas	de	provincia
los	 pibes	 se	 desmayan	 en	 el	 aula.	 ¿De	 qué?	De	 hambre.	 Ese	 pibe	 está	 condenado.
Entre	 tanto,	 un	 pendejo	 del	 Liceo	 Francés,	 rico,	 bien	 alimentado,	 desarrolla	 sus
neuronas.	 Ése	 es	 un	 triunfador.	 El	 otro	 no.	 El	 otro	 está	 condenado.	 Tiene	 una
existencia…

—Una	existencia-destino.
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—Gracias	por	leerme.
—Hace	 rato	 que	 te	 leo.	Mis	 hijos	 también.	 Contame	 bien	 eso	 de	 la	 existencia

destino.
—Sartre	 se	 equivocó	cuando	dijo	que	 la	 existencia	precede	 a	 la	 esencia.	Desde

nuestro	pensamiento	situado	se	equivocó.	Hablaba	desde	un	país	del	Primer	Mundo.
Deteriorado	por	la	Guerra,	pero	sin	hambre.	Aquí,	la	esencia	precede	a	la	existencia.
Porque	la	esencia	de	un	pibe	de	una	Escuela	rural	no	es	la	misma	que	la	de	un	pibe	de
un	Colegio	privado.	La	esencia	es	lo	que	cada	uno	trae	al	mundo.	Al	nacer	ya	tengo
un	pasado.	Tengo	padres,	tengo	una	casa	(si	la	tengo),	tengo	un	lugar	al	que	llegué,
puede	ser	Jujuy,	Yahvi	o	la	calle	Arroyo,	tengo	comida,	mucha,	poca	o	ni	una	mierda.
Eso	me	 condiciona.	Condiciona	mi	 vida.	Construye	mi	 destino.	 Si	 no	me	 alimento
bien	de	pibe,	 si	 no	 recibo	 amor	de	mis	 padres,	 no	voy	 a	 saber	 dar	 amor,	 no	voy	 a
saber	 querer.	En	 la	Escuela	Rural	 la	maestra	 es	 una	 piba	 llena	 de	 generosidad	 que
hace	 lo	mejor	que	puede.	Pero	en	una	privada	de	San	 Isidro	una	maestra	 tiene	una
formación	privilegiada	que	es	la	que	trasmite	a	los	pibes	que	van	a	ser	la	derecha	de
mañana.	Casi	siempre	es	así.	A	veces,	no.	Rebeldes	nunca	faltan.	Pibes	que	rompen
con	su	clase	social.	O	sea,	prioridad	número	uno:	cero	hambre.

—Eso	 lo	 anda	 diciendo	 Lula.	 Pero	 «hambre	 cero»	 implica	 el	 tema	 del	 poder.
Decime,	¿qué	pensás	del	poder?	¿Quién	lo	tiene?	¿Nosotros?

—No.
—De	acuerdo:	nosotros	 tenemos	que	pelearle	el	poder	al	poder.	Sacárselo	en	 la

medida	 que	 podamos.	 Pero	 no	 va	 a	 ser	 fácil.	 Ahora	 la	 derecha	 está	 tranquila.	 Se
asustó	 con	 el	 «Que	 se	 vayan	 todos»	 y	 los	 despelotes	 del	 2001	 y	 el	 2002.	 Pero	 no
saben	retroceder.	Ya	me	dieron	un	pliego	de	condiciones.

—¡Qué	hijos	de	puta!	¿Te	dieron	un	pliego	de	condiciones?
—Sí.
(No	 me	 dijo	 quién.	 Fue	 José	 Claudio	 Escribano,	 el	 de	 La	 Nación.	 Ese	 tipo,

durante	 la	 dictadura,	 era	 un	 ideólogo	 de	 primer	 nivel.	 Bajaba	 línea	 desde	 su
«democrático»	diario,	 que	 apoyó	 todos	 los	 golpes	 de	Estado.	Y	no	 sólo	 los	 apoyó.
Les	dio	doctrina,	hombres,	economistas,	teorías,	les	cubrió	las	masacres,	mintió,	usó
el	 lenguaje	 militar,	 el	 de	 la	 dictadura.	 Por	 decirlo	 claro:	 las	 columnas	 del	 señor
Escribano	en	La	Nación	mandaron	a	muchos	a	la	muerte.	Como	las	de	Grondona.	O
las	 del	 diario	 bahiense	La	Nueva	Provincia.	 Cuando	mataron	 a	Dardo	Cabo	 en	 un
fingido	enfrentamiento	titularon:	Ha	sido	abatido	el	cabecilla	subversivo	Dardo	Cabo.
Se	 sabían	 el	 lenguaje	 de	 los	 genocidas	mejor	 que	 ellos.	 El	 título	 que	 cité	 salió	 en
Clarín,	no	en	La	Nación.	Primero	me	dio	pena	por	Dardo	Cabo,	porque	era	el	hijo	de
Armando,	 un	 gran	 sindicalista	 del	 peronismo,	 y	 después	 porque	 era	 un	 tipo
inteligente.	Nunca	acordé	con	él	porque	yo	nunca	estuve	con	los	Montoneros.	Pero	lo
respetaba.	 ¿Por	 qué	 dar	 así	 la	 noticia	 de	 su	muerte?	No	 era	 un	 cabecilla.	 Señores,
Dardo	Cabo	era	un	hombre	 lúcido,	valiente,	estaba	dentro	de	una	organización	que
actuaba	 inspirada	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 Error,	 con	 una	 conducción	 degradada	—
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definición	de	Horacio	Verbitsky	que	comparto:	está	en	el	libro	de	Cristina	Zucker,	El
tren	 de	 la	 victoria—,	 pero	 con	 Dardo	 Cabo	 se	 podía	 discutir,	 no	 iba	 a	 sacar	 un
revólver	en	medio	de	la	discusión	y	te	iba	a	reventar	a	balazos,	no,	no	era	un	loquito,
pensaba,	equivocadamente	pero	pensaba	y	defendía	sus	ideas.	Quiero	decir:	no	era	un
cabecilla.	¿Por	qué	lo	calificaban	como	cabecilla	subversivo?	Porque	eran	los	diarios
del	Proceso.	Eran	los	diarios	del	Ejército	desaparecedor.	Los	diarios	de	la	más	feroz
dictadura	 que	 hubo	 en	 América	 latina.	 ¡Más	 que	 Trujillo!	 Pero	 no:	 se	 trataba	 de
agradecerle	 a	 Videla	 lo	 de	 Papel	 Prensa.	 Los	 grandes	 diarios	 fueron	 cómplices
entusiastas	de	la	dictadura.	Cuando	vino	al	país	Oriana	Fallaci	—luego	de	la	sombra
y	 de	 la	 niebla—	 no	 quiso	 hablar	 con	 los	 periodistas	 argentinos:	 «Lo	 siento.	 Una
dictadura	 sangrienta	 sólo	 se	 mantiene	 con	 una	 prensa	 adicta.	 No	 tengo	 nada	 que
hablar	con	ustedes».	Un	montón	de	vivos	le	empezaron	a	gritar	que	aquí	había	más	de
cien	periodistas	desaparecidos.	¡Periodistas	de	La	Semana,	de	Caras,	de	La	Nación	y
hasta	 de	Gente	 se	 protegían	 con	Rodolfo	Walsh	 y	 Enrique	Raab!	 La	 Fallaci	 ya	 se
había	ido.	Pero	pudo	haberles	dicho:	«¿Y	ustedes	dijeron	algo?	No	se	justifiquen	con
los	 que	 murieron.	 Si	 murieron	 y	 ustedes	 callaron,	 son	 tan	 culpables	 como	 sus
asesinos».	 Dirán	 lo	 que	 quieran	 de	 ella.	 Pero	 ese	 día,	 esa	 mujer	 restallante,
contradictoria,	dijo	una	verdad	irrefutable:	Una	dictadura	sangrienta	sólo	se	mantiene
con	 una	 prensa	 adicta.	 Algunos	 periodistas	 callaron	 pese	 a	 ser	 buenas	 personas.
Tenían	miedo.	Estaban	solos	y	tenían	miedo.	Es	muy	difícil	hablar	en	un	régimen	de
terror,	decir	la	verdad	viviendo	en	superficie,	no	en	la	clandestinidad	ni	en	el	exilio.
Pero	la	mayoría,	y	sobre	todo	las	grandes	empresas	periodísticas,	fueron	cómplices.	Y
más	 aún:	 fueron	 adherentes	 entusiastas.	 Se	 creía	 que	 eso	 —la	 dictadura
desaparecedora—	habría	de	durar	para	siempre.	Que	nunca	habría	que	rendir	cuentas.
Que	la	impunidad	era	total).

—¿Conocés	la	respuesta	que	le	dio	Perón	a	Braden	cuando	le	llevó	su	pliego	de
condiciones?

Larga	una	carcajada.
—Sí,	pero	yo	al	hijo	de	puta	que	me	 trajo	el	pliego	de	condiciones	no	 le	podía

haber	dicho:	«No	quiero	ser	bien	mirado	en	su	país	al	precio	de	ser	un	hijo	de	puta	en
el	mío».	Porque	los	dos	tenemos	el	mismo	país.	Él	quiere	una	cosa.	Yo	quiero	otra.

—Ésa	es	la	historia	de	la	humanidad:	unos	quieren	una	cosa,	otros	quieren	otra.
No	tiene	arreglo.

(Lateralidad:	 el	 encuentro	 entre	 Perón	 y	 Braden	 es	 uno	 de	 los	 momentos	 más
felices	 en	 la	 carrera	política	del	general	 justicialista.	Llega	Braden,	 se	 sienta,	 cruza
sus	 gordas	 piernas	 y	 le	 dice	 a	Perón	 que	 ha	 venido	 a	 comunicarle	 todo	 eso	 que	 la
Embajada	de	Estados	Unidos,	que	es	él,	quiere	que	haga.	Perón	acaba	de	asumir	 la
Presidencia.	 «Dígame,	 lo	 escucho»,	 dice	 con	 cara	 de	 hombre	 altamente	 interesado.
Braden	le	lee	una	serie	de	condicionamientos	que	expresan	los	deseos	de	los	Estados
Unidos	 y	 los	 del	 establishment	 argentino,	 aglomerado	 en	 la	 Unión	 Democrática.
Perón	 lo	 escucha	 atentamente.	 No	 lo	 interrumpe	 una	 sola	 vez.	 Braden	 termina,
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acomoda	sus	papeles	y,	con	una	amable	sonrisa,	dice:	«Créame,	señor	Presidente,	que
si	 usted	 hace	 todo	 esto	 será	muy	 bien	 considerado	 en	mi	 país».	 Perón	 le	 contesta:
«Vea,	señor	embajador:	a	mí	no	me	interesa	ser	muy	bien	considerado	en	su	país	al
costo	 de	 ser	 un	 hijo	 de	 puta	 en	 el	 mío».	 Memorable	 respuesta	 del	 más	 puro
nacionalismo	popular	 latinoamericano.	Ofuscado,	Braden	 sale	 furioso.	Se	olvida	 su
sombrero.	Perón	se	lo	hace	alcanzar	por	un	ordenanza.	Cuando	era	muy	joven	—en
octubre	de	1972,	en	el	N.º	8	de	la	revista	Envido—	escribí	que	ese	sombrero	era	el
primer	 trofeo	 que	 Perón	 le	 arrebataba	 al	 imperialismo.	 Creo	 que	 mi	 esperanzada
visión	 de	 la	 historia	—que	 no	 es	 la	 de	 ahora	 y	 es	 razonable	 que,	 dados	 los	 años
transcurridos,	 los	 fracasos	y	 las	 tantas	muertes,	no	 lo	 sea—	me	 impidió	ver	que,	 si
bien	 Perón	 le	 había	 arrebatado	 el	 sombrero	 a	 Braden	 por	 medio	 de	 su	 sin	 duda
formidable	 respuesta,	 luego	 se	 lo	 hizo	 devolver	 por	 un	 ordenanza.	 Qué	 cosa	 con
Perón:	primero	se	queda	con	el	sombrero	del	imperialismo,	y	al	rato	se	lo	devuelve.
¿Cómo	iba	a	ser	sencillo	entenderlo?	Kirchner	fue	siempre	mucho	más	claro,	menos
tortuoso,	más	directo,	más	sincero,	más	apasionado.	Perón	podía	enfurecerse	y	decir
discursos	como	el	del	31	de	agosto	de	1955	o	el	del	1	de	mayo	de	1974,	pero	no	tenía
pasión.	A	Kirchner	 le	brotaba	por	 todos	y	cada	uno	de	 los	poros.	Kirchner	siempre
tuvo	una	palabra.	Nunca	jugó	al	penduleo.	Nunca	parraleó.	Para	Perón	sí	era	sí	pero
podía	ser	no.	No	era	no	pero	podía	ser	sí.	Kirchner	se	ubica	más	en	la	línea	de	frontal
sinceramiento	de	Evita:	sí	es	sí,	no	es	no.	Nunca	pretendió	ser	el	Padre	Eterno.	Era
demasiado	terrenal).

—Pero	¿tan	 fuertes	se	creen	como	para	 traerte	un	pliego	de	condiciones?	¿O	 te
creen	tan	débil?

—Lo	segundo.	No	olvidés	algo:	soy	el	Presidente	que	asumió	con	sólo	el	22%	de
los	votos.	Nadie,	nunca,	en	la	puta	vida,	asumió	con	menos	votos	la	Presidencia	del
país.	¿Cómo	querés	que	no	me	vean	débil?

—Entonces,	 la	cuestión	es:	cómo	hacer	para	que	 te	vean	fuerte.	O	mejor:	cómo
hacer	para	que	sepan	que	sos	fuerte,	que	no	les	tenés	miedo	y	que	el	22%	te	lo	pasás
por	el	culo.	Con	perdón,	Presidente.	—Sonríe.	—Eso	te	lo	hizo	el	Turco.	Si	no	se	baja
del	ballotage,	llegabas	al	70%.	Pero	el	establishment	lo	llamó	y	se	lo	dijo:	«Menem,
usted	 se	 baja».	 Y,	 como	 buen	 esclavo	 del	 poder	 que	 fue	 y	 será,	 desensilló.	 La
pregunta	 es	 la	 de	 siempre:	 ¿cómo	 se	 crea	 poder?	 ¿cómo	 se	 construye	 poder?	 Yo
siempre	 dije	 una	 frase.	 La	 dije	 desde	 pendejo.	 Cuando	 se	 hablaba	 de	 «tomar	 el
poder».	 Todo	 el	 tiempo	 todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 tomar	 el	 poder.	 Y	 yo	 decía:	 el
poder	no	se	toma,	se	crea.	Quería	decir:	para	tomar	el	poder	hay	que	tener	un	poder
superior	al	del	poder.	Ese	poder,	¿de	dónde	sale?	El	poder	para	tomar	el	poder,	¿cómo
se	construye?

—Eso	era	en	los	setenta.	Se	creía	que	tomar	el	poder	era	asaltar	la	Casa	Rosada.
Como	 lo	hicimos	el	25	de	mayo	del	 ’73.	Con	Cámpora	en	 los	balcones	y	nosotros
dominando	la	Plaza.	Pero	hoy,	¿dónde	está	el	poder?	No	creo	que	hoy	—hoy,	eh—
construir	poder	sea	algo	posible	de	reducir	al	ámbito	nacional.	Y	con	esto	vamos	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	54



cuestión	de	América	latina.	Acá	ya	nadie	se	libera	solo.
—No	hay	liberación	nacional.
—Eso	está	muerto.	O	la	cosa	es	continental	o	no	va.
—Creo	 que	 el	 tema	 es	 cómo	 se	 construye	 el	 poder.	 Vos	 necesitás	 hacerlo

urgentemente.	 ¿Qué	poder	 tenés?	 22%	de	 los	 votos.	Y	una	 sociedad	que	quiere	 un
poco	de	sosiego.	Pero	todos	los	lobos	están	intactos.	No	les	pasó	nada.	No	perdieron
ni	un	peso.	Para	ellos	no	hubo	ni	podía	haber	corralito.	El	corralito	eran	ellos.	Ellos	lo
habían	puesto,	ellos	lo	dominaban.

—Quiénes	son	ellos.
—Lo	 sabés	 mejor	 que	 yo.	 Son	 los	 de	 siempre.	 Las	 corporaciones	 financieras.

Ahora	 unidas	 a	 las	 corporaciones	 agrarias.	 A	 las	 industriales.	 Todos	 atentos	 a	 las
órdenes	estratégicas	que	llegan	del	Imperio.	Y	el	nuevo	gran	poder.	El	que	resulta	de
la	gran	revolución	que	hizo	el	capitalismo.	El	poder	de	los	medios.

—No	tengo	nada	ahí.	Tengo	que	moverme	rápido	o	me	van	a	hacer	puré.	¿Cómo
se	construye	poder	hoy?	No	me	vengás	con	la	militancia	barrial	tipo	Jotapé.	Con	unos
treinta	minutos	en	horario	central	en	cualquier	canal	de	 televisión	consigo	más	que
con	diez	mil	militantes	haciendo	laburo	territorial.	Tomá	el	caso	de	Tinelli.	Ese	tipo
es	un	gran	comunicador.

—Y	un	gran	hijo	de	puta.
—Perdoname,	pero	ésa	es	una	respuesta	típica	de	un	intelectual.
—Es	un	juicio	ético.	Si	me	decís	que	hoy	hacer	política	es	dejar	de	lado	la	ética,

te	entiendo.	No	sé	si	te	sigo,	pero	te	entiendo.
—Dejá	de	lado	si	Tinelli	es	un	hijo	de	puta	o	no.	Yo	te	pregunto:	¿comunica?
—Lo	hace	bien.
—¿De	qué	lado	lo	querés?	¿Del	nuestro	o	en	la	vereda	de	enfrente?
—No	lo	quiero	en	ningún	lado.
—Eso	es	negar	la	realidad.	El	tipo	está.	Está	donde	está	y	es	por	algo.
—Porque	es	un	hijo	de	puta.
—¿Y?	 ¿Con	 eso	 qué	 hago?	 ¿Doy	 un	 discurso	 y	 se	 lo	 digo?	 «La	Argentina	 no

tiene	futuro	porque	Tinelli	es	un	hijo	de	puta».	¿Eso	le	digo?
—Sé	a	dónde	vas.	Hay	que	negociar	con	Tinelli.	Habrá	que	comprarlo.
—Comprar	 no	 lo	 vas	 a	 comprar.	 Tiene	 más	 guita	 que	 el	 Estado	 argentino.	 Es

nuestro	pequeño	Berlusconi.
—Todo	 el	 poder	mediático	 es	Berlusconi.	Tinelli	 y	 todos	 los	 demás.	Son	 todos

menemistas.	Todos	fachos.	Todos	carajeadores,	brutos,	no	tienen	decencia	ni	moral	ni
nada.	Eso	lo	consiguió	el	poder.	Consiguió	que	estos	tipos,	estos	canallas	que	crean	el
sentido	 común	de	 la	 gente,	 sean	 la	 derecha	más	 recalcitrante	 que	 existe	 en	 el	 país.
Hoy,	en	la	Argentina,	el	sentido	común	es	fascista.

—¡Está	bueno	eso,	eh!	Te	salen	algunas	frases	redondas.	¿Cómo	hacés?
—No	me	cargues.
—Te	lo	digo	en	serio.	¿No	me	creés?
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—¿Se	le	puede	creer	a	un	tipo	que	llegó	a	Presidente	de	la	República?
—Otra	vez:	ésos	son	prejuicios	de	intelectuales.	—Se	levanta	y	vuelve	a	caminar

por	la	sala.	Se	pone	las	manos	en	los	bolsillos.	Le	gusta	hablar	como	si	mirara	alguna
lejanía—.	Sin	embargo,	es	cierto:	no	es	fácil	creerle	a	un	Presidente.	Más	aquí.	Más
en	este	país.	Tantas	veces	nos	metieron	el	dedo	en	el	culo…

—Escribí	una	nota	con	ese	título:	El	dedo	en	el	culo.
—Cómo	era.
—¿Te	acordás	cuando	De	la	Rúa,	casi	al	final,	ya	boqueando,	lo	llama	a	Menem	a

la	Quinta	de	Olivos?
—Sí,	hasta	me	acuerdo	de	la	foto.	Daba	asco	verlos	a	los	dos	juntos.
—Precisamente.	De	la	Rúa	ya	era	un	dedo	en	el	culo.	Ahora	lo	llamaba	a	Menem.

Otro	dedo	en	el	culo.	¿Para	qué	lo	llamó?	Porque	quería	una	segunda	opinión.	Está
basado	en	un	chiste	muy	bueno.	Un	famoso	urólogo	en	lugar	de	un	dedo	te	metía	dos.
Quería	una	segunda	opinión.

Ni	bola	le	dio	al	chiste.	Me	sentí	medio	pelotudo.	Siguió	dando	algunos	giros	por
la	sala.	Las	manos,	las	dos	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Estaba	en	mangas	de
camisa.	El	saco	andaba	por	ahí,	tirado	en	algún	sillón,	la	corbata	también.	Dice:

—Pero	es	cierto.	Un	Presidente	ya	no	tiene	credibilidad.	Me	la	tengo	que	ganar.
Hago	 cada	 cosa.	 No	 te	 imaginás.	 A	 la	mañana	 hablo	 por	 teléfono	 a	 cualquiera.	 A
cualquiera,	 eh.	 Agarro,	 marco	 un	 número	 y	 espero.	 Alguien	 atiende	 y	 le	 digo:
«Buenos	días,	disculpe	que	 lo	moleste.	Quería	hablar	con	usted».	«¿Quién	habla?».
«El	Presidente».	«¿Quién?».	«El	Presidente,	Néstor	Kirchner.	Quiero	preguntarle	 si
está	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 estoy	 haciendo».	 Algunos	me	 reconocen	 la	 voz.	 Ésos,
aunque	no	lo	pueden	creer,	me	creen.	«Qué	honor,	señor	Presidente»,	me	dicen.	Yo
les	digo	que	el	honor	es	mío.	Y	que	me	diga	qué	le	parece	lo	que	estoy	haciendo	y
qué	haría	 él	 en	mi	 lugar.	Es	genial,	 genial.	De	 lo	que	 estoy	haciendo	hablan	poco.
Ahora,	de	lo	que	harían	en	mi	lugar…	¡mamita!	Tengo	que	cortarles.	O	les	digo	que
me	disculpen.	Que	los	vuelvo	a	llamar	mañana.

No	sé	cómo,	pero	—lo	recuerdo	bien—	ahora	estaba	Miguel	Núñez.	Que	se	reía	y
tenía	un	montón	de	papeles	que	sostenía	como	un	tesoro	o	como	la	prueba	irrefutable
de	algo.	Sí,	era	esto:	la	prueba	irrefutable	de	algo.	Dice:

—Néstor,	contale	lo	que	te	pasa	con	los	que	no	te	creen.
—Uy,	sí.	Algunos	no	me	creen.
Entre	 tanto,	 yo	 estoy	pasando	un	 rato	 fantástico.	Como	Néstor	 va	de	un	 lado	 a

otro	giro	en	mi	asiento	 (estrecho,	para	culos	 flacos)	 también	de	un	 lado	a	otro.	Me
apoyo	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado,	 pongo	 los	 brazos	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 mía,
seguramente	me	brillan	 los	 ojos	 y	 debo	 estar	 sonriendo.	Porque	—honestamente—
estoy	feliz.	No	puedo	creer	que	en	este	puto	país	de	mierda	que	si	no	me	mató	fue	por
pura	casualidad.	Que	en	esta	sala	de	gabinete	donde	Videla	y	sus	secuaces	decidían	la
vida	 y	 la	 muerte	 de	 miles-miles-miles	 de	 personas.	 En	 este	 país	 de	 tipos	 como
Onganía,	como	el	 tercer	Perón	y	sus	herederos	 Isabelita	y	López	Rega	(tuve	miedo
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por	primera	vez	bajo	el	peronismo:	bajo	el	tercer	Perón,	cuando	tenía	que	ir	a	dar	una
clase	y	el	C	de	O	amenazó	con	entrar	a	los	tiros	en	la	Facultad,	¡bajo	el	tercer	Perón,
carajo!,	el	que	luchamos	para	traer	al	país,	el	del	luche	y	vuelve),	como	Videla,	Viola,
Massera,	Galtieri,	Menem,	el	boludazo	sanguinario	de	De	la	Rúa	aconsejado	por	su
hijo	Antonito	(«Viejo,	estado	de	sitio	y	se	acabó.	Viejo,	largales	la	cana.	Y	que	tiren
con	balas	 de	 plomo.	Chau,	 viejo,	me	voy	 con	Shakira.	Chau,	Argentina,	me	voy	 a
hacer	millonario	con	la	guita	de	la	boluda	esa.	Me	la	cojo	y	soy	millonario,	viejo.	La
vida	es	joda.	La	culpa	es	toda	tuya,	eh.	El	Presidente	eras	vos.	Ahora	yo	estoy	en	otra.
¿Treinta	muertos,	 viejo?	 ¿Más?	Fue	 la	 cana.	Son	unos	 animales.	Y	vos	que	 sos	un
viejo	pelotudo.	Te	dije	que	reprimas,	pero	no	tanto.	Yo,	igual,	me	abro,	viejo.	Estoy
en	otra.	Esta	boluda	es	una	mina	de	oro.	Tal	como	suena,	eh:	una	mina	de	oro.	Se	la
pongo	 y	 le	 brotan	 los	 dólares	 hasta	 del	 culo.	 Me	 va	 fenómeno,	 viejo.	 ¿Volver,
visitarte?	 ¿Estás	 en	 pedo?	 Yo	 por	 ahí	 no	 aparezco	 ni	 loco.	 A	 ver	 si	 alguien	 se
acuerda»),	 como	 Adolfito	 Rodríguez	 Saá,	 como	 Duhalde	 (¡que	 hasta	 nos	 pareció
bueno	durante	un	año!),	que	en	este	país,	digo,	en	este	país	que	amo	y	que	odio,	que
nunca	abandoné,	que	será	por	flagelarme	pero	soy	un	argentinólogo	que	casi	dedicó
todos	 los	 años	 de	 su	 vida	 a	 serlo,	 esté	 ahora,	 yo,	 un	 ideólogo	 de	 la	 subversión
apátrida,	un	tipo	que	apenas	si	podría	hacer	fuego	con	un	revólver	de	bajo	calibre	y
posiblemente	para	 suicidarse,	 un	 apasionado	de	 la	no	violencia,	 un	 enemigo	de	 los
fierros,	pero	un	ideólogo,	un	intelectual,	o	sea:	un	sospechoso	de	siempre,	como	dice
el	Capitán	Renault	en	Casablanca	(Arresten	a	los	sospechosos	de	siempre),	esté	aquí,
en	 la	sala	de	gabinete	de	 la	Casa	Rosada,	 la	casa	del	enemigo,	del	poder,	hablando
con	el	Presidente	de	la	República	como	si	fuera	un	amigo	de	años,	o	sin	más:	de	toda
la	vida,	es,	no	sólo	increíble,	es	imposible,	no	puede	ser.	Néstor	acaba	de	decir:

—Uy,	 sí.	 Algunos	 no	 me	 creen.	 Los	 llamo	 a	 la	 mañana,	 ¿no?	 Como	 a	 todos.
«Hola,	 qué	 tal.	 Cómo	 anda».	 «¿Quién	 habla?»,	 dice	 el	 tipo.	 «Néstor	 Kirchner,	 el
Presidente.	Quería	saber…».	«¿Quién?».	«Néstor	Kirchner».	Y	el	tipo	se	encula	y	me
grita:	«¡Andá	a	cagar,	Carlitos!	 ¿A	vos	 te	parece	andar	 jodiendo	a	esta	hora?	Ni	el
mate	me	preparé,	boludo».

Ahora	Miguel	se	da	el	gusto	y	despliega	sus	papeles.	Con	entusiasmo,	dice:
—Miren	 esto:	 son	 informes	 del	 Ministerio	 de	 Economía.	 Estamos	 creciendo

fabulosamente.	Miren	esta	rayita.
La	rayita	vuela	hacia	el	tope	del	papelito.
—Perdoname	 —le	 digo—,	 no	 creo	 en	 esos	 informes.	 López	 Murphy,	 ahora

mismo,	tiene	uno	semejante.	Con	la	misma	rayita.	Pero	para	abajo.
—No	me	jodás.	Sos	un	amargo.
—No	me	jodás.	Sos	un	ingenuo.
—Hay	una	gran	diferencia	entre	el	de	López	Murphy	y	el	nuestro.
—Sí,	el	tuyo	es	verdadero.
—Y	claro.
—López	Murphy	dice	lo	mismo	del	suyo.
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—Bueno,	paren,	che	—dice	Néstor—.	Ya	vamos	a	estudiar	bien	esa	cuestión.
—Yo	te	quiero	mucho.	Me	leí	tus	libros	y	todas	esas	cosas	—dice	Miguel—.	Pero

no	lo	amargués	a	Néstor.
—Andá	 tranquilo,	Miguel	—dice	Néstor—.	Mirá	 si	me	voy	a	 amargar	por	 eso.

Para	que	yo	me	amargue	hacen	falta	más	cosas.	Un	montón.	Además,	ya	lo	descubrí:
José	Pablo	y	el	optimismo	no	se	llevan	bien.

Estamos	otra	vez	sentados.	Así,	a	su	derecha,	me	siento	su	Ministro	del	Interior.
Debemos	llevar	más	de	una	hora	hablando.	¿Nos	dijimos	algo	importante?	Decido	ir
a	fondo.	Decirle	lo	principal	que	vine	a	decirle.

—Néstor,	hay	una	decisión	que	tenés	que	tomar.	Si	querés,	claro.	Pero	es	la	base,
es	el	punto	de	partida	de	todo.	Tenés	que	abrir	una	nueva	etapa	histórica.	Tenés	que
romper	con	el	peronismo.	Vi	algunos	actos	tuyos	y	vi	con	alegría	que	no	había	fotos
de	Perón,	una	que	otra	de	Evita.	El	peronismo	es	la	antipolítica.	Nada	nuevo	puede
salir	de	ahí.	Es	un	aparato.	Nada	más.	Un	aparato	es	una	pura	inercia.	Se	mueve	por
inercia.	Se	mueve	por	la	guita.	Por	las	ambiciones	sin	contenido	de	los	corruptos,	de
los	aventureros.	Un	aparato	es	una	cosa.	Es	como	una	piedra.	No	va	a	cambiar	nunca.
Al	contrario,	está	hecho	para	no	cambiar.	Tenés	—es	mi	opinión,	eh—	que	crear	un
partido	 de	 centroizquierda.	 Las	 bases	 ya	 están.	 Son	 los	 asambleístas	 de	 2001,	 de
2002.	 Se	 quedaron	 huérfanos	 porque	 se	 jugaron	 a	 la	 política	 sin	 conducción.	 Sin
jerarquías.	 Se	 entusiasmaron	 con	 las	 huevadas	 de	 Deleuze,	 de	 Toni	 Negri,	 de	 un
boludo	 escocés	 que	 no	 vale	 nada,	 un	 tal	 Holloway.	 Eligieron	 el	 rizoma.	 Cada
miembro	del	 rizoma	es	 el	 centro	y	no	hay	 esquema	arborescente.	 ¿Qué	 es	 eso?	La
verticalidad.	 La	 conducción.	 No	 hay	 política	 sin	 jefes.	 Ahora	 vos	 tenés	 el	 Estado.
Ellos	no	querían	tomar	el	poder.	Construirlo	afuera.	Boludeces.	Lecturas	mal	leídas.
Pero	buena	gente.	Con	esa	base	y	el	Estado	se	puede	crear	algo	nuevo.	Una	nueva
forma	de	hacer	 política.	Alejada	 de	 las	mafias.	De	 los	mafiosos.	Con	gente	 nueva.
Con…

—Eso	lo	pensé	mucho,	José.	¿Cómo	no	lo	voy	a	pensar?	Pero	no	es	fácil	dejar	de
lado	al	peronismo.	¿Vos	sabés	el	poder	que	tiene?

—Un	poder	viejo.	Que	se	vende	al	mejor	postor.	Que	se	vendió	a	Menem.	¿Creés
en	serio	que	te	van	a	apoyar	sinceramente?	No,	apenas	puedan	te	clavan	un	puñal.	En
serio,	te	clavan	un	puñal.	Si	querés	hacer	política	con	ellos,	tenés	que	ser	como	ellos.
Cambiar,	no	los	vas	a	cambiar.	Se	van	a	disfrazar	de	corderos.	De	amigos	tuyos.	Pero
no	son	amigos	de	nadie.	Sólo	del	poder.	De	la	guita,	la	droga,	la	prostitución,	el	juego
clandestino.	Tuyos,	no.	Hay	un	aforismo	del	Negro	Fontanarrosa.	De	un	tipo	que	se
llama	Etchenique,	creo.	Un	personaje	que	inventó.	El	aforismo	dice:	«Si	un	amigo	te
clava	un	puñal	en	la	espalda/	desconfía	de	su	amistad».	El	peronismo	es	una	cueva	de
escorpiones.	Te	matan	y	te	dicen:	«Perdoname,	es	mi	naturaleza».	Y	sí,	lo	es.	Porque
son	eso:	escorpiones.

—Me	gusta	la	idea	del	centroizquierda.	En	serio,	me	gusta.	Pero	¿vos	creés	que
desde	ahí	voy	a	acumular	poder?
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—Pero	no	se	trata	de	acumular	poder	a	cualquier	precio.	Suponete	que	mañana	le
afanás	a	Duhalde	 todo	el	 aparato.	 ¿Triunfaste?	 ¡No!	Perdiste.	Perdiste	 tu	 identidad.
Ahora	sos	Duhalde.

—¿Quiénes	me	van	a	seguir?
—Hay	que	 sacar	de	nuevo	a	 la	 calle	 a	 los	 asambleístas	de	diciembre	del	 2001.

Están	ahí.	No	se	fueron.
—No	creas.	Mirá	la	cantidad	de	votantes	que	hubo	en	estas	elecciones.	La	gente

quería	volver	a	lo	tradicional.	Un	Presidente,	un	parlamento…
—Y	el	eterno	bipartidismo.
—¿Y	el	PRI	en	México?	¿Y	los	yankis?	Demócratas	y	republicanos.	Siempre	la

misma	historia.
—Néstor,	 si	 vos	 impedís	 que	 el	 peronismo	 se	 convierta	 en	 el	 PRI,	 pasás	 a	 la

historia	grande	de	este	país.
—No	me	pedís	nada	vos.
—Para	pedirte	nada	ya	debés	tener	un	ejército	de	lameculos.
Se	queda	pensando.	Cuando	lo	hace	gira	la	cabeza	hacia	un	costado.	El	contrario

del	que	está	uno.	Se	pone	a	mirar	algo.	Uno	no	sabe	qué.	Por	ahí,	nada.	No	mira	nada.
Se	mira	adentro.	Busca.	De	pronto,	el	ejercicio	se	acaba	y	te	mira	de	golpe:

—¿Cuántos	poderes	hay	en	la	Argentina?	—pregunta.
—En	cualquier	lugar	del	mundo	hay	muchos	poderes.
—No,	no,	esas	boludeces	ya	 las	conozco.	La	multiplicidad	de	poderes.	Todo	se

multiplicó	en	los	últimos	años.	Sin	embargo,	la	globalización	es	una.	Que	no	jodan.
Es	 una.	 Son	 ellos	 los	 que	 nos	 globalizan.	 Nosotros,	 de	 boludos,	 nos	 dejamos
globalizar.

—Hay	 dos	 poderes	 en	 la	 Argentina.	 Los	 dos	 que	 Menem	 armonizó:	 el
establishment	y	el	peronismo.	Menem	sometió	el	peronismo	al	establishment.

—Entonces	no	los	armonizó.
—Fue	una	armonía,	pero	desigual.	Menem	convenció	al	peronismo	que	el	gran

negocio,	 en	 los	 noventa,	 con	 la	URSS	hecha	pelota,	 era	 seguir	 al	 establishment,	 al
neoliberalismo.	Nadie	dijo	que	no.	Total,	todo	se	había	ido	a	la	mierda.	Era	la	hora	de
ser	socios	de	los	triunfadores,	de	ser	parte	de	la	gran	cosecha,	de	afanarse	el	país	con
ellos.	Esos	dos	poderes	siguen	siendo	los	de	hoy.

—¿Y	vos	proponés	que	yo	me	abra	de	los	dos?
—No,	que	crees	uno	nuevo.
—¿Y	mientras	tanto	en	qué	me	apoyo?
—Ni	el	peronismo	ni	el	establishment	te	pueden	atacar	por	lo	menos	durante	un

año	 y	medio.	 Si	 abrís	 un	 nuevo	 espacio,	muchos	 te	 van	 a	 seguir.	 De	 todos	 lados.
Peronistas	 que	 están	 hartos	 del	 aparato,	 gente	 de	 la	 izquierda,	 de	 los	 derechos
humanos,	 empresarios	 podridos	 de	 los	 carcamanes	 del	 peronismo,	 hasta	 Estados
Unidos.	En	 serio,	 puede	 interesarles	 una	 fuerza	 nueva,	 democrática,	 lúcida,	 limpia,
más	que	la	mafia	del	aparato	duhaldista.
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—A	mí	me	interesa	eso.	Y	lo	voy	a	intentar.	Sobre	la	marcha	se	verá	cómo	viene
la	mano.	Para	 hacerlo	 voy	 a	 tener	 que	hablar	 con	 todos.	La	política	 es	 eso,	 eh.	La
política	es	no	hacerle	asco	a	nada.

Seis	meses	más	tarde	estamos	cenando	en	la	Quinta	de	Olivos.	Está	Pepe	Nun	y
hay	algunos	otros.	Alberto	Fernández	 trae	un	gran	mapa	de	 la	Provincia	de	Buenos
Aires,	desplaza	lo	que	hay	sobre	la	mesa,	 lo	que	estorba,	y	ahí	 lo	pone.	Estoy	justo
frente	a	Néstor,	que	toma	su	copa	de	Rutini,	nunca	más	de	una.	Néstor	mira	el	mapa.
Es	para	marearse.	Es	inmenso.	Empiezan	a	trabajar	con	Alberto.	Es	casi	el	final	de	la
cena.	 Estamos	 tomando	 el	 café.	 Pero	Alberto	 trajo	 el	mapa	 y	 ahí	 lo	 puso.	 Lo	 que
siguió	 fue	una	exhibición	de	 las	asperezas	de	 la	política.	Néstor	analiza	 largamente
ese	 crucigrama	más	 allá	 del	 que	 se	 agitan	 seres	 humanos,	multitudes,	millones	 de
hombres	y	mujeres	que	trabajan,	comen,	se	quieren,	se	odian,	se	asesinan,	se	roban,
tienen	 hijos,	 mueren	 un	 día	 cualquiera	 y	 se	 acabó.	 Néstor	 pone	 un	 dedo	 sobre	 un
punto	del	mapa.

—¿A	quién	tenemos	aquí?	—pregunta.
—La	pegaste	—dice	Alberto—.	Porque	ahí,	justo	ahí,	no	tenemos	a	nadie.
—¿Ni	uno	nuestro?
—Ni	uno.
—La	puta	madre.	Qué	macana.	¿Y	quiénes	están?
Alberto	 le	 larga	 cuatro	 o	 cinco	 nombres.	 Después	 le	 dice	 de	 qué	 partidos	 son.

Estoy	erizado.	Asisto	a	una	gran	clase	de	política.	Hay	una	frase	que	digo	de	tanto	en
tanto:	 «Todo	 lo	 que	 sé	 de	 política	 lo	 aprendí	 en	 1973».	 Esto	 no.	 En	 ese	 año	 se
discutían	las	grandes	líneas	ideológicas.	Se	discutían	ideas.	Estaba	lleno	de	hijos	de
puta.	Y	hasta	ese	hijo	de	puta	era	capaz	de	matarte.	Pero	porque	no	pensabas	como	él.
No	para	afanarte	un	puesto,	o	para	ganártelo	en	la	disputa	por	tenerlo.	Del	modo	que
fuere,	hay	que	atenuar	este	juicio.	Porque	Perón	les	peleó	a	los	Montoneros	todas	las
provincias	 que	 habían	 ganado	 en	 elecciones	 limpias.	 Y	 se	 las	 fue	 sacando	 de	 los
peores	modos.	A	los	tiros,	con	parapoliciales,	con	el	comisario	Navarro,	por	ejemplo.
Que	destituyó	—mediante	un	golpe	policial—	a	Obregón	Cano	y	Atilio	López.	En
Córdoba.	 Perón	mandó	 a	 su	Ministro	 del	 Interior	—Benito	 Llambí—	 a	 arreglar	 la
cosa.	 El	 comisario	 Navarro	 cedió	 y	 entregó	 la	 Casa	 de	 Gobierno.	 Pero	 Llambí,
siguiendo	órdenes	de	Perón	y	López	Rega,	no	repuso	a	Obregón	Cano	y	Atilio	López,
como	 era	 institucionalmente	 adecuado.	 ¡Puso	 a	 dos	 tipos	 suyos	 y	 se	 acabó!	 Se
quejaron	en	el	Congreso	Nacional.	Pero	al	General	le	importó	un	pito.	Ese	mismo	año
la	Triple	A	mataba	a	Atilio	López	con	más	de	ochenta	balazos.	En	fin,	era	una	guerra
que	 el	 General	 había	 decidido	 encarar	 al	 margen	 de	 la	 ley.	 (Al	 negro	 López	 lo
mataron	cuando	Perón	había	muerto.	Aunque	lo	mató	la	Organización	delictiva	que	él
permitió	armar	ante	sus	propios	ojos).	Sin	embargo,	aun	así,	ahora	 todo	es	distinto.
Esto	que	Alberto	y	Néstor	tienen	que	encarar	es	la	política	de	hoy,	donde	ya	no	hay
sangre,	 la	 reemplazó	 el	 dinero.	 Todo	 se	 ve	 muy	 lejos	 de	 Hobbes,	 de	 Locke,	 de
Rousseau,	de	Marx,	de	Lenin.	Pero,	esto	es	la	política.	Ésta	es	su	cara	fea,	ingloriosa,
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sin	glamour.
Néstor	pregunta:
—¿Quién	está	más	cerca	de	nosotros?
—Ninguno,	son	todos	una	mierda	—dice	Alberto—.	Lo	único	que	te	puedo	decir

es	quién	es	el	más	barato.
Néstor	lanza	una	risita	triste	y	se	muerde	el	labio	inferior.	A	través	de	la	mesa,	me

clava	la	mirada:
—¿Escuchaste	esto?
—Sí.
—¿Y?	¿Qué	me	decís?	¿Es	fácil	la	política,	no?	¿A	quién	pongo?
—Poné	al	más	barato.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 el	 más	 barato.	 Te	 va	 a	 quedar	 guita	 para	 comprar	 otro	 mejor	 si

aparece.
—Creo	que	no	escuchaste	de	quién	es	el	más	barato.	¿De	quién	es,	Alberto?
Alberto	sonríe.	Dice:
—De	Patti.
—Suponía	algo	así.	—Lo	miro	a	Alberto:	—Cuando	dijiste	son	todos	una	mierda

pensé	en	que	alguno	sería	de	Patti.
—¿Qué	 hacemos,	 profesor?	 —dice	 Alberto,	 aunque	 sin	 gastarme.	 Sólo

bromeando.	 La	 situación	 gira	 entre	 lo	 patético,	 lo	 melancólico	 (que	 invita	 a	 una
moderada	 resignación)	 o	 lo	 trágico	 (que	 invita	 a	 rajarse	 y	 dedicarse	 a	 componer
relojes	o	a	la	pintura	expresionista	abstracta).

Tomo	coraje.
—Hay	dos	cosas	para	hacer.	O	sea,	más	de	una.	No	está	mal,	creo.	Primero,	no

poner	a	nadie.
—¿Y	qué	le	digo	a	la	gente	del	PJ?	—dice	Néstor—.	¿Que	regalé	una	localidad

porque	sólo	me	gusta	la	gente	limpia?
—Entonces	 poné	 al	 que	 menos	 costo	 político	 tenga.	 ¿Todos	 te	 desprestigian

igual?	Supongamos:	¿cuál	le	va	a	venir	mejor	a	la	derecha?	Algo	está	claro:	de	todos
La	Nación	va	a	decir	«Kirchner	puso	a	un	intendente	con	pasado	cuestionable	en	tal
localidad».	¿De	quién	lo	va	a	poder	decir	menos?

Alberto,	firme,	dice:
—De	ninguno.	Te	lo	dije:	son	todos	la	misma	mierda.
—Entonces	 poné	 al	 de	Patti.	Y	que	 digan	 lo	 que	 se	 les	 cante.	Debe	 ser	 el	más

corrupto.	A	los	dos	días	es	tuyo.
—Miralo	al	intelectual	—sonríe	Néstor—.	Mirá	qué	rápido	aprende	política.
—¿Esto	es	política?
—Esto.	¿Cómo	se	lo	explico	a	los	progres?
Nos	quedamos	en	silencio.	Mirándonos.	En	el	medio,	entre	los	dos,	ocupando	el

centro	de	la	mesa,	el	mapa	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires.
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—¿Eso	y	no	otra	cosa?	—pregunto.
—Eso	y	no	otra	cosa	—insiste	Néstor—.	No	hacerle	asco	a	nada.
—Es	 lo	 que	dice	Perón	 en	Conducción	Política:	 «A	algunos	 les	 quiero	 dar	 una

patada	y	les	doy	un	abrazo».
—Eso	se	lo	debe	haber	dicho	Maquiavelo	al	príncipe.
—Puede	ser.	Pero	seguro	no	le	dijo:	«Cuando	se	negocia	hay	que	ceder	el	50%.

Pero	quedarse	con	el	50%	más	 importante».	En	fin,	mirá	de	 lo	que	 le	sirvió	con	 la
Jotapé.	Negoció	cagándolos	a	tiros.

Otra	vez	se	queda	en	silencio.	Pero	poco.	Hace	en	seguida	una	de	sus	transiciones
bruscas.	 Néstor	 Kirchner	 es	 capaz	 de	 tomar	 decisiones	 impulsado	 por	 una	 fuerza
interior	 que	 casi	 no	 le	 cabe	 en	 el	 cuerpo.	 Son	 tan	 veloces	 que	 uno	 no	 sabe	 si	 las
pensó,	si	las	había	pensado	o	si	no	las	pensó	ni	por	joda,	se	largó	a	la	pileta	nomás.	Es
algo	tan	suyo,	tan	personal	como	cuando	alguien	le	dice	una	idea,	él	no	tiene	ganas	de
darle	pelota	y,	moviendo	la	mano	de	un	lado	a	otro,	con	los	 tres	dedos	unidos	y	en
punta	como	si	fueran	una	lapicera,	le	dice:

—Anotalo.	En	serio,	anotalo.	Después	me	lo	das.
Eso	y	«metételo	en	el	culo»	es	lo	mismo.
—¿Vos	conocés	la	pobreza?	¿Le	viste	la	cara	a	la	pobreza?
—No	mucho	en	los	últimos	tiempos.	Les	vi	la	cara	a	los	obreros	cuando	tenía	una

fábrica	con	mi	hermano.	Entre	1965	y	1982.	Vino	Martínez	de	Hoz,	mi	hermano	se
puso	 un	 negocio	 de	 Puerto	 Libre,	 hizo	 guita	 a	 patadas	 y	 yo	 tuve	 que	 negociar	 la
quiebra.	Me	quedé	en	pelotas.

—La	cara	de	los	obreros	no	es	la	cara	de	la	pobreza.	Los	obreros	de	la	época	que
mencionás	 tenían	 laburo,	 salario,	 casa,	 familia,	 dignidad.	 La	 pobreza	 es	 indigna.
Menem	 humilló	 a	 los	 obreros.	 Los	 transformó	 en	 mendigos.	 Pero	 ¿recorriste	 el
conurbano?

—Lo	siento,	no.	Casi	no	salgo	de	mi	casa.	Escribo	como	un	poseído.
—Le	ves	la	cara	a	la	pobreza	y	no	te	olvidás	más.	¿Vos	peleás	por	los	pobres?
—Peleo	para	que	todo	sea	menos	brutal.	No	creo	que	pueda	cambiar	este	sistema

de	mierda.	Además,	no	tengo	ninguna	receta.	No	sé	por	qué	lo	cambiaría.	Aumentaría
la	participación	de	los	marginados	en	la	renta	nacional.	Haría	un	plan	de	viviendas.
Crearía	industrias	para	que	tengan	trabajo.	Pero	ya	no	creo	en	el	socialismo	de	Marx
ni	de	Lenin.	Hay	que	hacer	otra	cosa.

—¿Cuál?
—No	sé.	O	sólo	algo	sé,	apenas	algo:	nada	de	dictadura	del	proletariado.
—Insisto:	vos	peleás	por	los	pobres.	¿Cuando	decís	que	peleás	para	que	todo	sea

menos	brutal	pensás	en	ellos?
—Sí.
—¿Y	cómo	no	les	vas	a	ver	la	cara?
—Se	la	veo	en	Buenos	Aires,	Néstor.	Los	veo	revolviendo	los	tachos	de	basura.

Estoy	 comiendo	 en	Lalo	y	desde	 la	 ventana	veo	 a	 los	 pibes	 revolviendo	 la	 basura.
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Después,	como	con	una	culpa	que	me	perfora	el	estómago.
—Es	el	precio	que	pagás	para	tener	la	conciencia	tranquila.
—La	 tengo	 tranquila.	 No	 puedo	 hacer	más	 de	 lo	 que	 hago.	No	 puedo	 pirarme

como	Simone	Weil.	No	puedo	ir	a	laburar	a	la	Renault.	Que,	además,	se	rajó	de	aquí.
—Podés	venir	conmigo	a	Tucumán.
Otra	faceta	de	Néstor.	Los	viajes	sorpresivos:	«Te	venís	conmigo».	Sigue:
—Estuve	 ahí.	 Fui	 en	 tren.	 Para	 ver	 bien	 todo.	 Para	 no	 dejar	 de	 ver	 la	miseria.

Cuando	el	pobrerío	se	agolpaba	junto	al	tren	me	tiré	sobre	ellos.	Quería	tocarlos,	que
me	tocaran.	Tenía	un	ramo	de	flores.	Ellos	sabían	para	qué	había	ido.	Había	una	gran
fosa.	 Los	 milicos	 habían	 enterrado	 ahí	 doscientos	 cadáveres.	 ¿Pocos,	 no?	 Total,
estamos	 acostumbrados	 a	 cifras	 peores.	 ¿No	 son	 una	 mierda	 las	 cifras?	 Te	 dicen
doscientos,	quinientos,	diez	mil,	treinta	mil	y	no	ves	ni	una	cara.	Te	muestran	la	foto
de	un	pibe,	de	una	piba	y	te	querés	morir.	Te	ponés	a	llorar.	«Hijos	de	puta»,	decís.
«¿Cómo	pudieron	matar	a	esta	piba,	a	este	pibe?	Me	llevaron	hasta	la	fosa	y	ahí	tiré
el	ramo	de	flores.	Después	volví	al	tren	y	me	fui.	Oíme	bien,	la	próxima	vez	que	vaya
a	Tucumán	 te	 venís	 conmigo.	Te	 agarro	 de	 un	 brazo	 y	 nos	 tiramos	 juntos	 sobre	 la
gente.	Ahí	le	vas	a	conocer	la	cara	a	la	pobreza.

No	supe	qué	contestarle.
Entonces	apareció	Cristina.	Venía	contenta,	cargaba	con	un	libro	de	dimensiones

temibles.	Camina	pisando	 fuerte,	 siempre	decidida,	 siempre	 sabe	 a	dónde	va.	Todo
piso	que	pretenda	tolerar	esa	pisadas	deberá	ser	fuerte.	Si	no,	se	agrieta.	Si	se	agrieta,
ella	no	se	hunde.	Da	un	pequeño	salto	y	sigue	por	otro	carril.	Hasta	dónde	yo	sé	—no
es	mucho	lo	que	sé,	pero	creo	conocerla—,	Cristina	se	fija	una	meta	y	la	meta	no	se
le	escapa.	Apunta	hacia	y	hacia	ahí	va.	Voy	a	dar	un	ejemplo	banal.	Pero	dice	mucho
de	 ella.	 Estábamos	 cenando	 en	 la	Quinta.	 Quizás	 es	 una	 de	 las	 cenas	 que	 ya	 cité.
Porque	no	fueron	tantas	las	veces	que	fui	a	cenar	ahí.	Ni	siquiera	muchas.	Ella	está
sentada	a	mi	izquierda.	Cauteloso,	le	digo:

—Cristina,	dónde	está	el	baño.
—Seguime.
Se	 levanta	 y	 ¡pum!	 sale	 rumbo	 al	 baño.	 Sus	 taconeos	 castigan	 el	 piso	 y	 le

arrancan	 una	 sonoridad	 impecable,	 un	 ritmo	 perfecto,	 como	 un	metrónomo	 que	 un
pianista	 tuviera	 sobre	 el	 piano	para	 tocar	 una	 partitura	 de	Bach.	Veo	dónde	 está	 el
baño.

—Sí,	ya	lo	veo	—le	digo.
—Vení,	vení	—dice.
«Madre	mía,	esta	mujer	no	sólo	me	va	a	indicar	dónde	está	el	baño.	Hasta	que	no

me	ponga	frente	al	water	no	para».	Llegamos	a	la	puerta,	la	abre.	Dice:
—Aquí	está.
—Gracias.
Sonríe	y	desaparece.
Que	 cualquiera	 decida	 qué	 expresa	 esto	 de	 ella.	 Para	 mí,	 sólo	 que	 cuando
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emprende	algo	no	se	detiene	hasta	tener	la	seguridad	de	haberlo	llevado	por	completo
a	buen	puerto.	Le	gusta	estar	al	volante.	«Seguime».	«Vení».	Puedo	asegurar	algo:	si
quería	saber	dónde	estaba	el	baño,	lo	supe.	No	me	dijo:

—Mirá,	salí	del	comedor,	dobla	a	la	izquierda	y	ahí	le	preguntás	al	mozo.
O	también:
—Salís	del	comedor,	tomás	a	la	izquierda,	seguís	derecho,	doblás	a	la	derecha	y

ahí	lo	tenés.
O	también:
—Vení,	te	acompaño	hasta	la	puerta	y	de	ahí	te	indico.
No:	me	metió	en	el	baño.	Ésa	es	Cristina.	Sólo	algo	más:	cuando	me	dejó	y	se	fue

su	sonrisa	de	despedida	fue	encantadora.	Durante	esos	dos	años	en	que	la	pude	ver	un
par	de	veces	en	 la	Quinta	 fue	muy	anfitriona.	Hasta	buscó	una	botella	de	champán
una	 noche	 en	 que	 avisé	 que	 acababa	 de	 cumplir	 años.	 Pero	 falta	 para	 esto.	Ahora
pone	el	enorme	libro	sobre	la	mesa	de	gabinete.	Es	un	libro	sobre	los	glaciares.

—Hola,	José	Pablo.	—Y	sin	pausa	alguna:	—Miren	esto.	¿No	es	hermoso?
Néstor	lo	mira	minuciosamente.	(¡Cuánto	hace	que	no	meto	este	adverbio!	Claro:

apesta	a	prosa	borgeana).	Del	modo	que	sea,	el	adverbio	ya	está.	Sigamos	con	él.	Si
Néstor	mira	minuciosamente,	¿con	qué	ojo	lo	hace?	Se	supone	que	con	el	que	no	se	le
piantó	para	un	costado.	¿Cuál	es?	No	es	fácil	la	cosa.	Cuando	hablo	con	él	no	sé	bien
dónde	mirarlo.	Porque	uno	no	demora	en	descubrir	el	ojo	correcto.	Sin	embargo,	¿hay
que	 mirarlo	 siempre	 ahí?	 ¿No	 es	 remarcar	 su	 carencia	 (esa	 desviación	 es	 una
carencia:	 la	 carencia	 de	 un	 ojo	 bien	 centrado)	 mirarle	 solamente	 el	 ojo	 sano?	 No
hacerlo,	 me	 pone	 mal.	 ¿Por	 qué	 no	 mirarle	 los	 dos	 ojos?	 Tiene	 dos	 ojos.	 Uno,
desviado.	Pero	no	es	menos	suyo	que	el	otro.	Y	los	dos	deben	haber	tenido	la	misma
importancia	 en	 su	 vida.	 Y	 hasta	 acaso	 más	 la	 tuvo	 el	 desviado.	 Porque	 era	 el
problema	 a	 superar.	 ¿Cómo	 superar	 que	 uno	 tiene	 un	 ojo	 para	 otro	 lado?	 ¿Qué
cargadas	 habrá	 tenido	 que	 aguantar	 de	 pibe?	 ¿Cuántas	 veces	 se	 habrá	 tenido	 que
agarrar	a	las	piñas?	Los	pibes	son	muy	crueles	con	esas	cosas.	(«¡Virola!	¡Bizcacho!
¡Se	 te	piantó	un	ojo,	boludo!»).	¿Acaso	en	esa	 frase	admirativa	de	sus	compañeros
cuando	 conquistó	 el	 corazón	 de	 Cristina,	 la	 envidia	 no	 estaba	 aumentada	 por	 la
cuestión	del	ojo?

—¿Vieron	la	mina	que	se	levantó	Lupín?
Podría	significar:
—¿No	es	 increíble	que	 el	 virola	 éste,	 con	 ese	ojo	que	 se	 le	 fue	 a	 la	mierda,	 se

haya	levantado	esa	mina?
Cuando	me	mira	de	frente	trato	de	mirarle	los	dos	ojos.	Darles	la	misma	jerarquía.

Y,	cuando	no	puedo,	le	miro	el	entrecejo.	De	esto	debe	estar	más	que	apiolado	porque
lo	deben	hacer	muchos.	Es	 la	más	fácil.	«Le	miro	el	entrecejo	y	zafo».	Porque	hay
otro	problema:	no	es	 tan	fácil	descubrir	en	 todo	momento	cuál	es	el	ojo	al	que	hay
que	mirar.	A	veces	se	le	mezclan	a	uno.	Y	se	encuentra	mirando	el	que	no	quería,	el
que	 se	había	vedado.	La	clave	—creo—	es	no	vedarse	ninguno.	Mirarlo	 a	 los	ojos
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como	suele	decirse.	Si	uno	lo	mira	así	(a	los	ojos)	lo	mira	indiferentemente	a	uno	y	a
otro.	Se	libera	del	problema	del	ojo	privilegiado.	Total,	a	él	ya	le	debe	importar	poco
a	dónde	lo	miran.	Creo	que	delegó	el	problema	en	el	otro.	Con	el	tiempo	encontrará
una	 solución	 fantástica.	 Los	 grandes	 actores	 norteamericanos,	 los	 rudos,	 los	 que
hacen	películas	de	cowboys	o	de	guerra	y	tienen	que	andar	mucho	bajo	el	sol,	siempre
entrecierran	 los	 ojos.	 Clint	 Eastwood	 —que	 jamás	 abandona	 el	 ceño	 fruncido—
tienen	 los	 ojos	 como	 dos	 rayitas.	 Apenas	 si	 adivinamos	 su	 color	 claro	 por	 las
pequeñas	hendijas	que	deja	abiertas	para	avizorar	el	peligro.	Como	muerde	un	cigarro
finito	con	el	 lado	derecho	de	 la	boca,	el	 izquierdo	 lo	abre	para	mostrar	 los	dientes.
Robert	 Ryan	 subía	 los	 ojos	 y	—al	 hacerlo—	 subían	 sus	 cejas	 y	 su	 frente,	 que	 se
arrugaba.	Richard	Widmark	—en	quien	Clint	se	inspiró:	Widmark,	luego	de	Madigan,
era	el	elegido	para	Harry	el	sucio,	pero	ya	tenía	sus	años	y	los	productores	decidieron
que	le	iba	a	dar	al	personaje	una	angustia	que	ellos	no	buscaban—	hacía	la	perfecta.
El	 ceño	 siempre	 fruncido	—pero	 menos	 que	 Clint—,	 siempre	 malhumorado,	 y	 la
boca	la	ladeaba	hacia	la	izquierda	o	hacia	la	derecha.	Cuando	lo	hacía	mostraba	los
dientes	y	cerraba	ese	ojo,	el	otro	 lo	dejaba	 totalmente	abierto.	La	excusa	era	el	sol.
Alguien	(¡qué	lástima	que	no	fui	yo!)	le	dio	a	Néstor	estos	datos.	O	él	lo	descubrió
solo	 al	 asunto	 ése	 de	 cómo	 cerrar	 un	 ojo	 y	 quedar	 como	 un	 cowboy	 bravío.	 La
cuestión	 es	 que	 empezó	 a	hacerlo	y	 le	 quedó	bárbaro.	Clint	Kirchner	 reemplazó	 al
pibe	del	ojo	virado	de	la	primaria,	de	la	secundaria,	de	la	facultad,	de	la	militancia.	Se
acabó:	 ahora	 era	 el	 Marshall	 de	 la	 República,	 era	 Clint	 Kirchner	 y	 tenía,	 como
siempre,	a	la	chica	más	linda	del	pueblo.

La	chica	más	linda	del	pueblo	dice:
—¿No	es	hermoso?
—Son	los	glaciares	—dice	Néstor.
—Sí,	ya	sé,	bobo.	Pero	el	libro	me	lo	regaló	Joseph	Stiglitz.	Hace	dos	horas	que

estoy	hablando	con	él	y	tiene	un	montón	de	ideas	para	ayudarnos.
Joseph	 Stiglitz	 es	 Premio	 Nobel	 de	 Economía.	 Suerte	 que	 Cristina	 no	 agregó:

«Vos,	 en	 cambio,	 hace	 dos	 horas	 que	 estás	 con	 este	 nabo	 con	 el	 que	 no	 vas	 a	 ir	 a
ningún	lado».	Pero	yo	lo	pensé.	«Cristina	debiera	decirle	eso».	Jamás	lo	habría	hecho.
Sin	embargo,	si	así	me	pareció,	tal	vez	fue	porque	algo	de	eso	flotó	en	el	ambiente.
¿O	era	yo	el	que	lo	sentí,	era	yo	el	que	se	sentía	un	intruso	en	la	Casa	de	Gobierno,	el
que	 no	 tenía	 un	 Premio	Nobel	 ni	 Saramago	 le	 había	 dicho	 cómo	 ganarlo?	 Stiglitz
siempre	fue	importante	para	el	gobierno	de	Néstor	y	Cristina	y	sigue	ahora	cerca	de
ella.	Desde	 luego,	 está	 contra	 la	 libertad	 de	mercado,	 a	 favor	 del	 intervencionismo
estatal	 y	 el	 Mercosur.	 Para	 el	 establishment	 y	 sus	 periodistas,	 una	 pesadilla.	 Un
enemigo	mortal.

Cristina	dice:
—Hasta	luego	—y	desaparece	tras	la	puerta.
—¿No	 querés	 ir	 con	 Stiglitz?	—le	 pregunto	 a	Néstor—.	Debe	 tener	 cosas	más

importantes	que	yo	para	decirte.
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Néstor	sonríe	sonoramente.
—No	te	creo	que	digas	eso	en	serio.	Para	vos,	un	economista,	aunque	sea	Stiglitz,

es	un	tipo	que	sabe	sumar	y	restar,	pero	de	política	nada.
—Conocés	 la	 frase:	 la	 política	 es	 algo	 muy	 importante	 para	 dejársela	 a	 los

economistas.
—¡Claro!	 Miralo	 a	 Menem.	 Les	 dejó	 el	 país	 a	 los	 economistas.	 Lo	 hicieron

mierda.	Pero	hay	otra	cosa.
—¿Otra	cosa?
—Otra	cosa	por	la	que	no	te	creo	que	digas	en	serio	que	me	vaya	con	Stiglitz	y	te

deje.	Entre	Sitglitz	y	vos,	te	parece	mucho	más	importante	que	esté	con	vos.
—Bueno,	con	Stiglitz	está	Cristina.	Es	posible	que	ya	sea	suficiente.
—Tampoco	 es	 por	 eso.	Mirá,	 José	 Pablo,	 vos	 tenés	muchas	 buenas	 cualidades.

Pero	creo	—creo,	eh—	que	la	modestia	no	figura	entre	ellas.
—¿La	modestia	 es	 una	 buena	 cualidad?	 ¿No	 es	 una	 cualidad	medio	 pelotuda?

¿De	que	te	sirve	la	modestia?	¿Para	disimular	con	los	otros	lo	que	vos	sos?	Si	no	los
agredís,	 si	 tu	 falta	de	modestia	no	 implica	un	desdén	por	ellos	 sino	una	afirmación
sobre	 tus	valores,	 sobre	 lo	que	podés	hacer,	 sobre	una	autoestima	que	 te	da	coraje,
que	 alienta	 tu	 desparpajo,	 tu	 osadía,	 tu	 creatividad,	 no	 es	 tan	 jodida.	 ¿Vos	 sos
modesto?	Si	me	decís	que	sí	tampoco	te	creo.

—No	sé	si	soy	o	no	modesto.	Pero	soy	bravo,	peleador.	Voy	a	tratar	de	armar	un
gran	kilombo	antes	de	que	me	saquen	de	aquí.	¿Y	sabés	cómo	me	sacan	de	aquí?

Se	 inclinó	hacia	mí	y	me	miró	 fijo.	No	supe	con	cuál	de	 los	dos	ojos,	pero	 sin
duda	con	el	mejor.	Y	con	una	certeza	que	sostenía	existencialmente	todo	su	edificio
político,	dijo:

—De	aquí	me	sacan	con	los	pies	para	adelante.	Solamente	así.
Me	encargó	una	misión	que	ya	comentaré.	Pero	nuestra	conversación	en	la	sala	de

gabinete	 había	 terminado.	Terminó	 con	 esa	 confesión	 de	 hierro.	Esa	 confesión	 que
implicaba	 la	 aceptación	 del	 riesgo	 de	 la	 vida	 y	 la	 decisión	 de	 entregarla	 si	 era
necesario.	Creo	que	también	agregó:

—Yo,	de	aquí,	no	me	voy	en	helicóptero.
Ese	encuentro	—el	primero—	había	durado	1	hora	y	45	minutos.
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CAPÍTULO	VI
Cuestiones	teóricas:	el	Poder,	¿una	construcción	de	la

política?

Casi	 volví	 caminando	 a	 mi	 casa.	 Los	 que	 me	 conocen	 no	 creerán	 semejante
dislate.	 Saben	 que	 detesto	 caminar	 y,	 en	 general,	 las	 actividades	 físicas.	 No	 desde
siempre.	Desde	hace	unos	años.	Cuando	escribir	se	transformó	en	una	obsesión.	Pero
al	dejar	la	Casa	Rosada	no	busqué	un	taxi.	Me	largué	a	caminar	porque	la	cabeza	me
daba	vueltas.	No	podía	parar.	¡Eran	tantos	los	temas	que	habíamos	dejado	sin	tratar!
El	 problema	 de	Néstor	 era	 el	 del	 poder.	Había	 llegado	 débil	 al	Gobierno.	Algunos
canallas,	durante	esos	días,	llegaron	a	decir	que	su	Gobierno	era	ilegítimo.	En	suma,
no	tenía	ningún	poder.

Había	 llegado	 al	 Gobierno.	 Pero	 cualquiera	 que	 se	 ocupe	 de	 pensar	 la	 política
sabe	que	el	Gobierno	no	es	el	Estado.	El	Gobierno	es	la	administración	de	las	cosas.
Desde	 el	 Gobierno	 hay	 que	 ocupar	 el	 Estado.	El	 Estado	 es	 —esencialmente—	 un
órgano	represivo.	El	Estado	tiene	la	tarea	de	crear	la	armonía	entre	los	lobos.	Es	una
tarea	contra	la	naturaleza	humana.	Esa	tarea	tiene	un	adversario	poderoso:	está	en	los
que	aplican	el	orden	y	en	quienes	se	someten	al	orden.	Todos	son	lobos.	El	lobo	—
que	es	el	hombre—	habita	en	todos.	¿Qué	es	lo	que	garantiza	que	el	Estado,	una	vez
sometida	la	naturaleza	lobuna	—salvaje,	feroz,	bestial—	del	hombre,	la	ha	sometido
también	 en	 sí?	El	Estado	 está	 compuesto	por	 hombres.	Si	 estuviera	 compuesto	por
otra	clase	de	entes	(sería	lo	ideal)	se	podría	confiar	en	él.	Pero	los	encargados	de	—
por	 medio	 de	 esa	 acumulación	 y	 concentración	 únicamente	 tolerada	 y	 legal	 de	 la
violencia	 que	 es	 el	 Estado—	 organizar	 el	 todo	 social	 son	 hombres.	 Al	 serlo,	 son
lobos.	 Al	 ser	 lobos,	 ¿quién	 reprime	 a	 los	 lobos?	 ¿Quién	 controla	 los	 instintos
primarios	 de	 los	 lobos	 que	 administran	 el	 Estado	 imponiendo	 una	 armonía	 contra
natura	 en	 los	 restantes	 lobos	 de	 la	 sociedad?	 Suponiendo	 que	 creamos	 en	 la
independencia	de	una	 Justicia,	 rara	 situación	ya	que	habitualmente	 la	 Justicia	 logra
ser	 sometida	 y	 controlada	 por	 el	 Estado,	 ¿quién	 controlaría	 a	 los	 magistrados?
Suponiendo	que	 la	sociedad	tiene	un	monarca,	¿quién	controla	 la	naturaleza	 lobuna
del	 monarca?	 Suponiendo	 que,	 en	 una	 moderna	 democracia	 presidencialista,	 la
autoridad	 máxima	 es	 un	 Presidente	 de	 la	 República,	 ¿quién	 controla	 la	 naturaleza
lobuna	 de	 ese	 Presidente?	 Sartre	 diría	 que	 ningún	 grupo	 se	 puede	 consolidar	 por
completo.	El	hombre	es	un	ser	condenado	a	su	libertad.	Aun	cuando	aceptemos	en	él
una	naturaleza	 lobuna,	 ésta	 se	 encontraría	 dirigida	por	 los	 actos	que	 la	 libertad	del
hombre	elige.	Siempre	habrá	alguna	instancia	afuera	del	orden	del	Leviatán.	Cuando
—en	 la	Crítica	 de	 la	 Razón	 Dialéctica—	 el	 grupo	 busca	 consolidarse	 recurre	 al
juramento.	Todos	juramos	ser	fieles	a	la	norma	esencial	que	constituye	al	grupo.	Pero
todos	los	que	hemos	jurado	estamos	constituidos	por	la	posibilidad	siempre	presente
de	nuestro	 ser-libre,	que	es	 incluso	el	que	ha	posibilitado	que	aceptemos	volvernos
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Otro	al	integrar	el	grupo.	El	grupo	es	una	comunidad	de	Otros	que	deciden	actuar	en
común.	Pero	cada	uno	puede	recuperar	su	ser-libre	a	partir	de	cualquier	momento.	No
hay	totalidad	que	pueda	cerrarse	por	completo.	Porque	el	hombre	nunca	es	lo	que	es.
Nunca	 es	 realidad,	 siempre	 es	 un	 proyectado	 e-yectado	 a	 sus	 posibles.	 Con	 el
juramento	deposito	todos	mis	posibles	en	los	posibles	del	grupo.	Juro	ser	fiel	al	grupo
y	a	su	juramento	fundante.	Pero	yo	no	puedo	enajenar	mi	libertad	porque	estoy	urdido
por	ella.	En	algún	momento	aparecerá.	En	mí	o	en	cualquier	otro	miembro	del	grupo.
No	bien	aparezca	en	uno	el	grupo	ya	no	es	el	grupo.	Ha	empezado	a	resquebrajarse.
El	ideal	del	grupo	es	parmenídeo:	ser	lo	que	es.	Serlo	para	siempre,	sin	alteraciones.
Éste	 es	 también	 el	 ideal	 del	 aparato.	 Es	 el	 sueño	 imposible	 de	 la	 cosificación
absoluta.	El	aparato	quiere	y	consigue	ya	prolongadamente	(está	claro	que	hablo	del
aparato	 justicialista)	 ser	 una	 cosa.	 El	 aparato	 es	 la	 cosificación	 de	 la	 política.	 La
política	es	la	expresión	de	la	libertad	de	los	agentes	prácticos	de	la	historia.	La	praxis
libre	tiene	el	poder	de	constituir	la	historia	y	la	historia	tiene	el	poder	de	constituir	a
la	praxis	libre	del	sujeto.	O	constituyo	o	soy	constituido.	Es	una	lucha	constante.	De
aquí	que	pensemos	que	la	historia	es	lucha,	es	antagonismo	y	es	conflicto.	Y	si	no	es
eso,	no	es	nada.	La	praxis	del	agente	libre	puede	ser	sometida	por	 la	praxis	de	otro
agente	 libre,	 en	 cuyo	 caso	 no	 será	 libre.	 Estará	 enajenado	 y	 deberá	 luchar	 por
recobrar	su	libertad	o	someterse.	Pero	la	Historia	es	el	enfrentamiento	(que	incluye,
desde	 luego,	 acuerdo	 y	 consensos	 parciales)	 de	 las	 diferentes	 praxis	 que	 la
constituyen.	Al	ser	la	Historia	eso	que	los	hombres	hacen	(aunque	también	los	haga	a
ellos	y	los	enajene:	pero	siempre	son	otros	hombres	los	que	enajenan	a	los	hombres),
la	Historia	es	el	todo.	Al	ser	el	todo	es	el	ser.	Al	estar	la	Historia	constituida	por	la
praxis	podemos	afirmar	que	el	ser	es	praxis.	Cuando	Heidegger,	en	reportaje	póstumo
de	Der	Spiegel,	dice	su	frase	de	campesino	quejumbroso:	Esto	en	 lo	que	el	hombre
vive	ya	no	es	la	Tierra,	tiene	razón.	Nuestra	proposición	es:	Esto	en	lo	que	el	hombre
vive	es	lo	que	el	hombre	ha	hecho	de	la	Tierra.	Es	el	fruto	de	su	praxis	libre	y	cada
vez	 más	 destructora.	 Porque,	 desdichadamente	 y	 contrariamente	 a	 lo	 que	 habría
deseado	pensar	Sartre	al	fin	de	su	vida,	la	libertad	del	hombre	está	al	servicio	de	dos
causas:	1)	el	sometimiento	de	los	otros	hombres;	2)	la	destrucción	de	la	Tierra	para
alimentar	la	voracidad	del	aparato	capitalista	de	dominación.	El	aparato	justicialista,
entonces,	no	es	el	demonio	argentino.	Es	la	cara	nacional	de	una	tendencia	universal
a	 transformar	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 en	 relaciones	 entre	 cosas:	 relaciones	 de
dinero,	de	violencia,	relaciones	carentes	de	moral,	traiciones,	y	elementos	esenciales
que	permiten	que	 todo	funcione:	 impunidad,	 lavado	de	dinero,	drogas,	prostitución,
juego	clandestino	o	no.	Volveremos	ampliamente	sobre	esto.

Seguimos	con	Kirchner:	las	masas	no	sabían	quién	era.
Los	grupos	económicos	le	habían	hecho	un	planteo.	Era	la	voz	del	establishment.

Que	decía:	«Queremos	esto	de	usted».	Aceptar	el	planteo	de	José	Claudio	Escribano
habría	sido	un	principio	de	poder.	Un	poder	delegado.	O	un	poder	que	surgía	de	 la
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aceptación	de	un	poder	mayor.	Pero	era	—al	menos—	un	punto	de	partida.	Escribano
habría	 vuelto	 con	 el	 acuerdo	 firmado	y	 habría	 dicho:	 «Está	 con	nosotros.	Vamos	 a
sostenerlo	 por	 el	 momento.	 Pero	 no	 es	 un	 enemigo».	 Al	 rechazar	 el	 planteo	 de
Escribano,	 ese	 poder,	 el	 de	 ser	 un	 ente	 subsidiario	 del	 establishment,	 se	 le	 había
evaporado.	Fue	el	contrato	que	firmó	Menem.	¿Qué	poder	consiguió	con	someterse	a
un	poder	mayor?	Inmenso:	el	de	robar,	el	de	sobornar,	el	de	burlarse	de	la	Argentina,
el	de	farandulear,	el	de	ponerle	la	imagen	del	Restaurador	de	las	Leyes	a	los	billetes
de	veinte	pesos,	el	de	tener	sexo	con	la	hija	de	un	símbolo	del	establishment	y	hasta
de	 la	 Embajada	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 aun	 de	Washington,	 el	 capitán	 Ingeniero
Álvaro	 Alsogaray.	 Julio	 Bárbaro,	 allá	 por	 noviembre	 de	 1989,	 tomó	 un	 café	 con
Nicolás	 Sarquís	 y	 conmigo,	 que	 acababa	 de	 concluir	La	 astucia	 de	 la	 razón	 y	 ya
entraba	en	el	infernal	periplo	depresivo	en	que	esa	novela	me	introdujo	durante	casi
nueve	meses.	Nos	confirmó	que	sí,	que	el	Presidente	desatinaba	sábanas	con	la	hija
del	 «cerdo	 de	 los	 yankis»,	 como	 se	 le	 decía	 en	 los	 70.	 (Ahora	 era	 el	 zar	 de	 la
economía.	Él	dictaba	cátedra	y	de	los	que	le	habían	dicho	«cerdo	de	los	yankis»	había
demasiados	 muertos,	 demasiados	 desaparecidos.	 Por	 eso	 él	 estaba	 donde	 estaba	 y
Menem	 les	 confería	 el	 país	 a	 sus	 compinches.	 Total,	 la	 derrota	 es	 siempre	 así.
Siempre	viene	un	canalla	y	la	vende).	Pero	su	corazoncito	peronista	se	consolaba	con
algo.	 Sí,	 Menem	 era	 un	 turro.	 Le	 daba	 el	 país	 a	 la	 derecha	 neoliberal,	 al
establishment,	a	los	eternos	enemigos	del	peronismo.	¡Pero	se	acostaba	con	la	hija	de
Alsogaray!	 Qué	 grande.	 El	 honor	 del	 Movimiento	 mayoritario	 que	 expresaba	 los
intereses	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 de	 los	 pobres	 de	 la	Argentina	 quedaba	 a	 salvo.	 Julio
fumaba	en	boquilla,	las	patillas	largas,	la	voz	de	atorrante	de	siempre,	esa	voz	que	fue
otra,	 que	 fue	 de	 otro	 tipo	 en	 otros	 tiempos,	 que	 nos	 hizo	 reír	 a	 muchos	 con	 sus
sarcasmos	inagotables.	Créase	o	no,	en	1985	nos	reunimos	con	la	gente	de	La	ciudad
futura	 a	 discutir	 el	 país,	 la	 política,	 la	 economía,	 la	 cultura.	De	un	 lado	 estábamos
Horacio	González,	Nicolás	Casullo,	Oscar	Landi,	Mario	Wainfeld,	Elvio	Vitali,	yo	y
no	recuerdo	quién	más.	Del	lado	de	«ellos»:	Pancho	Aricó,	Juan	Carlos	Portantiero,
Carlos	Altamirano	y	juro	que	no	recuerdo	a	otro.	Salimos,	luego	del	intercambio	de
ideas,	a	 tomar	un	café.	 Julio	había	 llegado	al	 final.	Algo	alcanzó	a	escuchar.	Sobre
todo	 una	 exposición	 muy	 cautelosa	 de	 Portantiero.	 Nos	 sentamos,	 pedimos	 café,
cortados,	 una	ginebra,	 una	Coca-Cola,	 algún	 sándwich.	De	pronto,	 Julio	—con	 esa
voz	cuya	eterna	carraspera	le	daba	un	aire	de	porteño	tanguero,	amigo	de	las	minas,
del	buen	vino,	de	la	buena	comida,	de	la	charla	entre	amigos	hasta	cualquier	hora	y
un	poco	al	pedo,	de	político	empecinado—	le	pregunta	a	Portantiero:	«¿Así	que	ya	no
somos	revolucionarios,	che?».	Portantiero,	con	el	mismo	humor,	con	una	frase	para	la
historia	 de	 la	 intelectualidad	 argentina,	 le	 dice:	 «¿Estás	 loco?	 Reformistas	 y	 de
centro».	También	estaba	Álvaro	Abós.	Lo	recuerdo	ahora.	Reformistas	y	de	centro.
Así	volvió	el	Negro	Porta	del	exilio.	Así,	la	dictadura,	lo	dejó	a	él	y	a	muchos	otros.
Pero	 que	 la	 toalla	 la	 tirara	 él	 era	 más	 grave,	 porque	 era	 un	 referente	 muy	 fuerte,
siempre	lo	había	sido.	(NOTA:	El	que	siempre	me	conmovió,	al	que	siempre	le	creí	en
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el	acuerdo	o	el	desacuerdo,	fue	Pancho	Aricó,	el	socialista	empedernido,	el	cordobés
de	 seductora	 tonada	 que	 llevaba	 en	 sí	 hasta	 la	 particularidad	 sutil	 en	 que	 el
«cordobés»	 se	habla	 en	Villa	María.	Cierta	vez,	 estábamos	 en	 el	 bar	de	 la	Gandhi,
todavía	 en	 Montevideo	 casi	 Corrientes.	 De	 pronto,	 Aricó	 empieza	 a	 cantar	 La
Internacional.	 «Atrás,	 burgués,	 atrás».	 Era	 una	 locura.	 Pero	 era	 una	 bella	 locura.
Portantiero	—que	lo	quería	como	se	quiere	a	un	hermano	y	tal	vez	más—	cruza	una
mirada	conmigo	(Aricó	estaba	en	el	medio),	se	muerde	los	labios	y	mueve	resignado
la	cabeza.	Hoy,	Aricó	está	muerto.	Portantiero	también.	De	los	dos,	el	que	le	presentó
un	 libro	 a	Mariano	Grondona	 cerca	 de	 finales	 de	 los	 noventa,	 fue	 el	Negro	 Porta.
Aricó,	ni	loco.	De	todos	modos,	no	vamos	a	echar	tierra	sobre	la	tumba	de	Porta	por
un	acto	errado.	Tuvo	muchos,	además.	Pero	fue	un	tipo	muy	valioso.	Las	épocas	en
que	 la	derrota	 te	 tritura	 todos	 los	días	un	cachito	más	 las	convicciones	de	una	vida
suelen	 producir	 actos	 como	 ése.	 Presentarle	 un	 libro	 a	Grondona.	Que,	 además,	 se
disfrazó	 de	 demócrata	 durante	 casi	 diez	 años.	 ¡Qué	 supremo	 mentiroso,	 qué	 gran
comediante!).	De	todos	modos,	la	frase	«Reformistas	y	de	centro»	es	tan	impecable
que	 bien	 puede	 resumir	 el	 espíritu	 de	 una	 época.	 ¡Claro	 que	 ya	 no	 éramos
revolucionarios!	 Un	 revolucionario	 pretende	 cambiar	 la	 totalidad	 del	 sistema
capitalista	 de	 producción.	 ¿Quién	—que	 no	 estuviera	 loco	 o	 medio	 pelotudo,	 con
perdón—	podía	proponerse	algo	así?	El	reformista	sabe	que	el	Todo	está	más	fuerte
que	nunca.	Que	ha	triunfado.	Que	sólo	se	pueden	pelear	algunas	posiciones.	Defender
algunas	 viejas	 conquistas.	 Crear	 microemprendimientos.	 Ser,	 en	 suma,	 reformista.
Ahora,	de	centro,	sonaba	exagerado	y	también	era	un	buen	chiste.

Ahora,	Julio	conserva	su	orgullo	peronista	porque	el	piola	de	Menem	se	la	curte	a
la	Alsogaray.	Para	colmo,	agrega:	«Seguro	que	cuando	ella	termina	de	mamársela,	el
Turco	le	ordena:	Ahora	decime	Viva	Perón».

—No	creo	—le	digo—.	Más	bien	creo	que	cuando	la	cosa	termina	ella	le	dice:	Y
ahora,	turco	grasa,	decime:	Perón	fue	un	pelotudo.	Les	dio	toda	la	guita	a	los	pobres	y
arruinó	el	país.	Y	Menem	le	hace	caso».

¿De	 qué	 otra	 forma	 se	 construye	 poder?	 Perón	 la	 tuvo	 fácil.	 Aparecieron	 los
migrantes	 internos.	Los	cabecitas.	Y	él	 se	 los	apropió	con	buenas	artes.	Les	dio	un
montón	de	cosas	que	en	serio	necesitaban.	Después	vino	Evita	y	les	dio	más.	Después
vinieron	los	fusiladores	setembrinos	y	les	sacaron	todo.	La	izquierda,	de	esto,	saca	su
teoría	 de	 la	 revolución.	 Si	 una	 revolución	 no	 se	 hace	 a	 fondo,	 el	 enemigo	 siempre
vuelve.	Y	 cuando	 vuelve,	 vuelve	 peor,	 con	más	 odio,	 con	 hambre	 de	 venganza.	El
problema	 radica	 en	 que	 no	 es	 fácil	 hacer	 una	 revolución.	 Una	 reforma	 implica
cambiar	una	parcialidad	del	Todo.	Pero	una	revolución	implica	cambiar	el	Todo.	Para
cambiar	el	Todo	se	requiere	un	poder	semejante.	O	sea,	total.	¿Qué	tenía	—ahora—
Kirchner?	Apenas	para	ir	dibujando	un	tímido	reformismo.

¿Qué	es	el	Poder?	El	Poder	es	conseguir	que	los	demás	hagan	lo	que	yo	quiero.	El
Poder	es	 someter	a	 los	demás	a	 la	voluntad	del	 soberano.	Se	 llame	como	se	 llame:
presidente,	monarca,	 caudillo,	 líder.	 Se	 puede	 jugar	 a	 la	 democracia.	 Pero	 siempre
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habrá	una	instancia	de	decisión.	El	que	la	tiene,	tiene	el	poder.	Hoy,	en	la	Argentina,
la	tienen	los	medios.	Porque	pueden	crear	la	opinión	pública.	Si	la	tienen	los	medios,
acumular	 poder	 será	 desmantelar	 los	monopolios	mediáticos.	Ya	 que	 si	 los	medios
pueden	formar	la	opinión	pública	o	el	sentido	común	es	por	su	condición	oligopólica.
¿Qué	condición	es	ésta?	La	que	me	permite	decir	mi	ideología	(mi	verdad)	a	través	de
miles	de	bocas	de	emisión	que	yo	controlo.

Kirchner	tampoco	tenía	los	medios.	El	poder	de	Kirchner	residía	en	la	debilidad
de	los	otros.	En	el	cansancio	de	la	sociedad.	En	la	voluntad	de	casi	todos	de	ordenar
el	 país,	 trabajar	 y	 vivir	 tranquilos.	 Pero	 el	 poder	 que	 surge	 de	 la	 debilidad,	 el
cansancio	o	la	falta	de	ganas	de	pelear	de	los	otros	no	es	Poder.	El	Poder	tiene	que	ser
propio.	¿Qué	tenía	Kirchner	que	fuera	propio,	suyo,	intransferible?	Nada	menos	que
el	 Estado.	 Hay	 aquí	 un	 esquema	 de	 interpretación	 delicado,	 fino.	 No	 se	 basa	 en
enfoques	demasiado	tradicionales.	El	Estado	viene	de	arriba.	Cae	sobre	la	sociedad.
La	penetra	desde	ahí.	En	el	modo	de	la	verticalidad	formal.	El	Estado	es	el	Leviatán.
Para	Hobbes,	para	su	pesimismo	burgués,	los	hombres	—pese	a	ser	lobos	entre	ellos
—	manifiestan	ante	el	Estado	un	primer	movimiento	de	generosidad.	Esa	generosidad
les	es	necesaria	a	todos	para	salvarse.	Pongámonos	todos	bajo	la	tutela	del	Estado.	De
lo	 contrario	 seguiremos	 matándonos	 en	 esta	 guerra	 de	 todos	 contra	 todos	 que,	 en
tanto	lobos	que	somos	por	naturaleza,	no	podemos	abandonar.	Así,	desde	Hobbes,	el
Estado	burgués	surge	como	garantía	del	orden.	El	Estado	realiza	un	acto	casi	mágico:
transforma	 a	 los	 lobos	 en	 ciudadanos.	 (Ver:	 De	 Cive,	 del	 mismo	 Hobbes).	 Y	 la
especie	humana	lleva	a	cabo	una	confesión	desalentadora:	Sólo	si	se	nos	vigila,	si	se
nos	 controla,	 si	 se	 nos	 reprime,	 dejaremos	 de	 ser	 lobos	 y	 nos	 convertiremos	 en
ciudadanos.	Librados	a	nuestras	auténticas	pulsiones	somos	asesinos,	nos	destruimos
entre	nosotros	en	una	guerra	que	no	se	detiene,	una	guerra	de	todos	contra	todos,	de
lobos	contra	lobos,	porque	los	lobos	sólo	saben	pelear,	mostrar	sus	dientes	temibles,
morder	 la	 garganta	 de	 sus	 enemigos	 y	 matarlos.	 ¿Este	 pesimismo	 dice
verdaderamente	lo	que	el	hombre	es	o	dice	lo	que	le	conviene	que	sea	para	instaurar
la	represión	del	Estado?	No	hay	que	olvidar	que	Thomas	Hobbes	establece	la	ley	del
Leviatán	(animal	mitológico	que	causa	terror	en	los	hombres)	desde	el	corazón	de	su
clase	social:	la	burguesía.	El	Leviatán	surge	en	el	siglo	XVII.	Hobbes	inventa	la	fábula
de	la	lucha	de	todos	contra	todos	y	del	hombre	lobo	del	hombre	para	justificar	que	su
clase	 ascendente	 instale	 un	 Estado	 al	 que	 todos	 se	 sometan.	 «Por	 tanto,	 todas	 las
cosecuencias	 que	 se	 derivan	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra,	 en	 los	 que	 cada	 hombre	 es
enemigo	 de	 cada	 hombre,	 se	 derivan	 también	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 hombres
viven	sin	otra	seguridad	que	no	sea	 la	que	 les	procura	su	propia	 fuerza	y	habilidad
para	 conseguirla	 (…)	 Y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 hay	 un	 constante	 miedo	 y	 un	 constante
peligro	de	perecer	con	muerte	violenta.	Y	 la	vida	de	un	hombre	es	 solitaria,	pobre,
desagradable,	brutal	y	corta»	(Thomas	Hobbes,	Leviatán,	o	la	materia,	forma	y	poder
de	 un	 estado	 eclesiástico	 y	 civil,	 Alianza,	 1999,	Madrid,	 p.	 115).	 ¡Qué	 magnífica
descripción	de	la	vida	de	un	hombre!	Es	cierto	que	estamos	en	1651	y	los	elementos
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terapéuticos	 para	 prolongar	 la	 vida	 son	 infinitamente	 menores	 que	 en	 el	 presente.
Pero	 apartando	 este	 aspecto	 (actualmente	 la	 vida	 suele	 ser	 más	 larga)	 los	 otros
elementos	que	señala	Hobbes,	¿han	cambiado	sustancialmente?	Y	también:	¿la	vida
no	 sigue	 siendo	 corta?	 ¿Qué	 importa	 que	 se	 haya	 extendido	 veinte	 años	 más?	 Es
corta,	dolorosamente	corta.	Y	sigue	siendo	desagradable,	solitaria,	pobre	y	brutal.	Y
Hobbes	lo	tenía	a	Dios.	El	siglo	XXI,	de	Dios,	sólo	tiene	sus	lacerantes	dudas	cuando
no	la	certeza	de	su	ausencia	o	de	su	monstruosidad.	Ante	este	desamparo,	Hobbes	se
pregunta:	 ¿cómo	 salen	 los	 hombres	 de	 esta	 situación?	 Escribe:	 «Las	 pasiones	 que
inclinan	a	los	hombres	a	buscar	la	paz	son	el	miedo	a	la	muerte,	el	deseo	de	obtener
las	cosas	necesarias	para	vivir	cómodamente,	y	la	esperanza	de	que,	con	su	trabajo,
puedan	 conseguirlas»	 (Hobbes,	 ob.	 cit.,	 p.	 117).	 Y	 en	 el	 inicio	 del	 capítulo	 XVII,
Hobbes	 especifica	 claramente	 la	 función	 del	 Estado:	 «La	 causa	 final,	 propósito	 o
designio	que	hace	que	los	hombres	—los	cuales	aman	por	naturaleza	la	libertad	y	el
dominio	sobre	los	demás—	se	impongan	a	sí	mismos	restricciones	de	las	que	vemos
que	están	rodeados	cuando	viven	en	Estados,	es	el	procurar	su	propia	conservación	y,
consecuentemente,	una	vida	más	grata.	Es	decir,	que	 lo	que	pretenden	es	 salirse	de
esa	 insufrible	situación	de	guerra	que	(…)	es	el	necesario	 resultado	de	 las	pasiones
naturales	de	los	hombres	cuando	no	hay	uno	que	los	mantenga	atemorizados	y	que,
con	 la	amenaza	del	castigo	del	poder	visible,	 los	obligue	a	cumplir	 sus	convenios»
(Hobbes,	 ob.	 cit.,	 p.	 153).	 La	 impiedad	 y	 la	 rudeza	 del	 Leviatán	 se	 encuentran
justificadas	 por	 la	 agresividad	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Hobbes	 dibuja	 —de	 este
modo—	un	Estado	represivo	que	beneficia	a	las	bestias	humanas	y	les	permite	vivir
sometidos	pero	en	paz.	Les	quita	el	temor	a	la	muerte.	A	la	muerte	a	manos	de	otro
hombre.	Pero	no	a	la	muerte	natural.	Ya	que	el	Leviatán	es	tan	poderoso,	¿no	podría
realizar	 también	esa	 tarea?	No,	el	Leviatán	no	es	Dios.	Es	el	Dios	que	 los	hombres
han	decidido	obedecer	sobre	la	Tierra.	Les	evitará	matarse	entre	ellos.	Morir	a	manos
de	un	semejante.	No	les	impedirá	morir	a	manos	de	la	Invencible	Enemiga	como	la
llama	Thackeray	en	Barry	Lyndon.	(NOTA:	William	Thackeray	—1811-1863—	fue	el
más	 importante	 narrador	 de	 los	 años	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Crítico	 de	 las	 clases
sociales,	maestro	 de	 la	 sátira,	 conocedor	 del	 alma	 humana,	 sus	 obras	 son	 de	 valor
perdurable.	De	hecho,	el	extravagante	pero	sin	duda	genial	Stanley	Kubrick	 realizó
con	Barry	Lyndon	 una	 de	 las	más	 exquisitas	 y	mejor	 narradas	 películas	 de	 toda	 la
historia	 del	 cine.	En	una	 batalla,	 un	 tío	 de	Barry,	 que	 lo	 ha	 amado	y	 protegido,	 es
herido	de	muerte.	Barry	se	arrodilla	 junto	a	él	y	el	 tío,	en	un	sollozo	 final,	 le	dice:
Bésame,	muchacho,	porque	nunca	más	volveremos	a	vernos.	Voy	a	decirlo:	siempre
lagrimeo	como	un	irredimible	sentimental	en	esa	bellísima	escena.	Barry	lo	besa	en	la
boca	y	su	tío	muere).	También	en	De	Cive,	Elementos	filosóficos	sobre	el	ciudadano,
Hobbes	aborda	estos	temas.	(Hay	edición	de	Alianza,	Madrid,	2000).

Ahora	Kirchner	está	a	punto	de	darme	una	sorpresa.	No	será	la	primera.	Mucho
menos	la	última.

A	 las	 19.30	 de	 un	 día	 de	 julio	 o	 agosto	 de	 2003	 (por	 ahí	 un	 poco	 antes,	 no
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recuerdo	bien	esta	fecha)	suena	el	teléfono.	Otra	vez	el	Vocero.
—Che,	José,	qué	hacés.	Te	quiere	hablar	el	Presi.
A	través	de	la	línea	me	llega	el	ruido	de	un	motor.	¿Qué	es	eso?
—¿De	dónde	me	hablás?
—Del	avión	presidencial.	Pará,	aquí	viene.
El	Flaco	no	pierde	tiempo.	Habla	sin	preámbulos.	Derecho	viejo.
—Esa	 teoría	 tuya	de	 traer	de	nuevo	a	 la	militancia	a	 los	asambleístas	del	2001,

2002,	tiene	un	problema	que	creo	no	pensaste.
—Dale,	te	escucho.
—Esa	gente	se	movilizó	contra	el	poder.	Eran	el	contrapoder.	¿Sí?
—Era	la	construcción	de	un	contrapoder	desde	las	bases.	Democracia	directa,	sin

conducción.
—Pero	 nosotros	 no	 estamos	 donde	 estaban	 ellos.	 En	 el	 llano.	 No	 estamos	 en

Parque	 Centenario.	 Estamos	 en	 el	 Gobierno	 y	 tenemos	 el	 Estado	 a	 nuestra
disposición,	esperando	que	vayamos	a	agarrarlo.

—¿Podemos?
—Claro	que	podemos.
(NOTA:	Habrá	muy	pocas	cosas	para	Néstor	Kirchner	que	no	se	puedan.	Su	gran

garra	 de	 político,	 su	 temple,	 se	 expresará	 en	 una	 convicción	 muy	 honda,	 muy
arraigada	en	él:	todo	se	puede.	De	golpe	o	de	a	poco.	De	esta	convicción	surgirá	su
frase:	Vamos	por	todo.	Que	es	la	que	elegiría	para	definirlo).

—Lo	que	no	vamos	a	poder	—sigue—	es	movilizar	a	 los	asambleístas.	Nuestro
punto	de	partida	tiene	que	ser	 los	derechos	humanos.	¡Ni	hablamos	de	los	derechos
humanos!	¡Eh,	José!	¿Qué	pasa?	¿Cómo	te	llevás	con	Hebe?

—La	veo	poco.	Frontal,	desbocada,	pero	necesaria.	Me	gusta	más	 la	cautela	de
Carlotto.

—Sí,	pero	Hebe	es	un	tanque.	Y	el	más	grande	de	todos	los	símbolos.	La	madre
de	las	Madres.

—Te	vas	a	cagar	de	risa,	pero	sobre	los	derechos	humanos	estuve	hablando	con
Beliz	 en	 el	 Ministerio	 de	 Justicia.	 Dice	 que	 sabe	 cómo	 destrabar	 las	 cuentas	 de
Martínez	de	Hoz	en	Suiza.	Y	las	de	Menem.

—Ése	 no	 sabe	 ni	 cómo	 destrabarse	 la	 bragueta.	 En	 fin,	 por	 ahora	 dejalo	 ahí.
Bueno,	 arreglá	 con	 Miguel	 y	 nos	 vemos.	 Lo	 que	 se	 te	 vaya	 ocurriendo	 anotalo.
Anotalo,	eh.	Chau.

Lo	escuché	un	montonazo	de	veces	decirle	a	distinta	gente:	anotalo.	Y	hacía	con
la	mano	«gestito	de	lapicera»:	unía	tres	dedos	y	los	movía	de	izquierda	a	derecha	y	de
derecha	a	izquierda.	Creo	que	la	mayoría	de	las	veces	anotalo	era	«no	me	rompás	más
las	pelotas	con	eso».	«Anotalo	y	traémelo	otro	día».

—Hoy	hablé	con	Lula.	Le	gusta	 lo	que	hice	en	estos	meses.	Le	dije	que	si	nos
hacemos	ese	tipo	de	cosas	nos	van	a	caminar	por	encima.	A	él	y	a	mí.
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«En	los	primeros	meses	de	su	gobierno,	Kirchner,	aproximadamente,	había	hecho
las	 siguientes	 cosas:	 es	 un	 político	 que	 en	 pocos	 meses	 de	 gestión	 se	 mostró
partidario	 del	 Mercosur,	 descabezó	 a	 los	 sectores	 represivos	 del	 Ejército,	 de	 la
Policía,	 intervino	el	PAMI,	 recibió	a	 las	Madres,	derogó	 las	 leyes	de	Punto	Final	y
Obediencia	 Debida	 y	 negoció	 en	 términos	 de	 inusual	 dureza	 con	 el	 Fondo
Monetario».

Este	 texto	pertenece	 a	 una	de	mis	 contratapas	de	2003.	No	ha	 sido	 incluido	 en
ningún	libro.	Salvo	su	publicación	en	Página/12	es	un	inédito	en	cuanto	a	lo	que	se
refiera	a	su	inclusión	en	algún	libro.	Se	me	permitirá,	espero,	recurrir	a	algunos	textos
escritos	en	caliente,	es	decir,	mientras	sucedían	 los	eventos	que	este	 libro	narra.	Lo
que	 entregan	mis	 contratapas	 es	 el	 clima	 del	momento	 en	 que	 fueron	 escritas.	 Las
esperanzas	que	se	agitaban	entre	todos	nosotros.	Por	ejemplo,	en	la	que	he	citado,	su
título	es	«El	señor	K	y	el	peronismo»,	me	empeñaba	en	demostrar	que	Kirchner	no
debía	 seguir	 adscribiéndose	 al	 peronismo.	Porque	nadie	 sabía	 qué	 era	 eso.	Y	 todos
sabían	 lo	 que	 Kirchner	 había	 hecho	 desde	 que	 asumió.	 Un	 argumento	 hoy	 lejano,
pero	en	ese	momento	tenía	su	fuerza.	¿Qué	era	el	peronismo	para	los	jóvenes?	Diez
años	de	Menem,	la	Alianza	—con	su	pata	peronista:	Chacho	Álvarez,	con	su	renuncia
espectacular	 y	 su	 desvanecimiento	 no	menos	 impactante—	 y	 ese	 pasado	 remoto	 y
terrible	 de	 Isabelita,	López	Rega,	 la	Triple	A.	Algo	 nuevo,	 le	 pedía	 yo.	Había,	 ya,
peronistas	que	sabían	que	le	decía	estas	cosas.	Un	intendente	del	Gran	Buenos	Aires
salió	 a	 refutarme,	 a	 polemizar	 conmigo.	Ni	me	 di	 por	 enterado,	 desde	 luego.	 Pero
entre	los	viejos	caciques	del	aparato	me	consideraban	una	«molestia»,	por	decirlo	así,
que	podía	envenenar	la	cabeza	del	nuevo	presidente.	No	lo	conocían	a	Néstor.

—Estuvo	de	acuerdo	—sigue	Kirchner—.	Y,	al	final,	le	dije:	O	somos	dos	títeres
más	o	hacemos	historia.

—¿Y	qué	te	dijo?
—Nada.	Se	lo	quedó	pensando.	Peor	va	a	ser	cuando	me	escuche	mañana	en	las

Naciones	Unidas.	Porque	te	aviso,	voy	a	estar	muy	duro.	Va	ser	un	discurso	sobre	los
derechos	 humanos.	Y	 voy	 a	 decir	 una	 frase	 sobre	 las	Madres	 y	 las	Abuelas	 que	 a
muchos	 les	 va	 a	 caer	 como	 un	 ataque	 al	 hígado.	Chau.	Arreglá	 una	 entrevista	 con
Miguel.

Ahora,	el	Vocero:
—José,	venite	el	martes.	¿Podés?
—Siempre	que	sea	tarde,	sí.
—Me	la	sé	de	memoria	ésa.	Chau.
No	 salía	 todavía	 de	 mi	 asombro.	 Era	 el	 Presidente	 de	 la	 República.	 Estaba	 al

frente	del	Estado.	¿Desde	cuándo	el	Estado	argentino	no	quería	matarme,	tacharme,
ignorarme	o	padecerme?

Con	esa	 infalible	 costumbre	que	—para	bien	o	para	mal—	 tienen	 las	 fechas	de
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llegar,	llegó	el	martes	de	la	semana	siguiente.
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CAPÍTULO	VII	
«Voy	a	tener	que	hacer	cosas

que	no	te	van	a	gustar»

No	recuerdo	dónde	fue.	No	fue	en	la	sala	de	gabinete.	Era	un	despacho.	O	el	suyo
o	el	de	Alberto	Fernández,	que	estaban	pegados.	Esta	vez	estaba	con	poco	tiempo.

—¿Podés	ir	armando	un	grupo	de	intelectuales?
Pensaba	proponerle	esa	idea.	Para	mí	era	un	alivio.	Juntar	cinco,	seis	tipos	de	la

cultura,	sólidos,	piolas,	y	decirles	que	 teníamos	un	Presidente	que	se	 interesaba	por
escuchar	a	los	intelectuales.

—Claro.
—¿Qué	hacemos	con	la	deuda?
—¿Qué	deuda?	No	hay	deuda.	La	deuda	la	tienen	ellos	con	nosotros.	Les	dieron

la	guita	a	los	militares.	Con	esa	guita	fabricaron	metralletas,	pistolas	y	picanas.	Son
cómplices.	Tendríamos	que	pedir	que	los	metieran	presos	por	violación	a	los	derechos
humanos.	Yo	respondería	así.	Con	algo	fuerte,	inesperado.

—Inesperado	es.	Fuerte	también.	Posible,	no	sé.
—Tengo	más	argumentos.	Pero	dijiste	que	estabas	apurado.
Largó	una	sonora	risa.
—No,	pará.	Para	escuchar	a	un	loco	siempre	tengo	tiempo.
—No	es	ninguna	locura.	Cuando	asumió	la	dictadura	de	Videla	la	«deuda»	era	de

7800	millones	de	dólares.	Cuando	asumió	Alfonsín	llegaba	a	43	600.	En	síntesis,	el
Fondo	Monetario	y	los	otros	«organismos	financieros	internacionales»	le	entregaron
a	la	Junta	argentina	la	obscena	suma	de	35	800	millones	de	dólares.	(NOTA:	La	Junta
Militar	Argentina	figura	ya	entre	los	genocidios	del	siglo	XX.	Nada	menos	que	Primo
Levi,	en	Los	hundidos	y	los	salvados,	la	califica	como	«imitadora»	de	Auschwitz).	¡A
casi	menos	de	24	horas	de	 instalada	 la	 Junta	 el	Fondo	ya	 le	había	dado	un	 crédito
stand	by	de	300	milllones!

—Me	estás	diciendo	cosas	que	sé.	Decime	lo	que	no	sé.	Qué	proponés.	Pero	en
serio,	eh.	Locuras	no.

—Lo	siento.	Sólo	tengo	locuras	para	decirte.	Si	no	querés	ser	un	títere,	si	querés
hacer	historia	vas	a	tener	que	hacer	muchas	locuras.

—Mirá,	andá,	juntame	cuatro	o	cinco	intelectuales	más.	Porque	con	vos	me	voy	a
la	mierda.

—Pará,	 pará,	 dame	un	minuto	más.	Hay	que	hacer	 una	detallada	 lista	 de	 todos
aquellos	 que	 entregaron	 esos	 35	800	 millones	 de	 dólares	 para	 la	 masacre	 de	 un
pueblo.	Son	cómplices	de	esa	masacre.	¿No	sabían	a	quiénes	les	prestaban	esa	guita?
Hay	que	juzgarlos	con	el	mismo	rigor	con	que	se	juzga	a	los	asesinos.	O	sea,	no	sólo
no	pagar	esos	35	800	millones	y	 sus	podridos	 intereses,	 sino	 ir	más	allá,	pasar	a	 la
ofensiva.	Estamos	empeñados	en	globalizar	 la	Justicia.	Es	un	signo	de	 los	 tiempos.
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Así,	 desde	 la	 Argentina,	 un	 nuevo	 Presidente,	 el	 Presidente	 inesperado	 como	 te
llaman,	 un	 Presidente	 que	 tiene	 pelotas,	 sostiene	 que	 tanto	 violaron	 los	 derechos
humanos	los	torturadores	de	la	ESMA	como	los	financistas	que	dieron	el	dinero	para
fortalecer	el	poder	militar.	¿Cómo	se	atreven	a	reclamarnos	esa	«deuda»?	Así,	a	los
gritos,	 indignado,	 se	 los	 decís.	 Son	 ustedes	 los	 que	 nos	 deben	 a	 nosotros.	 Pero	 no
dinero.	 Algo	 mucho	 más	 grave.	 Nos	 deben	 la	 explicación	 de	 su	 aberrante
complicidad.	 ¿Ignoraban	 la	 masacre	 argentina?	 ¿Qué	 clase	 de	 malnacidos	 fueron
quienes	dejaron	caer	alegremente	en	manos	de	 los	verdugos	argentinos	nada	menos
que	 35	800	 millones	 de	 dólares?	 A	 ésos,	 nada.	 El	 Juez	 Garzón	 podría	 ayudar.
También	los	organismos	de	derechos	humanos	de	nuestro	país.	Por	supuesto.	Causa
nacional:	prisión	para	los	cómplices	de	la	dictadura.

—Decime,	pirado,	¿vos	sabés	quiénes	fueron	los	cómplices	de	la	dictadura?
—Kissinger.
—Kissinger	no	dio	guita.
—No	importa.	Los	chilenos	hace	rato	que	lo	corren	por	todos	lados.	Escuchame,

pero	escuchame	bien	por	favor:	a	principios	de	esta	década	los	chilenos	lo	llevaron	a
juicio	 a	 Kissinger	 por	 el	 asesinato	 de	 Allende	 y	 la	 masacre	 del	 pueblo	 chileno.
Eligieron	un	11	de	septiembre,	por	la	fecha	del	golpe.

—Sí,	y	Kissinger	tuvo	un	pedo	único.	Era	el	11	de	septiembre	de	2001.	Llegaba	al
Juzgado	 y	 se	 caían	 las	 Torres.	 Todo	 el	 periodismo,	 en	 lugar	 de	 interrogarlo	 por	 el
Juicio,	 le	 fue	 a	 pedir	 su	 opinión	 sobre	 las	 Torres.	Después	Bush	 lo	 quiso	 poner	 al
frente	de	la	investigación.	¿No	ves	lo	que	son	esos	tipos?	Son	intocables.

—Pero	 ¡tuvo	 suerte,	 nada	más!	Lo	 ayudó	 la	Historia	 o	Dios	 que	 juegan	 con	 la
camiseta	de	ellos.	Si	no,	iba	en	cana.

—¿Y	a	quién	querés	que	le	diga	a	Garzón	que	meta	en	cana?
—Dejalo	 decidir	 a	 él.	 Pero	 si	 lo	 pone	 a	 Rockefeller.	 O	 al	 capo	 del	 Chase

Manhattan	Bank.
Me	agarró	de	un	brazo.
—Vení,	José,	picátelas.	Tás	más	loco	que	yo	hoy.
—Si	yo	estuviera	en	tu	lugar…
—No	durás	dos	días.	¡Ah,	me	olvidaba!	Estoy	leyendo	una	novela	tuya.
—¿En	serio?	Qué	honor.
—En	mi	familia	te	leen.	Mis	hijos	te	leen.	Vení,	poneme	algo	aquí.
No	sé	qué	le	puse.	No	lo	recuerdo	para	nada.	Todavía	estaba	muy	excitado	con	el

asunto	 de	 la	 deuda	 externa.	 El	 libro	 acababa	 de	 salir.	 Está	 entre	mis	más	 queridas
novelas:	La	crítica	de	las	armas.

Nos	 despedimos.	 Y	 ahí,	 en	 esa	 despedida	 de	 un	 martes	 cualquiera,
inesperadamente,	apareció	el	Néstor	Kirchner	más	querible.	Me	puso	una	mano	en	el
hombro.	Sonrió.	Se	tomó	su	tiempo.

—Mirá	que	sos	loco,	eh.	—Volvió	a	sonreír.	—Pero…	gracias.	Me	hiciste	pasar
un	buen	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—¿Qué,	te	divertiste?
Ahora	largó	una	risa	franca,	fresca.
—No,	 no,	 no…	 Tranquilo.	 Es	 otra	 cosa.	 Bueno,	 sí.	 Un	 poco	 divertido	 estuvo.

Aunque,	 creeme,	 insisto:	 es	 otra	 cosa.	 Asomó	 algo	 entre	 lo	 que	 dijiste.	 Me	 hizo
acordar	a	 los	 tiempos	de	 la	 Jotapé.	Al	Hospital	de	Niños	en	el	Sheraton	Hotel,	por
ejemplo.	¿Lo	imposible,	no?	Pero	las	ganas	de	hacerlo.	¿Me	entendés?

—La	consigna	del	Hospital	de	Niños	en	el	Sheraton	es	la	más	hermosa	de	todas
las	 consignas	 de	 la	 Jotapé.	 No	 plantea	 nada	 violento.	 Quiere	 el	 Sheraton	 para	 los
pibes.	Es	un	sueño	imposible.	Una	consigna	que	pide	lo	que	nunca	va	a	ser	posible.
Pero	igual	lo	pide.	Aunque	sea	un	sueño.

—¿Con	qué	poder	se	iba	a	tomar	el	Sheraton?
—Quedate	tranquilo.	Nunca	te	voy	a	pedir	el	Sheraton.	Pero	si	estuve	a	punto	de

pedírtelo	o	alguna	de	las	cosas	que	te	dije	te	hizo	recordar	esa	consigna,	la	culpa	es
tuya.	Porque,	aquí,	el	que	está	loco	sos	vos.	—Lo	miré	con	gran	seriedad.	Advertí	que
estaba	usando	una	palabra	fuerte.	Y	que	(algo	que	Néstor	tenía	la	virtud	de	hacerme
olvidar)	 él	 era	 el	 Presidente.	 Pero	 no	 había	 otra	 palabra—.	Todo	 lo	 que	me	 dijiste
desde	 nuestra	 primera	 conversación	 no	 es	 normal.	Que	 pierdas	 el	 tiempo	hablando
conmigo,	menos.

—No	te	creo.	Vos	no	pensás	que	pierdo	hablando	el	tiempo	con	vos.	Pensás	que
eso	es	lo	que	me	hace	un	gran	Presidente.

—Puede	 ser.	 Pero	 la	 vanidad	 no	 me	 ciega.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 hace	 un	 gran
Presidente…	—Aquí	los	dos	nos	largamos	a	reír.	—Pero	un	gran	Presidente	siempre
tiene	que	estar	 loco.	Un	poco	o	bastante.	Porque	hace	lo	 inesperado,	 lo	que	no	está
escrito	en	ninguna	parte,	lo	que	va	a	molestar	al	poder	y	a	las	buenas	costumbres.	Si
hasta	ya	están	furiosos	porque	no	te	cerrás	el	saco	y	usás	mocasines.

—Vamos	a	tratar	de	molestarlos	un	poco	más,	¿no?	Porque	si	me	quedo	con	lo	del
saco	y	los	mocasines	por	ahí	implanto	una	moda,	un	estilo	de	vestir	desgarbado,	con
aspiraciones	juveniles	y	hasta	algo	rebeldes.	Pero	no	paso	de	ahí.	Pienso	ir	más	lejos.

—¿Cuánto?
—Meterles	el	dedo	en	el	culo.
—¿Ves?	Estás	loco.	Claro	que	te	van	a	sacar	con	los	pies	para	adelante.	Sólo	un

loco	 quiere	 meterle	 un	 dedo	 en	 el	 culo	 al	 Poder	 en	 la	 Argentina.	 Con	 una	 clase
dominante	de	asesinos.

Se	quedó	callado.	Era	notable	lo	que	estaba	sucediendo:	ya	nos	despedíamos	y	la
conversación	 recién	 empezaba.	 También	 era	 así	 Kirchner:	 nunca	 sabías	 cuándo	 te
ibas.	«A	mí	me	gusta	mucho	esto»,	dirá	en	una	cena	en	Olivos.	La	política	lo	volaba	a
las	 estrellas,	 por	 decirlo	 de	 forma	 un	 poco	 pelotuda.	 Pero,	 sin	 embargo,	 cierta,
verdadera.	Si	«las	estrellas»	es	una	expresión	 transitada	y,	de	 tan	 transitada,	kitsch,
busquemos	 otra.	Digamos:	 la	 política	—el	 simple	 pero	 fascinante	 hecho	 de	 hablar
sobre	 política—	 lo	 escamoteaba	 del	 tiempo	 real.	 Eso	 que	 suele	 decirse	 tan
habitualmente:	perdió	el	sentido	de	la	realidad.	Aunque	esto	no	expresa	lo	que	quiero
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decir.	De	la	realidad	no	se	iba	nunca.	Se	iba	del	tiempo	real.	Empezaba	a	hablar	de
política	y	entraba	en	otra	temporalidad.	Uno	no	podía	atisbar	qué	duración	tendría	el
diálogo.	Él	 se	 había	 ido	 y	 había	 que	 acompañarlo.	 Si	 no,	 ¿cómo	 entenderlo,	 cómo
hacerse	 entender	 por	 él?	Volver,	 no	 se	 sabía	 cuándo.	 Pero	—a	medida	 que	 uno	 lo
conocía—	descubría	algo:	valía	la	pena	acompañarlo	en	esos	viajes.

—¿Quiénes	hicieron	eso?	—pregunta.
—Qué.
—Eso:	meterles	el	dedo	en	el	culo.
—Tenemos	que	repasar	la	historia	argentina.
—¿Tenés	apuro?
—Estaba	por	irme.
—No,	vení,	dejá,	no	me	jodas.	Contestame	eso.
—Los	caudilllos	federales	en	el	año	20.	Ataron	sus	cabalgaduras	en	la	Pirámide

de	Mayo.	A	eso,	nuestros	maravillosos	libros	de	historia,	le	dicen:	la	anarquía	del	año
20.

—El	otro	fue	Rosas.	¿Por	qué	se	quedó	a	medias	Rosas?
—No,	en	serio:	me	estás	cargando.	Tenemos	que	hablar	tres	horas	para	empezar	a

contestar	eso.
—Vení,	sentate.
Nos	sentamos	de	nuevo.
—Pero	Rosas	 los	 jodió,	 eh	—dice	 como	 satisfecho—.	Con	 ése	 les	 fue	mal.	 Se

habrá	 quedado	 a	 medias.	 No	 hizo	 el	 país	 que	 podría	 haber	 hecho.	 Pero,	 mirá:	 el
Poder,	en	este	país,	tiene	una	puntería	con	su	odio	que	no	falla	nunca.

Fue	 una	 frase	 inolvidable.	Tuve	 ganas	 de	 copiar	 su	 estilo	 y	 decirle:	 «Anotala».
Pero	era	claro	que	la	sabía	de	memoria.	Que	se	la	tenía	bien	estudiada.	Que	la	había
pensado	muchas,	demasiadas	veces.	Que	había	ido	a	fondo	con	esa	idea.	No	le	había
brotado	ahora,	así,	casualmente.	No	había	surgido	«al	calor	de	la	conversación».	Era
suya.	Se	la	había	conquistado	a	fuerza	de	trabajarla.

—Por	eso	conserva	lo	que	tiene	y	conquista	lo	que	le	falta	—dije—.	Sabe	elegir	a
sus	verdaderos	enemigos.	Sabe	con	quiénes	aliarse.	A	veces	hasta	debe	descubrirlo,
no	desde	 la	 inteligencia,	 sino	desde	 la	 sensibilidad.	 ¿Por	qué	no	odiamos	al	POIP?
Supongamos	que	se	pregunta	eso.

—Qué	es	el	POIP.
—Partido	Obrero	de	la	Izquierda	Peligrosa.
Se	ríe	con	ganas.
—No	me	digas	que	eso	existió.
—Siempre	 existe.	 Siempre	 anda	 por	 ahí	 algún	 grupo	 que	 dice	 ser	 parte	 de	 ese

peligrosísimo	Partido	que,	al	representar	a	las	masas	oprimidas,	es	el	supremo	peligro
para	las	clases	dominantes.	Eternos	enemigos	del	populismo,	de	la	demagogia,	de	la
conciliación	de	clases,	de	toda	alianza	con	cualquier	sector	de	la	burguesía,	aun	con
la	pequeña	empresa	de	talleres	de	bicicletas,	 triciclos	o	monopatines	de	Avellaneda.
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Furibundos	 enemigos	 del	 peronismo,	 que	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 robarles	 las
masas	y,	con	ello,	impedir	la	revolución	socialista	en	la	Argentina.

—Bueno,	ya	está.	Ahora	volvé.
—A	 eso	 voy.	 El	 Poder	 advierte	 que,	 al	 POIP,	 no	 lo	 odia.	 «¿Por	 qué	 no	 lo

odiamos?».	«¿Cómo	los	vamos	a	odiar	si	no	entienden	nada	de	nada?	Son	una	manga
de	pelotudos.	Y,	por	 si	 fuera	poco,	 son	 tres,	 cuatro	a	 lo	 sumo».	Esto,	y	ya	 llegué	a
dónde	quería	llegar,	el	Poder	lo	sabe.	No	se	engaña.	Los	huele.	Pero	a	los	populistas,
a	los	que	en	serio	se	acercan	a	los	negros	que	tanto	odian,	a	ésos,	aunque	no	tengan
ilustres	 teorías,	a	 los	que	 tienen	carisma,	a	 los	que	el	pueblo	sigue,	a	ésos	 los	 tiene
bien	en	la	mira.	Y	sí:	como	decís	vos.	Los	tiene	en	la	mira	de	su	odio.	Y	ese	odio	no
falla	nunca.

—A	Rosas	lo	odiaron	como	a	nadie.	Sólo	como	a	Perón.	La	primera	y	la	segunda
tiranía.	¿Qué	dedo	les	metió	en	el	culo	Rosas?	Pará,	esto	lo	digo	yo.	Ya	sé	que	vos
sabés	todo,	pero	esto	lo	digo	yo.

—¿Quién	te	dijo	que	sé	todo?
—Vos.
—Nunca	te	dije	eso.
—No	hace	falta.	No	sos	tan	gil	como	para	decirlo.
—Juro	que	no	sé	todo.
—A	ver,	¿cómo	salió	Racing	el	domingo?
—No	sé.
—Dame	la	formación	de	Racing.
—Cejas,	Perfumo	y	Díaz.	Martín,	Mori	y	Basile.	Martinolli,	Rulli,	Cárdenas,	Jota

Jota	Rodríguez	y	Maschio.
Largó	una	carcajada	que	rebotó	por	todas	las	paredes.	Nunca	lo	hice	reír	tanto.
—¿Qué	decís,	chanta?	Sos	un	dinosaurio.
—El	equipo	de	José.	Me	quedé	ahí.	¿Valió	la	pena	algo	de	lo	que	vino	después?
Casi	se	ahoga	de	la	risa.	Ordenó	dos	cafés.
—Mirá,	 por	 ahí	 tenés	 razón	—concedió—.	 Pero	 si	 sos	 de	Racing	 lo	 tenés	 que

seguir	siempre.	En	las	buenas…
—Y	en	las	malas,	no.	¿Para	qué	voy	a	sufrir?	Además,	hay	otro	motivo.	El	más

grande	y	verdadero.	Yo	me	hice	de	Racing	con	el	equipo	de	José.
—Ah,	qué	piola.	Ahí	cualquiera	era	de	Racing.
—Sin	duda,	yo	soy	como	cualquiera.	Soy	un	hombre	sencillo	de	donde	crece	la

palma.
Otra	carcajada.	Entró	el	mozo	y	sirvió	los	cafés.
—No	se	asombre	de	las	carcajadas	del	Presidente	—le	dice.
—No,	señor	Presidente.
—Pero	hoy	tengo	un	invitado	bastante	divertido.	Es	un	experto	en	fútbol.	Y	sobre

todo:	un	hombre	muy	sencillo.
El	mozo	sale.
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—Decime,	hombre	sencillo.	¿Recién	con	el	equipo	de	José	entonces?
—Sí,	 empecé	 a	 ver	 al	 equipo	 y	me	 entusiasmé.	Donde	más	 lo	 seguí	 fue	 en	 la

Libertadores.	Ganamos.	Y	después,	la	Intercontinental.	También	ganamos.
—¿Me	vas	a	contar	a	mí	la	historia	de	Racing?
—No,	te	voy	a	contar	algo	muy	sencillo.	Yo	era	arquero	en	esa	época.
—Creo	 que	 te	 recuerdo	 reemplazando	 a	Roma	 en	 algunos	 partidos.	 Sobre	 todo

cuando	Boca	perdía	5	a	0.
—Vos	 reíte.	 No	 importa.	 Insisto:	 yo	 era	 arquero.	 Jugaba	 por	 ahí.	 O	 en	 un

clubecito	de	mierda.	Pero	tenía	una	admiración	demencial	por	Agustín	Mario	Cejas.
—¡Eh,	qué	piola!	Yo	 también.	Nadie	en	el	 fútbol	 argentino	 tapó	como	Cejas	al

delantero	que	entraba	al	área	grande	con	pelota	dominada.
Se	me	iluminó	la	cara	de	la	alegría.
—¿No	es	cierto?	—exclamé,	feliz	de	la	vida.
—Sí,	claro.
—Bueno,	yo	soñaba	con	ser	Cejas.	Y	también	me	perdía	verlo	jugar	a	Perfumo.

Después,	se	fueron	los	dos.	Pelé	se	lo	llevó	a	Cejas	al	Santos	y	Perfumo	se	fue	a	otro
club	brasileño.	Ahí	dejé	de	ser	de	Racing.

—Entonces	vos	no	eras	de	Racing.	Eras	hincha	de	Perfumo	y	Cejas.
—Creo	que	sí.	Pero	no	dejó	de	gustarme	el	fútbol.	¿En	qué	estábamos?
—¿Qué	dedo	en	el	culo	les	metió	Rosas?
—Bueno,	ante	todo…
—Ante	todo,	callate.	Te	dije	que	esto	lo	digo	yo.
—Sí,	señor	Presidente.
—¿No	te	dijeron	ya	que	soy	un	autoritario?
—Peor:	lo	estoy	comprobando.
—Rosas	les	levantó	a	los	gauchos.	Hasta	les	dio	armas.	Los	Colorados	del	Monte

eran	gauchos.	Rosas	era	amigo	de	los	indios.	Y	peor:	era	amigo	de	los	negros.	Hacía
fiestas,	candombes.	Iban	él	y	Manuelita.	¿Vos	te	imaginás	a	Echeverría	yendo	a	una
fiesta	de	negros	candomberos?	¿Te	lo	imaginás	a	Alberdi?	Después,	Rosas	les	hizo	la
Ley	 de	 Aduanas.	 ¡Proteccionismo	 puro!	 Un	 insulto	 al	 Espíritu	 del	 Siglo:	 el
librecambio.	 Aunque	 el	 peor	 insulto	 vendría	 después.	 Rosas	 fue	 un	 dictador	 duro.
Creó	 una	 fuerza	 parapolicial	 temible.	 ¿No	 era	 temible	 La	 Mazorca?	 Decime	 la
verdad.	Vos,	 que	 seguro	 hubieras	 sido	 unitario,	 decime	 qué	 pensás	 de	 la	Mazorca.
Como	 buen	 unitario	 que	 hubieras	 sido	 puedo	 imaginarlo.	 Hacía	 listas.	 Cortaba
cabezas.	 Les	metía	 las	mazorcas	 por	 el	 culo.	María	 Josefa	Ezcurra	 era	 terrible.	 La
cuñada	del	Restaurador.	Que	no	te	tomara	bronca	porque	no	llegabas	al	día	siguiente.
Ahora,	la	cuestión	es:	¿qué	relación	existe	entre	una	dictadura	extrema	y	los	cambios
sociales	que	produce?	Supongamos	esto:	si	 tenés	el	Poder,	porque	Rosas	 lo	 tenía,	y
empezás	 a	 cortar	 cabezas	 de	 ricachones,	 ¿qué	 hacés	 después?	 ¿Qué	 hacés	 para
justificar	la	dureza,	la	muerte	del	enemigo?	Sólo	una	cosa:	cambiar	el	país	en	serio.
Los	 pobres	 no	 son	más	 pobres.	 Les	 das	 la	 tierra.	Artigas	 hizo	 eso.	 ¿Lo	 sabés,	 no?
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Hacés	astilleros	como	Solano	López.	Empezás	a	industrializar	el	país	en	serio.	Rosas
no	sólo	no	hizo	nada	de	lo	que	hizo	el	Paraguay,	fue	su	enemigo.	Mirá,	Rosas	era	un
gaucho	 antigringo.	 Podía	 odiar	 a	 los	 oligarcas	 y	 a	 los	 imperialistas	 europeos.	 Pero
hasta	ahí	llegaba.	La	Vuelta	de	Obligado	es	eso.	Su	odio	a	las	potencias	europeas	y	a
los	argentinos	de	mierda	que	se	les	aliaban.	Los	unitarios.	Con	el	país	predilecto	de
los	 garcas	 argentinos,	 el	 país	 antiperonista	 por	 excelencia,	 la	 Suiza	 de	 América:
Uruguay.	 Pero	 no	 le	 neguemos	 méritos.	 Encadenó	 los	 ríos.	 Es	 un	 símbolo
extraordinario	de	la	soberanía	nacional.

—Los	 ingleses	y	 los	 franceses	pasaron,	pero	hechos	mierda.	Mal,	destartalados.
La	expedición	comercial	fue	un	fracaso.

—Un	buen	dedo	en	el	culo.	No	le	vamos	a	negar	ese	mérito	al	Restaurador	de	las
Leyes.	¿Después?	¿Yrigoyen?	Medio	dedo	apenas.	O	menos.	Y	los	dejó	masacrar	a
los	obreros	de	Vasena	y	a	los	de	la	Patagonia.	¿Después?

—Perón.
Nos	miramos	en	silencio.
—Perón	les	metió	el	dedo,	pero	también	nos	lo	metió	a	nosotros	—dije—.	Mirá,

Néstor,	 el	 verdadero,	 el	más	 terrible	 dedo	 en	 el	miserable	 culo	 de	 la	 oligarquía	 lo
pusimos	nosotros.	Y	fue	el	25	de	mayo	de	1973.	Ahí	se	asustaron	en	serio.	Toda	la
gente	en	 la	Plaza.	Hasta	madres	con	niñitos.	Todo,	 todo	el	mundo.	Los	pibes	de	 la
Jotapé	 pintando	 los	 tanques.	 Allende,	 Dorticós	 en	 los	 balcones	 de	 la	 Rosada.
Cámpora	en	el	Gobierno.	A	la	noche,	Abal	Medina	ordena	liberar	a	los	combatientes.
Todo	 el	 Congreso	 aprueba.	 Eran	 presos	 de	 dictaduras.	 De	 gobiernos	 ilegales,
represivos.	 Ahora,	 que	 venía	 la	 democracia,	 había	 que	 darles	 a	 todos	 otra
oportunidad.	Nadie	dejó	de	entender	eso.	Se	 iniciaba	una	nueva	etapa.	Fue	 la	fiesta
más	jubilosa	de	la	historia	argentina.	Creeme,	ahí	se	asustaron.	Se	asustaron	tanto	que
mataron	 treinta	mil	 personas.	Gente	de	 todo	 tipo.	Treinta	mil.	 ¿Cuántos	de	 los	que
estaban	ese	día	en	esa	plaza,	 llenos	de	esperanza,	creyendo	que	había	un	futuro,	un
camino	largo	y	justo	para	recorrer,	desaparecieron?

No	sé	qué	me	pasó.	O	sí:	es	raro	que	hable	de	eso	sin	emocionarme	demasiado.
Más	allá	del	pudor.	Cuando	a	uno	le	pasa	eso,	cuando	la	tristeza,	los	malos	recuerdos,
las	 caras	 de	 los	 compañeros	muertos,	 le	 ganan	 la	 batalla	 al	 pudor,	 uno,	 no	 bien	 se
atreve	a	mirar	de	nuevo	a	la	persona	con	que	está	hablando,	tiene	los	ojos	nublados,
húmedos.

—¿Zafaste	o…	la	pasaste	mal?
—La	pasé	mal,	Néstor.	Zafé,	pero…	Tuve	cáncer	cinco	meses	antes	del	golpe.
—La	puta	madre,	che.	¿En	serio?
—Sí,	pero	no	te	digo	más.	No	te	quiero	arruinar	la	novela.
—¿Trata	de	vos?
—Me	puse	otro	nombre.	Pero	sí,	en	lo	esencial	es	mi	historia.	Siempre	digo	que

es	una	buena	historia	para	una	novela.	Lástima	que	me	pasó	a	mí.
—¿Y	lo	del	cáncer…?
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—Pasó	en	el	’75.	Pronto	se	van	a	cumplir	treinta	años.	Historia	terminada.	Mirá,
soy	un	triunfador.	Me	salvé	de	la	dictadura.	Me	salvé	del	cáncer.	Y	ahora,	encima,	el
Presidente	de	la	República,	en	lugar	de	querer	amasijarme	como	Videla	o	llenarme	de
miedo	matando	a	amigos	o	gente	cada	vez	más	cercana,	me	llama	a	la	Casa	Rosada
para	charlar.

—En	serio,	mirá	que	tuviste	pedo,	eh.
—Quedé	un	poco	loco.
—De	eso	ya	me	di	cuenta.
Me	dio	un	abrazo.	Juraría	que	estaba	emocionado.	Nada	del	otro	mundo,	ojo.	No

le	 caían	 las	 lágrimas	 cubriéndole	 la	 cara.	 Pero	 a	 veces	 le	 surgía	 un	 rubor	 en	 las
mejillas.	Sólo	eso.	Y	eso	significaba	mucho.

Me	abre	 la	puerta	y	salimos.	Hay	dos	 tipos	bastante	corpulentos	sentados	en	un
ancho	y	largo	sillón	verde.	Néstor	despliega	una	muestra	consumada	de	su	humor.

—Che,	José.	Guarda.	No	te	juntés	con	esos	dos.	Son	de	la	SIDE.
Los	dos	 tipos	se	quedan	tiesos.	Los	miro.	Me	miran.	No	sabemos	qué	decirnos.

Néstor	les	dice:
—Oigan,	éste	se	les	escapó,	eh.	Qué	le	van	a	hacer.	Será	la	próxima.
—Espero	estar	viejito	la	próxima.
Uno	de	los	tipos,	con	la	cara	colorada	a	reventar,	insinúa	alguna	que	otra	palabra.
—Vea,	señor…
¡Se	dirige	a	mí!	Tomó	totalmente	en	serio	la	broma	de	Néstor.
—De	ningún	modo	nosotros…
—Pero	 déjense	 de	 embromar,	 che	—exclama	Néstor—.	 Fue	 una	 joda.	Vengan,

pasen.	 —Me	 mira:	 —Qué	 cosa	 con	 estos	 tipos.	 ¿Cuándo	 van	 a	 tener	 sentido	 del
humor?	Chau,	José.	Portate	bien.

—Vos	también	—digo,	con,	por	supuesto,	una	cálida	sonrisa.
Se	me	acerca.
—Oíme,	hablando	de	portarse	bien.	Yo	voy	a	tener	que	hacer	cosas	que	no	te	van

a	 gustar.	 Ni	 a	 vos	 ni	 a	 los	 intelectuales	 que	 me	 traigas.	 La	 política	 tiene	 eso.	 Es
impura.

—Cuando	hagas	 esas	 cosas	 yo	 te	 voy	 a	 criticar.	Los	 intelectuales	 tenemos	 eso.
Somos	puros.

—Bueno,	pero	no	exageres.
Me	voy	de	la	Casa	Rosada.	Qué	raro	me	siento	cuando	cruzo	entre	los	dos	canas

que	están	en	la	salida.	Encima	me	sonríen,	me	saludan,	me	dicen	«señor».	Algo	anda
mal.	Esto	no	puede	ser.	O	algo	anda	bien.	Y	tampoco	puede	ser.
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CAPÍTULO	VIII
«Néstor	va	por	Duhalde»

Pocos	 años	 pasaron	 con	mayor	 velocidad	 que	 el	 2003.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 una
sensación	 subjetiva	 o	 —creo	 que	 esto	 es	 más	 probable—	 habría	 que	 buscar	 los
motivos	en	el	vértigo	que	Kirchner	le	impuso	a	esa	temporalidad.	Todo	se	deslizaba.
Todos	 aceptaban.	 Era	 la	 necesidad	 de	 sostener	 algo	 que	 se	 requería	 luego	 de	 los
caóticos	 días	 de	 2001-2002.	 Había,	 por	 fin,	 un	 Presidente,	 se	 lo	 adivinaba	 sólido,
podría	gobernar	el	país	y	la	Argentina	podría	seguir	existiendo	luego	de	la	sucesión
de	 presidentes	 patéticos	 que	 habían	 entrado	 y	 salido	 velozmente	 durante	 la	 crisis.
Recordemos	que	el	país	parecía	ingobernable.	Kirchner	agarró	el	Poder	con	sus	dos
manos	y	 se	vio	en	 seguida	que	 tenía	pocas	ganas	de	 soltarlo.	Esto,	que	 luego	 sería
utilizado	 como	 ariete	 de	 ataques	 de	 todo	 tipo,	 en	 ese	 momento	 tranquilizó	 a	 la
ciudadanía:	si	este	tipo	—pensaron—	no	nos	saca	de	la	crisis,	no	nos	saca	nadie.	Lo
importante	—en	 cuanto	 al	 destino	 y	 a	 las	 reflexiones	 que	 puedan	 y	 deban	 hacerse
sobre	las	asambleas	de	democracia	directa	y	el	contrapoder—	es	que	todos	querían	la
organización	 burguesa	 del	 país:	 un	 Presidente	 fuerte,	 un	 Congreso	 y	 una	 Justicia.
Kirchner	parecía	asegurar	sobradamente	todo	eso.

Digo	esto	porque	no	recuerdo	qué	día	fui	al	Salón	Blanco	de	la	Casa	Rosada	para
ver	 La	 Patagonia	 rebelde.	 Ahora	 no	 faltarán	 los	 muy	 inteligentes	 que	 digan	 que
Kirchner	les	dios	a	los	«progres»	concesiones	en	los	derechos	humanos	para	tenerlos
fácilmente	de	su	lado	y	hacer	todos	los	otros	«desastres»	que	hizo.	Es	una	reflexión
tan	 torpe	 que	 provoca	 bastante	 indignación.	 Sobre	 todo	 por	 el	 desdén	 que	 expresa
hacia	 los	 llamados	«progres»	 (palabra	vieja,	demasiado	usada	y,	a	esta	altura,	de	 la
derecha;	 a	 la	 que	 se	 recurre	 para	 desprestigiar	 o	 para	 burlarse	 abiertamente	 de	 los
hombres	de	izquierda	o	centroizquierda:	es,	claro,	una	palabra	de	los	noventa,	donde
toda	 burla	 era	 bienvenida,	 una	 palabra	 menemista).	 Pero	 el	 día	 que	 se	 pasó	 La
Patagonia	 rebelde	 en	 el	 Salón	 Blanco	 nadie	 lo	 podía	 creer.	 La	 película	 apenas	 si
había	 podido	 estrenarse	 en	 1974.	 Luego	 bajó	 en	 poco	 tiempo	 por	 amenazas	 de	 la
Triple	A.	Y	 se	 reestrenó	 durante	 los	 primeros	meses	 de	 la	 democracia.	 Pero	 en	 el
Salón	Blanco	de	la	Casa	Rosada.	Esto	era	un	acontecimiento.	Ahí,	en	el	corazón	del
poder	genocida,	donde	tantas	veces	se	habían	dicho	discursos	deleznables,	donde	las
frases	 «la	 patria	 que	 nuestros	 próceres	 nos	 legaron»,	 «occidental	 y	 cristiano»,
«enemigos	 de	 nuestro	 estilo	 de	 vida»,	 «ser	 nacional»,	 «nuestra	 bandera	 azul	 y
blanca»,	 «el	 trapo	 rojo»,	 «la	 subversión	 apátrida»,	 «el	 terrorismo	 internacional»	 y
otras	habían	sido	proferidas	hasta	el	vértigo	y	la	náusea,	ahí,	en	ese	espacio	que	sólo
había	cobijado	a	los	uniformados	de	la	Muerte,	se	proyectaba	una	película	que	ellos
habían	considerado,	no	sólo	subversiva,	sino	insultante	para	el	honor	de	las	Fuerzas
Armadas	que	defendieran	 los	valores	de	 la	República	en	el	 lejano	sur	cuando	fuera
atacada	por	unos	bandoleros	anarquistas	que	hicieron	de	una	huelga	obrera	un	ataque
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a	la	propiedad	y	al	sentido	más	profundo	que	la	existencia	tiene	para	los	argentinos.
Apareció	 Kirchner	 e	 invitó	 cálidamente	 a	 Osvaldo	 Bayer	 a	 subir	 al	 estrado.

También	lo	hizo	Héctor	Olivera.	Y	algunos	actores	y	varios	caraduras	que	no	habían
hecho	nada	en	la	película	salvo	verla	en	los	cines.	La	diseñadora	de	vestuario,	María
Julia	Bertotto,	se	quedó	sentada	a	mi	lado.	Yo	estaba	en	una	butaca	de	la	fila	cuatro	o
cinco	y	en	el	asiento	de	la	punta,	ese	que	ya	no	tiene	ninguno	a	su	lado.	De	pronto
viene	alguien	con	una	gran	sonrisa.	Se	inclina	sobre	mí,	como	si	fuera	a	decirme	un
secreto.

—José	Pablo	—dice—,	no	sabés	la	alegría	que	me	da	verte.	Qué	te	puedo	decir,
hermano.	Me	leí	todos	tus	libros.	Soy	tu	fan	número	uno.	Quiero	hablar	con	vos.	Pero
tranquilos.	Aquí	no	se	puede.	Es	un	despelote,	viste.	¿Por	qué	no	me	venís	a	visitar?
Ah,	perdoname,	no	me	presenté.	Soy	Héctor	Ucazuriaga.	El	Chango	Ucazuriaga.	Y
ahora	no	te	asustés.	Porque	tengo	un	cargo	que	te	va	a	poner	los	pelos	de	punta.	Pero
los	tiempos	cambiaron,	hermano.

—¿Todo	cambió?	¿No	es	un	poco	rápido?
Tenía	una	sonrisa	que	lo	hacía	sonreír	a	uno.	Más	simpático	no	podía	ser.
—Sí,	claro,	todo	no	cambió.	Pero	la	SIDE	sí,	José	Pablo.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	SIDE	con	esto?
—Soy	el	jefe	de	la	SIDE,	hermano.
—¿Vos?	¿Con	esa	cara	de	buen	tipo?
—¿Te	dije	o	no?	Los	 tiempos	cambiaron.	Dale,	vení	a	visitarme.	Quiero	hablar

con	vos.
Quedamos	para	el	martes.	Antes	de	irse	todavía	me	dice:	«¡Cómo	se	van	a	poner

mis	 pibes	 cuando	 les	 diga	 que	 tengo	 cita	 con	 vos!».	 Aquí	 —como	 en	 otras
circunstancias	 como	 ésta—	 recuerdo	 una	 frase	 de	mi	 viejo	 amigo	 Jorge	 Fernández
Díaz:

—A	este	peronismo	social	y	no	violento	lo	inventaste	vos,	José.
Apuntemos	que	es	una	frase	de	Fernández	Díaz,	a	quien,	hoy,	hace	mucho	tiempo

que	no	veo	y	de	quien	leí	una	nota	que	daba	escalofríos.	Escribano	habría	sido	más
tierno.

A	 esta	 altura	 de	 los	 hechos,	 mi	 amistad	 con	 Néstor	 era	 de	 público	 dominio,
ampliamente.	Sobre	todo	a	partir	del	día	—un	domingo	de	agosto	en	el	Suplemento
Zona	de	Clarín—	que	Néstor	 (a	partir	de	 las	preguntas	¿cuáles	son	 los	dos	últimos
libros	 que	 ha	 leído?,	 ¿cuáles	 son	 sus	 preferencias	 literarias?)	 declaró:	 «“Estoy
leyendo	La	crítica	de	las	armas,	de	José	Pablo	Feinmann	y	Un	crimen	argentino,	de
Reynaldo	 Sietecase”.	 El	 texto	 de	 Feinmann	 (seguía	 el	 cronista)	 es	 un	minucioso	 y
lacerante	 repaso	 de	 la	 vida	 cotidiana	 durante	 la	 última	 dictadura,	 vista	 por	 un
exmilitante	de	la	tendencia	revolucionaria	del	peronismo	que	dio	origen	a	“la	gloriosa
jotapé”.	La	semana	pasada,	el	autor	de	La	crítica	de	las	armas,	le	entregó	su	novela
“en	mano”	 al	 Presidente,	 con	 una	 dedicatoria	 que,	 según	 uno	 de	 sus	 hombres	más
allegados,	 emocionó	 al	 santacruceño».	 Todo	 este	 último	 párrafo	 es	 un	 macanazo.
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Seguramente	al	informante	se	le	mezcló	la	«emoción	del	santacruceño»	ante	la	nota
de	 Página/12	 «Un	 flaco	 como	 cualquier	 otro».	 Porque,	 si	 alguna	 vez	 dediqué	 la
novela,	no	recuerdo	qué	le	puse	y	es	posible	que	él	la	haya	dejado	a	un	lado	sin	leerla,
por	puro	apuro,	por	eso	de	andar	saltando	de	un	lado	a	otro,	que	era	uno	de	sus	tantos
rasgos	notables.	Sí,	tenía	muchos.

Días	después,	 o	 acaso	 simultáneamente,	Vaca	Narvaja	y	Perdía,	 que	 estaban	 en
cana,	 también	 declararon	 que	 leían	La	 crítica	 de	 las	 armas.	 Para	 mí	—y	 pido	 las
correspondientes	disculpas	por	la	elección	de	un	lenguaje	tan	popular	pero,	a	la	vez,
tan	 expresivo—,	 les	 debe	 haber	 proporcionado	 no	 menos	 que	 un	 buen	 dolor	 de
huevos.

A	los	pocos	días	vino	a	verme	Hugo	Beccacece	del	diario	La	Nación.	Delgado,
amable,	 tuvimos	 una	 placentera	 conversación	 en	 la	 confitería	Olalá,	 que	 está	 en	 la
esquina	 de	mi	 casa	 y	 funciona	 como	mi	 segundo	 escritorio.	 Ahí	me	 veo	 con	más
gente	que	en	mi	casa.	A	veces	voy	con	pantalón	pijama	y	una	remera.	El	reportaje	de
Hugo	apareció	luego	en	un	libro	que	editó	La	Nación	titulado	Los	intelectuales	y	el
país	de	hoy.	El	título	de	mi	reportaje	era	arriesgado:	«El	presidente	no	es	peronista	ni
debe	 serlo».	 Beccacece	 se	 sorprendió	 cuando	 se	 lo	 dije.	 Aunque	 se	 sorprendió
también	 otras	 veces.	 Mis	 respuestas	 resultaron	 bastante	 sorprendentes.	 Voy	 a
transcribir	 sólo	 algunas.	 Nos	 entregarán	 el	 «clima	 de	 la	 época»,	 algo	 que	 suele
perderse	demasiado	rápido	y	hay	que	recurrir	a	los	textos	que	surgieron	«en	caliente»,
en	medio	de	la	siempre	tormentosa	coyuntura,	para	recuperarlo.

Beccacece,	en	la	presentación	de	la	nota,	escribía:

La	victoria	electoral	de	Kirchner	y	sus	primeras	acciones	de	gobierno	alimentaron
en	 Feinmann	 una	 esperanza	 en	 la	 recuperación	 del	 país	 que	 casi	 había	 perdido.
Cuando	publicó	en	Página/12	un	artículo	sobre	el	Presidente	en	el	que	expresaba	ese
conato	 de	 fe,	Kirchner	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 él	 y,	 en	 pocos	 días,	 los	medios	 ya
decían	 que	 entre	 Feinmann	 y	 el	 Presidente	 se	 había	 establecido	 una	 relación	 de
amistad	y	que	el	filósofo	era,	por	decirlo	así,	el	 intelectual	de	cabecera	de	Kirchner
(AA.VV.,	Los	intelectuales	y	el	país	de	hoy,	La	Nación,	Buenos	Aires,	2004,	p.	241).

Su	 primera	 pregunta	 fue	 típicamente	 periodística,	 Son	 esas	 cosas	 que	 los
periodistas	 saben,	 pero	 preguntan	 igual.	 Porque	 están	 para	 eso:	 para	 hacer	 un
reportaje.	Hoy,	los	periodistas	han	pasado	a	ser	formadores	de	opinión.	Y	si	reportean
a	alguien	no	es	para	averiguar	lo	que	piensa,	es	para	polemizar	con	él.	El	colmo	de
esta	 situación	 me	 sucedió	 con	 Jorge	 Fontevecchia.	 Yo	 no	 estaba	 en	 un	 buen	 día.
Estaba	cansado.	Quería	ir	a	visitar	a	mi	hija	y	ver	unos	videos	antiguos	de	Verónica
Lake	y	de	Virginia	Mayo	que	me	había	encontrado	en	 Internet.	Por	esas	dos	bellas
actrices	 mis	 hijas	 Virginia	 y	 Verónica	 se	 llamaban	 como	 se	 llaman:	 Virginia	 y
Verónica.	Yo	amaba	de	niño	a	esas	dos	rubias	(la	Lake	pasó	algo	más	a	la	historia	por
su	largo	y	rubio	mechón,	pero	la	Mayo	era	mejor	actriz	y	más	mina:	pasó	de	ser	 la
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banal	 novia	 de	 Danny	 Kaye	 —algo	 que,	 de	 todos	 modos,	 hacía	 muy	 bien—	 a
interpretaciones	 formidables	en	películas	de	Raoul	Walsh	—quien	 la	 remodeló	y	 la
hizo	 su	 predilecta	 sobre	 todo	 en	White	 Heat	 y	Colorado	 Territory—,	 de	 William
Wyler	y	de	Jacques	Tourneur,	¿alguien	olvidará	a	la	gloriosa	heroína	de	El	halcón	y
la	 flecha,	 junto	 a	 Burt	 Lancaster?,	 sí,	 todo	 el	 mundo,	 pero	 los	 cinéfilos,	 los
apasionados	del	cine,	¡no!)	y	quería	ponerles	esos	nombres	a	mis	hijas.	Es	decir,	me
esperaba	un	programa	delicioso.	Además,	Virginia	me	había	preparado	un	té	y	todo
pintaba	para	pasarla	bien.	Pensé:	«Bueno,	Fontevecchia	me	hará	una	nota	y	me	voy».
¡De	ninguna	manera!	El	titán	(o	el	intento	de	serlo)	del	«periodismo	libre»	tenía	ante
sí	una	mesa	de	dimensiones	considerables	llena	de	libros,	papeles	con	estadísticas	y
notas	 en	 variados	 papeles	 sueltos;	 notas	 con	 grafías	 diferentes,	 algo	 que
transparentaba	que,	al	menos,	no	todas	las	había	tomado	él.	Yo	venía	de	Italia	y	había
participado	en	un	coloquio	con	Giacomo	Marramao,	con	el	que	me	entreveré	en	una
polémica	 amable	 pero	 dura.	Y	 ahora	 lo	 tenía	 ahí	 a	 Fontevecchia	 preparado	 para	 la
gran	polémica.	Luego	publica	esos	reportajes	y	queda	como	un	rey	de	las	ideas.	Me
puse	muy	mal.	Desdichadamente,	me	educaron	con	modales	demasiado	correctos.	A
la	segunda	pregunta	tendría	que	haberme	ido.	Casi	no	polemizo	con	nadie.	¿Por	qué
iba	 a	 polemizar	 con	 este	 hombre	 que	 se	 alimenta	 de	 citas?	 Para	 defender	 a	 un
periodista	de	su	elenco	que	armó	una	batahola	cuando	lo	echaron	de	no	sé	dónde	y	se
lanzó	 desaforadamente	 a	 presentarse	 como	 una	 víctima	 del	 «periodismo	 libre»,	 el
empresario	 Fontevecchia	 se	 dispuso	 a	 hablar	 del	 autoritarismo,	 recorrió	 algunas
librerías	y,	durante	 esos	días,	 había	 aparecido	un	 libro	del	 complejísimo	Alexandre
Kòjeve	 titulado	La	noción	 de	 autoridad.	 ¡Lo	 consiguió	 y	 lo	 compró!	 «Aquí	 voy	 a
encontrar	algo»,	se	habrá	dicho.	Para	comprender	una	sola	línea	de	Kojève	hay	que
ser	casi	un	erudito	en	Hegel,	en	Husserl	y	en	Heidegger.	Sobre	todo	en	Hegel.	Kojève
debe	su	celebridad	en	la	historia	de	la	filosofía	a	unos	seminarios	sobre	la	dialéctica
del	Amo	y	el	Esclavo	de	la	Fenomenología	del	Espíritu	de	Hegel	(y,	asimismo,	sobre
la	totalidad	del	libro)	que	dio	en	París	en	la	École	Pratique	des	Hautes	Études	durante
la	década	del	30	(entre	1933	y	1939).	Asistieron,	entre	otros,	Jacques	Lacan,	Maurice
Merleau-Ponty,	Raymond	Aron,	Raymond	Queneau,	Georges	Bataille	y	algunos	más.
Probablemente	Jean-Paul	Sartre,	que,	si	no	asistió,	sin	duda	tuvo	acceso	a	los	apuntes
de	los	cursos.	No	hay	que	olvidar	que	Sartre	pasó	un	tiempo	en	Alemania	estudiando
a	Husserl	y	a	Heidegger,	lo	que	habla	de	su	rigor.	Si	alguien	—en	Francia—	conocía
a	fondo	a	las	tres	grandes	haches	del	pensamiento	filosófico	alemán	(Hegel-Husserl-
Heidegger)	 ése	 era	 Sartre.	 Y	 ahora,	 en	 la	 Argentina,	 este	 exitoso	 empresario	 se
consigue	un	 libro	 (muy	 complejo	 también)	 del	maestro	de	 todos	 estos	 gigantes	 del
pensamiento	 para	 buscar	 una	 frase	 que	 le	 permita	 defender	 a…	 ¡Pepe	 Eliashev!
Ahora	lo	tengo	ante	mí	y	habla	y	habla	y	habla	y	saca	estadísticas	de	todas	partes	y
citas	de	libros	y	de	tanto	en	tanto	pregunta	algo.	Yo	tengo	una	bronca	que	me	lleva	a
tomar	 un	 vaso	 de	 agua	 cada	 dos	minutos.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Me	 voy?	 Eso	 tendría	 que
haber	hecho.	«Perdoname,	pero	no	polemizo	con	vos.	Vine	para	un	reportaje».	Pero
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no:	maldita	buena	educación,	correctos	modales,	el	deseo	de	no	pelearme,	qué	sé	yo.
Me	quedé.	Contesté	algunas	preguntas.	Igual,	el	reportaje	quedó	ridículo.	Poblado	de
letras	en	negrita	(las	que	exponían	las	palabras	del	entrevistador)	y	algunas	en	blanco,
las	del	entrevistado.	Incluso,	luego	de	casi	una	columna	que	se	extendió	a	lo	largo	de
una	página,	mi	respuesta	fue:	«Sí,	puede	ser».	Le	dio	tanto	espacio	al	reportaje	que
hasta	 le	 hizo	 ocupar	 la	 contratapa.	 ¡Ah,	 la	 vanidad	 de	 los	 escuetos	 suele	 ser	 tan
desmedida	como	la	fe	de	Sor	Juana,	la	paciencia	de	Job	o	cualquiera	de	los	atributos
de	 Dios,	 todos	 infinitos!	 (NOTA:	 Sólo	 algo	 más:	 quien	 tenga	 el	 perverso	 deseo	 de
comprobar	 la	 complejidad	 del	 libro	 de	 Kòjeve,	 no	 tiene	 más	 que	 hojear	 algunas
páginas	de	la	edición	que	—casi	como	una	rareza—	publicó	la	editorial	Nueva	Visión
en	2005.	Posiblemente	todavía	queden	un	par	de	ejemplares	en	Guadalquivir	o	en	la
librería	de	Pablo	Pazos.	Son	—sacando	el	Prólogo—	apenas	100	páginas	de	letra	tan
apretada	 y	minúscula	 que	 sumadas	 a	 la	 complejidad	 expositiva	 de	Kòjeve	 dan	 por
resultado	un	texto	de	temible	y	azaroso	abordaje.	Consejo:	si	usted	quiere	defender	a
un	empleado	suyo	que	ha	sufrido	en	otro	empleo	—de	carácter	estatal—	un	exceso	de
autoridad	o	una	arbitrariedad	típica	de	un	Estado	en	manos	de	personas	indeseables
que	 sólo	 quieren	 causar	 males	 y	 daños	 de	 todo	 tipo	 a	 quienes	 no	 juran	 fidelidad
inalterable	 a	 sus	 postulados	 dictatoriales	 y	 perseveran	 en	 gestos	 de	 libertad	 que	 no
podrán	 sino	perjudicarlos,	 no	 acuda	 a	Kojève.	Hay	 caminos	más	 simples.	Un	buen
abogado,	por	ejemplo).

Hugo	Beccacece	es	casi	su	antítesis.	No	sé	si	luego	se	habrá	sumado	a	la	general
embestida	 que	 el	 periodismo	 empresarial	 lanzó	 contra	 el	Gobierno	 que	 encabezaba
Néstor	Kirchner,	 pero	 se	 lo	ve	 como	una	persona	 sin	 excesiva	 ambición,	de	gestos
serenos	 y	 hasta,	 en	 ocasiones,	 paciente.	De	 aquí	 que	 su	 primera	 pregunta	—la	que
generó	toda	esta	 jugosa	(espero)	adenda	acerca	de	cómo	Fontevecchia	se	sumó	a	 la
lista	 de	 alumnos	 de	 Kojève—	 fuera:	 «¿Cuál	 es	 el	 problema	 más	 difícil	 que	 debe
afrontar	el	Presidente	Kirchner?».	Mi	respuesta	fue:

—El	más	grave	problema	es	el	del	hambre.	Kirchner	dio	pasos	muy	importantes
para	 desmontar	 la	 economía	menemista,	 que	 estaba	 al	 servicio	 de	 la	 economía	 del
hambre.	Pero	le	falta	avanzar	en	un	proceso	de	redistribución	de	la	riqueza.	(Sin	que
eso	signifique	expropiaciones,	las	que,	dado	el	cuadro	de	fuerzas	al	que	se	enfrenta	es
imposible,	aunque	la	izquierda,	según	su	estilo	se	lo	pedirá	y	se	lo	reprochará).	Creo
que	el	Presidente	no	es	peronista.	Y	no	debe	serlo.

Pregunta	Beccacece:	«¿Cómo	puede	decir	que	Kirchner	no	es	peronista	 cuando
hay	evidencias	que	prueban	lo	contrario?».

—Uno	 no	 sigue	 siendo	 necesariamente	 lo	 que	 fue.	 Se	 cambia,	 aunque	 lo
aconsejable	es	hacerlo	dentro	de	una	permanencia	para	que	el	cambio	no	signifique
justificar	 que	 cualquiera	 se	 transforme	 en	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 lo	 que	 era,
alegremente.	Yo	fui	peronista	y	renuncié	bastante	sonoramente	al	partido.	Del	mismo
modo	 Kirchner	 no	 está	 obligado	 a	 ser	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 lo	 que	 fue.	 Vea,
Kirchner	 es	 un	 político	 que	 viene	 de	 afuera,	 del	 frío,	 para	 darle,	 desde	 el	 Estado,

www.lectulandia.com	-	Página	88



consistencia	 política	 a	 un	 hecho	 social	 que	 la	 perdió:	 las	 asambleas.	 En	 2002,	 las
asambleas	se	agotaron,	se	dispersaron	porque,	por	ejemplo,	no	resolvían	el	problema
entre	 la	 horizontalidad	 democrática	 y	 la	 verticalidad	 organizativa.	 Kirchner	 no
representa	 al	 peronismo	 porque	 las	 asambleas,	 cuyo	 mensaje	 él	 retoma,	 no	 eran
peronistas	y	el	21	de	diciembre	de	2001	no	fue	peronista.	Creo	que	cuando	Kirchner
asumió	 no	 lo	 hizo	 en	 nombre	 del	 aparato	 justicialista.	 Asumió	 en	 nombre	 de	 los
derechos	humanos.	No	olvide	que	poco	después	dijo:	«Somos	hijos	de	las	Madres	y
las	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo».

Suena	 el	 teléfono.	 Atiendo.	 Es	 el	 Vocero.	 Me	 anuncia	 que	 Néstor	 quiere
hablarme.

—Qué	hacés.	Mirá,	mañana	hablo	en	las	Naciones	Unidas.	Voy	a	estar	muy	duro.
Voy	a	decir	cosas	que	van	a	sorprender	a	muchos.

—¿Y	dará	la	piola	para	eso?
—Y	si	no	probás,	¿cómo	sabés?
—Siempre	para	saber	hay	que	probar.	Pero	a	menudo	no	hace	falta	probar.	Uno

analiza	 la	 correlación	 de	 fuerzas	 y	 se	 dice:	 «No,	 mejor	 no	 pruebo.	 Si	 pruebo,
fracaso».	Tampoco	ese	análisis	tiene	por	qué	ser	infalible.	A	veces	se	hace	una	mala
evaluación	y	se	dejan	pasar	oportunidades	de	oro.

—Eso	me	gusta	más.	¿Es	posible	una	evaluación	infalible?
—No.
—¿Entonces?
—Pero	eso	no	anula	la	necesariedad	de	la	correlación	de	fuerzas.	Si	yo	mañana	te

digo:	 «Juntemos	 a	 los	 asambleístas	 de	 2001	 y	 a	 los	 piqueteros	 y	 avancemos	 sobre
Washington…».

—Te	mando	a	la	mierda.
—Y	con	toda	razón.
—Pero	yo	no	 te	estoy	diciendo	algo	 tan	 loco.	Es	duro,	sí.	Loco,	no.	Mirá,	 te	 lo

digo.	Total,	muere	en	vos.
—Pero	yo	no	me	muero	hoy,	eh.
Un	silencio.
—¿De	qué	hablás?
—Hice	un	chiste.
—Perdoná,	cuando	estoy	pensando	en	serio	los	chistes	me	pasan	por	encima.	Lo

que	te	quiero	decir	es	que	voy	a	encuadrar	mi	Gobierno	bajo	el	signo	de	los	derechos
humanos.	Y	lo	voy	a	decir	sin	vueltas.	Ahí,	en	las	Naciones	Unidos.	¿Sabés	que	voy	a
decir?	«Somos	hijos	de	las	Madres	y	las	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo».

Me	quedé	frío.	Como	si	—en	efecto—	me	hubiera	muerto	ese	mismo	día.
A	 la	noche	siguiente	me	cruzo	con	Nicolás	Casullo	en	Lalo.	Se	 lo	veía	bien,	el

pelo	 sobre	 la	 frente,	 algo	 colorado	 por	 la	 comida	 y	 seguramente	 por	 algún	 buen
vinito.
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—¿Y?	¿Qué	te	pareció	lo	de	nuestro	Presidente?
No	me	había	dado	cuenta,	pero	Nicolás	estaba	de	un	humor	de	perros.
—¿Qué	 querés	 que	 te	 diga?	 —con	 su	 voz	 ronca,	 más	 ronca	 que	 otras	 veces

todavía—.	Este	 tipo	 se	nos	 está	yendo	muy	a	 la	 izquierda	y	muy	 rápido.	Qué	puta
suerte,	che.	O	tenemos	unos	fachos	para	el	vómito…

—¡Nicolás,	que	estamos	comiendo!	—le	dice	una	mina.
—No	jodás.	Dejame	terminar.	O	nos	cae	del	cielo	el	flaco	este	que…
—¡Que	es	bárbaro,	Nicolás!	—le	dice	un	amigo	o	un	alumno—.	¿Te	esperabas

algo	así?
—¡Pero	 carajo!	 ¿Me	 van	 a	 dejar	 hablar?	—Lo	mira	 al	 pibe:	—¿Qué	 le	 ves	 de

divino?	Que	ya	lo	ves	crucificado,	porque	otra	cosa,	de	divino,	las	pelotas,	querido.
—Ahora	me	mirá	 a	mí:	—Andá,	 José,	 andá	 tranquilo.	 ¿Comiste	 bien?	Mirá,	 no	 te
preocupés.	Va	a	salir	todo	bien.

—Pero	¿lo	querés	o	no	al	tipo?
—Pero	eso	que	me	decís	es	una	boludez.	¿Cómo	no	lo	voy	a	querer	a	un	tipo	que

dice	lo	que	dijo	hoy?	Pero	tranquilo,	viejo.	Tranquilo.	Vamos	a	contar	las	moneditas
antes	de	apostar	fuerte.

Qué	 hermoso	 tipo	 era.	 En	 serio,	 dijo	 esa	 frase.	Yo,	 al	 Flaco,	 el	 día	 anterior,	 le
había	hablado	de	«la	correlación	de	fuerzas».	Y	Nicolás	lo	decía,	en	una	noche	en	que
estaba	cabreado,	achispado	por	el	tinto	y	seguro	con	un	flor	de	plato	de	ravioles	a	la
bolognesa	en	la	zapán,	de	otro	modo,	lo	decía	como	lo	dijo:

—Vamos	a	contar	las	moneditas	antes	de	apostar	fuerte.
Se	murió	cuando	más	lo	necesitábamos.
Un	 día	—antes	 de	 los	 despelotes	 con	 la	 125—	 fuimos	 juntos	 al	 programa	 de

María	Laura	Santillán.	Ella	nos	dejó	hablar.	Creo	que	le	daba	pavura	meterse.	Nicolás
y	yo	le	dimos	a	la	sin	hueso	a	fondo	y	dijimos	de	todo.	Él	dijo	algo	poderoso:

—La	derecha	se	apoderó	del	sentido	común.
Después	nos	fuimos.	Durante	el	resto	de	la	semana	—el	programa	habrá	sido	un

lunes,	 a	 lo	 sumo	 un	 martes—	 todo	 el	 mundo	 habló	 de	 nosotros.	 Qué	 grandes
intelectuales.	Qué	nivel.	Qué	gran	programa.	María	Laura	nos	llamaba	y	nos	leía	los
mensajes	de	la	gente.	El	 jueves	comemos	en	Pepito	con	Horacio	González.	Nicolás
me	mira,	 lo	mira	 a	 Horacio,	 mueve	 pesaroso	 su	 cabeza	 siempre	 coronada	 por	 ese
flequillo	que	lo	semejaba	a	uno	de	los	chiflados	de	Los	Tres	Chiflados	—al	gruñón—
y	dice,	con	tono	lamentoso:

—Este	país	está	hecho	mierda.
—¿Por	qué?	—le	pregunta	Horacio.
—No	salimos	más.
—¿Por	qué?	—insiste	Horacio.
Nicolás	me	señala	con	un	dedo,	después	lo	mira	a	Horacio	y	dice:
—Éste	y	yo	 fuimos	a	un	programa	de	 tevé,	dijimos	dos	o	 tres	boludeces.	Nada

más,	eh.	Dos	o	tres.	Y	todos	se	cayeron	de	culo.	Se	pasaron	la	semana	diciendo	que
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somos	geniales.	Estamos	para	el	gato.

Llega	—porque	todo	llega:	lo	bueno,	lo	malo	y	lo	peor—	el	martes,	averiguo	la
dirección	de	la	SIDE	y	hacia	allí	voy.	Me	siento	rarísimo.	¿Cómo	es	posible	que	yo
vaya	 a	 la	 SIDE?	 Siempre	 temí	 lo	 contrario:	 que	 la	 SIDE	 viniera	 a	mí.	 Durante	 la
dictadura,	algunos,	para	calmarte	o	no	sé	qué,	decían:

—Todo	depende	de	que	tu	legajo	no	aparezca	sobre	algún	escritorio	de	la	SIDE.
—¿Y	uno	qué	puede	hacer	para	que	eso	no	pase?
—Nada,	boludo.	¿Qué	vas	a	hacer?	Si	pasa,	te	jodés.	Si	no	pasa,	te	salvás.
—¿Y	cuánto	tiempo	habrá	que	estar	esperando	eso?
—Siempre.	Si	te	rajás,	te	rajás	y	dejás	de	esperar.	Hacé	eso,	rajate.
—Tengo	cáncer.
—¿Cáncer?	¿Estás	en	pedo?	¿Justo	ahora	se	te	ocurre	agarrarte	un	cáncer?
El	que	tuvo	este	diálogo	conmigo	fue	luego	diputado	menemista,	afanó	a	lo	loco,

después	pasó	a	la	Alianza,	siempre	andaba	hablando	de	Perón	y	de	Oesterheld,	entró
en	el	duhaldismo	y	cuando	seguro	se	preparaba	para	ser	un	kirchnerista	de	la	primera
hora,	se	murió.	De	cáncer.

Llegué	a	la	SIDE.	Me	hice	anunciar.	Sí,	señor,	lo	están	esperando.	Aquí	lo	van	a
acompañar.	Sígame	señor,	por	favor.	Entramos	en	un	ascensor.	Lo	miró	al	tipo	que	va
conmigo.	Ni	David	Niven	luciría	más	elegante.	Se	abren	las	puertas	del	ascensor.	El
tipo	 se	 aparta.	Adelante,	 señor.	Salgo,	doy	unos	pasos	y	una	puerta	muy	grande	 se
abre	y,	con	una	sonrisa	invencible,	aparece	el	Chango	Ucazuriaga.	Extiende	un	brazo
hacia	mí,	recibiéndome.	Y	dice:

—Vení,	José	Pablo.	Que	hoy	entrás	a	la	SIDE,	pero	vas	a	salir.
Nunca	voy	a	olvidar	 esa	 frase.	Es	así:	hay	 frases	que	no	 se	olvidan.	Que	no	 se

pueden	olvidar.	No	sé	si	 tendré	nietos,	pero	si	 los	 tengo	seguro	que	 les	cuento	esta
historia.	El	día	que	el	nono	entró	en	la	SIDE	y	lo	recibió	el	Chango	Ucazuriaga.	Y	le
dijo.	Le	dijo	esa	frase	monumental:	hoy	entrás	a	la	SIDE,	pero	vas	a	salir.

La	 charla	 fue	 veloz	 porque	 él	 es	 así:	 veloz.	Habla	 rápido,	 sonríe,	 le	 gustan	 los
chistes.	Me	dice	que	se	leyó	todos	mis	libros.

—Gracias	a	vos	soy	peronista.
—¿En	serio?	Perdoname.
Se	ríe.	Pide	los	correspondientes	cafés.	Y	entonces	—ya	en	serio,	bien	en	serio—

pregunta:
—¿Cómo	lo	ves	a	Néstor?
—Mirá,	Chango,	 hay	 dos	 caminos.	 Lo	 nuevo	 o	 lo	 viejo.	 Lo	 nuevo	 es	 salir	 del

peronismo.	Es	dejar	de	lado	para	siempre	el	modo	peronista	de	hacer	política.	Que	no
es	sólo	de	aquí.	El	PRI	también	se	mueve	de	ese	modo.	Y	los	yankis,	¡ni	hablar!	Son
los	campeones	de	mezclar	la	política	con	la	guita,	los	sobornos,	la	droga,	la	violencia,
el	 aparatismo,	 la	 mafia,	 la	 concepción	 de	 la	 vida	 como	 escalera:	 trepar,	 trepar
siempre.	Y	la	política,	para	eso,	es	lo	mejor.	Una	gran	carrera	de	negocios.	Ahí	está	la
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guita	fuerte.	Ganate	un	buen	puesto	de	poder.	Sé	puro	durante	un	tiempo,	ganate	 la
confianza	 de	 muchos,	 y	 trepás	 porque	 creen	 en	 vos	 y	 seguís	 trepando	 porque	 te
siguen	y	siguen	creyendo	en	vos.	Y	un	buen	día	los	cagás	a	todos	y	te	ponés	en	venta.
Ahí,	como	nucleaste	mucho	poder,	sos	caro.	Te	pagan	un	fangote	y	chau,	te	borrás.	O
te	 dedicás	 a	 levantar	 torres	 en	 Puerto	 Madero.	 A	 manejar	 dólares	 de	 inversores
extranjeros.	A	fumar	puros.	A	emborracharte	con	Chivas	o	algo	mejor.	Si	te	empezás
a	dar	con	la	droga,	sonaste.	Pero	si	fuiste	tan	piola	como	para	llegar	hasta	ahí,	no	te
vas	a	suicidar,	¿no?	Si	tenés	una	vida	fabulosa…	Cada	vez	que	vienen	tus	inversores
lo	llamás	a	Pancho	de	Albuquerque	y	le	pedís	material	del	más	caro	de	sus	books.	Y
hacés	una	gran	 fiesta	 en	el	penthouse	de	 tu	 torre.	Y	van	 llegando	 las	modelos	más
célebres.	 Las	 imposibles	 para	 la	 gilada.	 Para	 ese	 pueblo	 por	 el	 que	 tantas	 veces
juraste.	Al	que	tantas	veces	le	hablaste.	Por	el	que	prometiste	hasta	dar	la	vida.	Ma	sí,
que	se	jodan.	Vida	hay	una	sola	y	ésta,	hermano.	Ése	es	un	camino.	El	conocido.	El
que	nos	 tiene	hartos	a	 todos.	El	que	nos	 llevó	a	 la	 ruina.	El	que	Barrionuevo	batió
cuando	 dijo:	 «Si	 dejamos	 de	 chorear	 dos	 años,	 el	 país	 se	 salva».	 O	 cuando	 dijo:
«Aquí,	 la	 verdadera	 guita	 no	 se	 hace	 trabajando».	 Por	 supuesto:	 se	 hace	 con	 la
política.

—¿Le	largaste	todo	este	rollo	a	Néstor?
—Sí,	no	me	acuerdo	cuándo.	Pero	sí.	Claro:	es	 la	visión	menemista	del	mundo.

Néstor	vino	para	crear	otra.	Para	desmenemizar	el	país.
—Mirá,	José	Pablo,	no	es	fácil.	Tené	en	cuenta	que	la	clase	política	sigue	siendo

la	misma.	Los	sindicalistas,	los	mismos.	Los	intendentes	del	conurbano,	también	los
mismos.	La	Policía	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires	no	cambió.	Ni	va	a	cambiar.	Los
comisarios	tampoco.	O	sea,	va	a	seguir	la	prostitución	y	el	tráfico	de	drogas.	¿Sabés
qué	es	eso?	Mirá	quién	te	lo	va	a	decir,	eh.	Eso	es	el	aparato,	José	Pablo.	Y	hasta	te
diría:	es	el	aparato	duhaldista.	¿Cómo	dice	Gieco	de	la	guerra?	Un	monstruo	grande
que	pisa	fuerte…	¿Algo	así,	no?	Bueno,	peor.

—Hay	que	hacer	otra	cosa.	Algo	nuevo.	Que	tenga	bases	nuevas.
—¿Cuáles	serían?
Le	dije	muchas	de	las	cosas	que	le	había	dicho	a	Néstor.	Recuperar	el	espíritu	de

lucha	 de	 los	 asambleístas	 y	 también	 a	 ellos.	 Recrear	 la	 mística	 militante	 de	 los
jóvenes.	Darles	consignas	de	futuro	que	 los	movilicen.	Que	Néstor	no	asuma	como
presidente	del	PJ.	Que	se	abra	 incluso	del	peronismo.	Armar	algo	aparte.	No	ser	el
PRI.

Mientras	 avanzaba	 en	 mi	 exposición	 una	 tenue	 sonrisa	 de	 piedad	 empezaba	 a
delinearse	suavemente	en	la	cara	del	Chango.	De	pronto,	como	si	no	tolerara	seguir
escuchando	dislates	alejados	por	completo	de	la	realidad,	estiró	sus	dos	manos,	como
para	contenerme,	y	dijo:

—Pará,	 José	Pablo,	pará.	Estás	meando	 fuera	del	 tarro,	hermano.	Todo	eso	que
decís,	si	alguna	vez	viene,	será	porque	es	posible.	Por	ahora,	ni	ahí.	Los	asambleístas
volvieron	a	sus	casas	y	no	los	vas	a	sacar	de	nuevo.	Los	jóvenes	todavía	cargan	con	el
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cagazo	de	correr	la	misma	suerte	de	los	que	los	precedieron.	Nosotros.	En	este	país,
sin	 el	 peronismo	 no	 se	 puede	 hacer	 política.	Armás	 algo	 aparte	 y	Duhalde,	 que	 se
quedó	con	el	aparato,	te	liquida.	¡Te	liquida,	José	Pablo!	Te	lo	juro.	¿Para	qué	te	crees
que	es	el	aparato?	Para	apretar	a	los	Gobiernos,	para	condicionarlos.	El	aparato	es	el
Poder,	 hermano.	 Grabátelo.	 No	 sé	 si	 esta	 forma	 de	 poder	 está	 en	Maquiavelo.	 De
algún	modo,	debe	estar.	Ese	poder	se	formó,	lo	formó	el	país,	la	pobreza,	el	hambre,
la	exclusión,	la	fiesta	de	los	noventa,	el	uno	a	uno,	Menem,	Cavallo	y	todo	el	Partido
Justicialista	y	los	sindicalistas	que	apoyaron	al	Turco.	Nosotros	no	tenemos	la	culpa.
Es	una	obra	maestra	de	construcción	de	poder.	¿Sabés	qué	es	el	aparato?	Mirá,	aparte
de	la	corrupción,	la	guita,	las	drogas,	la	cana,	las	minas,	los	intendentes,	el	aparato	es
un	aparato	mafioso.	 ¿Sabés	qué	es	un	aparato	mafioso?	Una	máquina	de	violencia.
Mete	miedo,	 hermano.	 Ahora	 lo	 tiene	 Duhalde.	 Tanto	 lo	 tiene,	 que	 hasta	 lleva	 su
nombre.

—El	aparato	duhaldista.
—Tal	cual.	¿Y	vos	querés	que	Néstor	se	lo	deje?	¿Vos	creés	que	Néstor	no	sabe

que	para	gobernar	tiene	que	limpiarlo	a	Duhalde?	No,	José	Pablo.	Oíme	bien:	Néstor
va	por	Duhalde.

Néstor	va	por	Duhalde.
Digo:
—Supongamos	que	la	cosa	es	así.	Te	pregunto.
Se	ríe	con	ganas.
—¡Dale,	 interrogame!	 Mirá	 qué	 original:	 ser	 el	 capo	 de	 la	 SIDE	 y	 que	 te

interroguen.
—Pará,	no	me	asustés.	¿Te	puedo	hacer	unas	preguntas	o	no?
—Pero	si	era	una	joda,	hermano.	Una	joda.	Te	lo	dije:	hoy	vas	a	salir	de	aquí.
—¿Seguro?
—A	Seguro	se	lo	llevaron	preso.	Lo	tengo	por	ahí.	En	una	celda	del	sótano.
—Chango,	sos	un	jodón	de	mierda.
—¿Y	qué	querés	que	haga?	¡Con	este	puesto!	Dale,	preguntá	lo	que	quieras.	Salir,

salís.
—Supongamos	que	Néstor	va	por	Duhalde.
—Ponele	la	firma.
—Se	 la	 pongo.	 Va	 por	 Duhalde.	 Le	 gana.	 Se	 queda	 con	 todo	 el	 puto	 aparato

duhaldista.	¿Sabés	cuál	es	el	resultado?	Néstor	ya	no	es	Néstor.	Es	Duhalde.	¿Cómo
vas	 a	 seguir	 siendo	 el	 mismo	 tipo	 si	 ahora	 estás	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 de
escorpiones?	Te	digo	la	respuesta:	no	vas	a	seguir	siendo	el	mismo	tipo.	Vas	a	ser	un
escorpión	más.	Es	como	si	yo	te	dijera:	Chango,	andá	por	Himmler.	Quedate	con	las
SS.	Me	hacés	caso,	vas	por	Himmler,	 lo	hacés	mierda	y	 te	quedas	con	 las	SS.	¿En
quién	 te	 convertiste?	En	Himmler.	 ¿O	 las	 SS	 se	 van	 a	 dejar	 conducir	 por	 un	 alma
pura?

Termina	su	café	frío	de	un	sorbo.	Me	mira	fijo.	Venía	ágil	la	conversación.	Pero
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llegó	a	un	punto	que	duele.	Hay	siempre	un	punto	que	duele.	Duele	porque	ahí,	en	ese
punto,	no	convencés	a	nadie.

—Puta,	que	son	jodidos	los	intelectuales,	che.
—Mirá,	no	quiero	ponerme	solemne.	Pero	me	atrevería	a	decir	que	ésa,	la	de	ser

jodidos,	 es	 casi	 la	 tarea	de	 los	 intelectuales.	Si	por	 jodidos	entendemos	mostrar	 las
cosas	que	no	son	fáciles,	que	nadie	puede	hacer	sin	volverse	lo	que	no	es	o	no	quiere
ser.	O	sea,	una	mierda	como	todo	lo	que	odió	hasta	este	momento.

Silencio.
El	Chango	pregunta:
—¿A	qué	momento	te	referís?
—Al	 terrible	momento	en	que	empezás	a	 justificarte.	A	decirte:	 todo	el	aparato

que	tiene	Duhalde	es	una	mierda.	Pero	con	el	poder	de	esa	mierda	me	va	a	tirar.	Si	no
se	la	saco,	perdí.	Para	sacárselo	me	tengo	que	convertir	en	lo	que	él	es,	pelear	con	sus
armas,	con	sus	métodos,	ser	una	mierda.	Pero	cuando	lo	raje	vuelvo	a	ser	el	que	era.
Un	político	honesto,	sano.	Y	transformo	la	mierda	en	dulce	de	leche.	¿Y	si	la	mierda
no	quiere?	¿Si	la	mierda	sólo	se	puede	conducir	siendo	una	mierda?	Bueno,	entonces
será	así.	No	habrá	más	remedio.	Es	la	política.	Es	el	país.	Es	el	precio	del	poder:	ser
una	mierda	para	conquistarlo,	para	retenerlo	y	para	usarlo.

—Te	hago	una	apuesta.
—Dale.
—Hace	muchos	años	que	lo	conozco	a	Néstor.	Si	él	pensara	que	le	va	a	pasar	eso,

no	va	por	Duhalde.
—¿Deja	que	Duhalde	lo	tire?
—No,	pero	inventa	otra.
—¿Hay	otra?
—Buena	pregunta.	No	hay	otra.
—¿Entonces?
—Confiá	 en	Néstor.	 Va	 a	 conducir	 la	mierda.	 Va	 a	 seguir	 siendo	 el	mismo	 de

siempre.	Y	de	a	poco,	no	en	seguida,	eh,	de	a	poco,	digo,	el	dulce	de	leche	le	va	a	ir
ganando	a	la	mierda.

Nos	damos	un	gran	abrazo.	Después,	se	aparta	y	vuelve	a	mirarme.	Lo	dije:	tiene
una	sonrisa	de	buen	 tipo	como	pocos.	Me	 llevó	del	brazo	—como	si	me	cuidara—
hasta	la	salida.	Ahí	me	esperaba	un	automóvil.	Le	dice	al	chofer:

—Llévelo	al	licenciado…	—Me	mira.	—¿A	dónde	vas?
—A	Canal	7.
—¿A	qué?
—¿Qué	te	importa?	¿Sos	de	la	SIDE	vos?
Nos	damos	otro	abrazo.	El	chofer	—su	voz	me	llega	desde	adentro—	dice:
—Venga	adelante,	licenciado,	por	favor.
Entro	en	el	auto.	El	hombre	parece	mudo.	Ni	una	palabra	durante	todo	el	trayecto.

De	gusto,	le	echo	una	mirada.	Es	un	morochazo	engordado	pero	sólido,	con	un	bigote
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negro	como	el	día	de	mañana	de	un	condenado	a	muerte	y	cara	de	duro,	de	tipo	para
tareas	 peliagudas,	 pesadas.	 Pienso	 —no	 puedo	 evitar	 hacerlo—	 que	 durante	 la
dictadura,	si	alguien	me	hubiera	venido	a	buscar,	habría	sido	uno	así,	calcado.	Ahora
me	lleva	a	Canal	7.	Pero	no	me	dirige	la	palabra.
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CAPÍTULO	IX	
¿Es	América	latina	Occidente?

Tenía	que	huir	de	los	reportajes	porque	me	había	convertido	en	«el	intelectual	del
Presidente».

—Vos	 no	 te	 calentés	 —me	 decían	 algunos	 buenos	 amigos—.	 Si	 él	 no	 lo
desmiente…

Sí,	él	no	lo	desmentía.	Y	yo	—en	cada	reportaje—	aprovechaba	para	insistir	con
mis	teorías.	Por	ejemplo,	en	uno	que	me	hizo	Miguel	Russo,	para	la	revista	Veintitrés,
en	 un	 copete	 podía	 leerse:	 «Para	 mí,	 Kirchner	 no	 es	 peronista.	 Y	 además,	 a	 esta
altura,	 ser	 peronista	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Si	 el	 radicalismo	murió	 por	 carencia,	 el
peronismo	murió	por	exceso.	Fue	tantas	cosas,	desde	Evita	hasta	López	Rega,	que	ya
no	es	nada».	Los	que	querían	que	Kirchner	se	pusieran	al	frente	del	movimiento	y	del
partido	me	refutaban	con	furia.	En	una	revista	de	«peronistas	incorregibles»	(NOTA:
Frase	 célebremente	 arrojada	 por	 Borges	 y	 a	 la	 que	 sería	 lícito	 responder:	 «Si	 los
peronistas	 son	 incorregibles,	 díganos,	 por	 favor,	 qué	 cree	 ser	 usted.	 Porque
sospechamos	 que	 su	 fobia	 antiperonista	 lo	 vuelve	 más	 incorregible	 a	 usted	 que	 a
ellos.	Quienes	 no	 lucen	 en	 la	 solapa	 de	 su	 traje	 condecoraciones	 entregadas	 por	 el
gran	demócrata	Pinochet.	Y	jamás	escribieron	—y	no	sólo	porque	no	suelen	escribir
—	algo	 tan	horrible	 como	“unánime	noche”	o	 “llanura	 inagotable”.	Tampoco	otras
cosas	excelentes	que	usted	—sin	duda	alguna—	escribió	y	no	le	vamos	a	negar.	Sólo
que	no	exageramos	como	otros	suelen	hacerlo.	No	crea	que	el	Premio	Nobel	no	se	lo
dieron	por	causas	políticas,	tal	vez	fue	por	algunos	rasgos	de	estilo	de	los	que	usted
abusó,	a	los	que	recurrió	excesivamente,	o	aún	más	que	eso»)	se	largaron	a	criticarme
con	 saña.	 Creo	 que	 la	 cosa	 venía	 de	 la	 mano	 de	 un	 intendente	 del	 conurbano.
Balestrini,	 algo	 así.	 La	 nota	 no	 era	 mala.	 Cito	 de	 memoria:	 «Los	 intelectuales	 se
empeñan	en	labrar	el	acta	de	defunción	del	peronismo.	Tulio	Halperín	Donghi	no	deja
de	 hablar	 de	La	 larga	 agonía	 de	 la	 Argentina	 peronista	 y	 el	 colmo	 es	 José	 Pablo
Feinmann	que	insiste	en	aconsejarle	al	Presidente	que	deje	de	ser	peronista».

—Si	 sos	 peronista,	 sos	 el	 Presidente	 de	 los	 peronistas.	 Nada	 más.	 Si	 no	 sos
peronista,	sos	el	Presidente	de	todos.	Ahí	es	posible	un	proyecto	nacional	policlasista.
No	aceptés	la	Presidencia	del	Partido.	Eso	te	va	a	limitar.	Vos	sos	el	Presidente	de	los
argentinos.	No	de	los	justicialistas.

Creo	 que	 —a	 esta	 altura—	 tal	 vez	 lo	 tuviera	 un	 poco	 podrido.	 Pero	 no	 lo
manifestaba.	Siempre	tenía	una	oreja	para	ponerme.

—¿Y	le	dejo	el	aparato	a	Duhalde?
—No	te	calentés.	En	cualquier	momento	el	aparato	se	lo	morfa	a	Duhalde.
—Y	pone	a	otro.
—Y	también	se	lo	morfa.	Nadie	conduce	el	aparato.	El	aparato	se	conduce	solo.

¿O	por	qué	te	creés	que	es	un	aparato?	Porque	ya	sabe	a	dónde	va.	Porque	no	piensa.
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Es	 ciego.	Actúa	por	 inercia.	Pero	 esa	 inercia	 es	 la	 suya.	Nadie	 la	 va	 a	 cambiar.	El
aparato	 te	 va	 a	 cambiar	 a	 vos.	 Vos,	 al	 aparato,	 nunca.	 Mirá,	 esto	 es	 nuevo	 en	 la
filosofía	 política.	 Ni	Maquiavelo	 ni	 Hobbes	 lo	 pensaron.	 Porque	 no	 existía.	 Hegel
habrá	empezado	a	vislumbrar	la	cosa	con	el	concepto	de	positividad.	Lo	positivo	es	lo
opuesto	de	lo	negativo.	Lo	negativo	hace	caminar	a	la	Historia,	porque	la	Historia	es
conflicto,	antagonismo.	Negatividad.	Lo	positivo,	no.	Es	cósico.	Es	lo	muerto.	Pero
que	 todavía	 condiciona	 lo	 vivo.	 El	 aparato	 es	 peor.	 Es	 lo	 muerto	 que	 vive.	 Está
muerto	porque	no	puede	ni	quiere	 cambiar.	Es	 lo	que	es.	El	en-sí.	El	 aparato	es	 lo
muerto	que	vive	para	impedir	lo	nuevo.	Es	lo	que	Sartre	llamó	lo	práctico-inerte…

—No	me	jodás,	José	Pablo.
—Hablame	en	castellano.
—Pará,	 pará,	 no	me	 castrés	 justo	 cuando	 llego	 a	Sartre.	Es	 el	 único	que	vio	 la

cosa.	Pero	dejemos	de	lado	también	a	Sartre,	si	querés.	Nosotros	estamos	en	un	país
único	con	un	fenómeno	único:	el	peronismo.	¿Qué	es?	Una	cosa.	Un	aparato.	Ya	está
constituido.	Está	 totalizado	para	siempre.	El	aparato	es	 lo	que	 jamás	se	destotaliza.
Para	cambiarlo	hay	que	destruirlo.	Para	destruirlo	hay	que	ser	más	fuerte	que	él.	Nada
es	más	fuerte	que	el	aparato	en	la	Argentina.

—Mirá,	 cuando	 nosotros	 nos	 acercamos	 al	 peronismo	 fue	 por	 lo	 mismo.	 El
peronismo	era	la	identidad	política	de	la	clase	obrera.	No	había	modo	de	cambiar	eso.
¿Qué	decidimos	hacer?	Cambiarlo	desde	adentro.	Hicimos	el	entrismo.

—Nos	fue	como	el	orto.
—No	 importa.	 Hicimos	 lo	 correcto.	 Lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer.	 Si	 se	 quería

hacer	 política	 en	 serio	 en	 1970,	 había	 que	 estar	 en	 el	 peronismo	 y	 acatar	 la
conducción	 de	 Perón.	 Entre	 tanto,	 laburar	 desde	 adentro.	 Hacer	 trabajo	 de	 masas.
Hablar	 con	 los	 obreros.	 La	 militancia	 de	 casa	 en	 casa.	 Las	 unidades	 básicas.	 Los
ateneos.	El	laburo	universitario.	Miranos	a	nosotros	en	La	Plata.	Pensá	en	la	FURN.

—Pensá	en	las	Cátedras	Nacionales.
—Por	supuesto.	Y	pensá	en	las	charlas	de	los	pensadores	de	la	corriente	nacional.

Y	las	formaciones	especiales.	Onganía	era	un	dictador	siniestro	y	el	pueblo	tenía	el
derecho	de	acudir	a	la	violencia.	Si	no	querían	violencia,	que	dieran	elecciones.	Si	lo
hubieran	 hecho,	 no	 moría	 Aramburu.	 No	 se	 consolidaba	 la	 guerrilla.	 El	 país	 se
ahorraba	una	marejada	de	sangre.

—Pero	 no	 es	 lo	 mismo,	 Néstor.	 Nosotros,	 en	 los	 setenta,	 entramos	 en	 un
movimiento	 vivo,	 que	 luchaba	 contra	 una	dictadura	 siniestra,	 con	un	Franco	 tardío
conduciéndola,	 un	 tipo	 que	 le	 consagró	 el	 país	 a	 la	 Virgen,	 un	 católico	 idiota,	 un
cursillista.	Era	otra	cosa.	Éramos	la	vida.	Lo	nuevo.	La	negación	de	lo	cosificado.	La
negación	 del	 aparato.	 El	 peronismo	 no	 era	 un	 aparato	 en	 1970.	 Estaba	 atento.
Conciliaba,	 trenzaba,	pero	también	vivía	la	vigilia	de	los	años	previos	al	regreso	de
Perón.	Era	la	aurora.	Todo	estaba	listo	para	despertar	o	para	estallar.	Hoy	no,	hoy	son
todos	mafiosos,	no	tienen	ideología	salvo	la	de	la	guita,	el	poder	entendido	en	tanto
guita,	en	tanto	manejo	de	intendencias,	de	comisarios,	de	barras	bravas,	de	pasantes
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de	 drogas,	 de	 canas	 y	 de	 chorros	 que	 actúan	 en	 complicidad,	 de	 cadenas	 de
prostitución	 y	 de	 droga.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 lo	 que	 nosotros	 vivimos?
Nosotros	 nos	 infiltramos	 en	 algo	 vivo.	Algo	 vivo	 siempre	 se	 puede	 cambiar.	Algo
muerto,	no.	El	aparato	está	muerto.	Sólo	vive	para	perpetuarse.

—¿Me	juntaste	el	grupo	de	intelectuales?	Porque	vos	solo	me	vas	a	matar.	O,	en
cualquier	momento,	te	mato	yo.	No	estés	tan	seguro	conmigo,	eh.

—¿Qué	es	eso?	¿Una	amenaza?
—Es	 una	 joda,	 chabón.	 Andá,	 juntame	 un	 grupo	 de	 intelectuales.	 Vos	 ya	 me

saturaste.
—No	agarrés	la	Presidencia	del	PJ.
—Rajate.
—¿Sabés	por	qué	vos	sos	la	solución	al	fracaso	de	las	asambleas	populares?
—¿Por?
—Porque	 no	 pudieron	 superar	 el	 problema	 que	 presenta	 la	 horizontalidad	 del

rizoma.	Vos	sos	nuestro	árbol,	nuestra	raíz,	nuestro	esquema	arborescente.	En	suma,
el	jefe	que	necesitábamos.	No	pongás	esa	cara.	Me	voy.	Eso	te	lo	explico	otro	día.

—Eso	no	me	lo	explicás	nunca.	Que	ni	se	te	ocurra.	Si	me	venís	a	decir	que	soy
un	árbol	o	una	raíz,	te	meto	en	cana.

—¿Bajo	qué	cargo?
—Grave	injuria	a	la	investidura	presidencial.
Ahora,	 mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 me	 pregunto	 por	 qué	 Néstor	 me	 aguantó

todas	 esas	 cosas.	 No	 me	 necesitaba.	 Lo	 tenía	 todo	 resuelto.	 ¿Por	 qué	 le	 cedía	 su
atención	a	mis	argumentaciones?	Que	no	eran	dislates.	Pero	eran	otro	camino	al	que
él	 emprendió	por	 fin.	Es	 simple:	 creo	que	me	quería.	Era	 recíproco.	Yo	 también	 lo
quería.	 Cuando	 viajamos	 a	 Venezuela	 tuve	 la	 prueba.	 Acabábamos	 de	 tener	 un
encuentro	 con	 los	 antichavistas.	 Al	 terminar,	 salimos	 a	 un	 jardín.	 Nos	 tomaron	 a
todos	 unas	 fotos	 (éramos	 unos	 cuantos).	 Y	 cada	 uno	 empezó	 a	 deambular
distraídamente	 por	 un	 amplio	 parque	 en	 tanto	 venía	 el	 ómnibus	 a	 buscarnos.	 De
pronto,	 lo	 veo	 venir	 hacia	mí.	 Le	 sonrío.	 ¿Qué	 querrá	 decirme?	Nada.	 Se	 detuvo,
apoyó	con	firmeza	y	cariño	su	mano	derecha	en	mi	hombro	izquierdo.	Me	miró	fijo,
sonrió	 (una	 sonrisa	 que	 no	 fue	 breve,	 que	 no	 fue	 insustancial,	 que	 tuvo	 densidad,
peso)	y	siguió	su	camino.	Me	quedé	pensativo.	¿Qué	había	sido	eso?	Pepe	Nun	solía
decir:	 «No	hay	caso:	no	 se	 la	 cree.	No	 se	 la	 cree».	Podría	 añadir	que	era	 capaz	de
cosas	como	ésa.	De	venir	porque	sí,	mirarte,	sonreír,	apoyarte	una	mano	en	el	hombro
e	 irse.	 Era	 capaz	 de	 expresar	 su	 cariño,	 su	 afecto.	 De	 decirte	 —con	 un	 gesto
inesperado—	que	era	tu	amigo,	que	le	caías	bien,	que,	por	ahí,	para	él	eras	un	loquito
de	otro	mundo,	pero	que	le	gustaba	escucharte,	que	le	venías	bien	porque,	estuviera	o
no	 de	 acuerdo,	 le	 eras	 necesario,	 y,	 acaso	 más	 que	 nada,	 que	 te	 creía,	 que	 no	 le
mentías,	que	no	buscabas	nada,	que	no	 te	atraía	 su	poder	sino	su	amistad,	y	que	 le
dabas	lo	mejor	que	tenías,	lo	que	habías	aprendido	a	lo	largo	de	muchos	años,	toda	tu
riqueza.
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Parte	 de	 esa	 riqueza	 —aunque	 no	 le	 hubiera	 gustado—	 era	 pedirle	 que	 fuera
nuestro	 esquema	 arborescente	 porque	 el	 rizoma	 de	 las	 asambleas	 había	 fracasado.
Este	 lenguaje	 de	 las	 academias	 suele	 agredir	 a	 los	 políticos	 y	 a	 cualquier	 persona
normal	 que	 camine	 por	 este	mundo.	 Pero	 los	 que	 lo	 dominan	 y	 pueden	 extraer	 de
ellos	algunos	resultados	no	tienen	por	qué	dejarlos	en	la	banquina,	inútiles	como	una
goma	pichada.	Deleuze	y	Guattari	no	son	precisamente	mis	filósofos	de	cabecera.	No
tengo	filósofos	de	cabecera.	A	partir	de	cierta	edad,	a	partir	de	cierto	momento,	luego
de	años	de	estar	en	 la	 tarea	de	 la	 filosofía	o	 la	politología,	uno	suele	 tener	un	 solo
filósofo	de	cabecera	y	lo	tiene	cerca	porque	ese	filósofo	es	uno.	Habrán	notado	que
este	libro	casi	no	tiene	citas.	Que	casi	no	se	nombra	a	nadie	de	los	teóricos	del	poder.
Sus	 fantasmas	 están	 entreverados	 en	 los	 diálogos	 que	 he	 transcripto,	 que
esforzadamente	he	 logrado	 recordar	 o	 a	 los	 que	di	 un	 formato	que	 sé	 que	 tuvieron
aunque	 no	 haya	 sido	 exactamente	 ése.	 Pero	 hemos	 sido	 nosotros,	 por	medio	 de	 la
pasión	de	pensar	a	este	país	tan	original,	los	que	nos	exigimos,	los	que	llevamos	a	los
extremos	 la	necesariedad	de	pensarlo	en	su	especificidad.	No	estoy	diciendo	que	 la
Argentina	 es	 única	 e	 incomprensible.	 Muchos	 lo	 piensan	 así.	 Y	 sobre	 todo	 los
extranjeros.	Algo	de	cierto	debe	de	haber.	Si	no,	no	se	diría	tanto.	Cierta	vez,	pasó	por
aquí	 el	 periodista	 y	 escritor	Manuel	Vicent	 y	 vio	 un	 espectáculo	 que	 se	 le	 ocurrió
barbárico,	 incomprensible:	obreros	peronistas	que	vivaban	a	dirigentes	con	camisas
de	seda.	Y	se	largó	una	frase	tan	despectiva	que	en	ese	aspecto	—el	del	desdén—	más
perfecta	 no	 podía	 ser:	 «No	 hay	 caso:	 los	 europeos	 jamás	 comprenderemos	 al
peronismo».	Caramba,	tan	civilizado	usted,	amigo	Vicent.	¿Ni	esto	puede	entender?	
(NOTA:	 Antes	 de	 decirle	 a	 Vicent	 lo	 que	 me	 propongo	 decirle	 aclararé	 que	 tengo
entrañables	amigos	españoles.	Les	pido	que	no	se	sientan	incluidos	en	esto.	Esto	va
muy	especialmente	para	ti,	Antoni	Travería.	Diles,	de	paso,	cuánto	amo	a	los	buenos.
Como	a	los	buenos	de	todas	partes).	Pero,	si	en	ese	momento	yo	hubiese	estado	junto
a	él,	 le	habría	dicho:	«Vea,	 los	 argentinos,	que,	 como	usted	 sabrá,	 somos	 la	 capital
cultural	de	América	 latina,	 tampoco	logramos	entender	cómo	ustedes	se	aguantaron
cuarenta	años	a	Franco.	Y	algo	más.	¿Sabe	usted,	amigo	Vicent,	qué	anotó	Sarmiento
en	su	libro	de	viajes	al	regresar	de	Europa?	Estuve	en	Europa…	y	en	España.	¿Y	sabe
qué	le	diría	un	amigo	mío,	más	irónico	y	cáustico	y	malvado	que	usted	y	yo	juntos?
«No	 hay	 caso:	 los	 argentinos	 jamás	 comprenderemos	 cómo	 los	 españoles	 pueden
creerse	europeos».	¿Suena	mal,	verdad?	Duele.	Porque	usted	—al	decir	lo	que	dijo—
coloca	a	Europa	en	el	centro	de	la	razón.	En	Occidente,	como	lo	pedía	Heidegger.	Y	a
nosotros	en	los	márgenes,	en	los	suburbios,	en	la	barbarie.	No	en	Occidente.	No	del
lado	de	la	razón,	sino	de	lo	irracional.	Si	usted	—como	europeo	que	se	pretende—	no
entiende	 al	 peronismo,	 haga	 algo	 más	 creativo	 y	 lúdico	 que	 espantarse	 ante	 tanta
irracionalidad.	Dígase:	qué	cosa	más	fascinante,	hay	en	este	mundo	todavía	algo	que
se	 resiste	 a	 los	moldes	viejos	 de	 la	 razón	occidental,	 que	plantó	Descartes	 allá	 por
1637.	Hay	algo	que	no	es	ni	claro	ni	distinto.	Hay	algo	sobre	esta	tierra	que	aún	es
imprevisible.	 Que	 sorprende.	 Que	 asusta.	 Como	 todo	 aquello	 que	 no	 podemos
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encuadrar	racionalmente.	Hay	algo	todavía	que	le	ofrece	resistencias	a	mi	razón.	Que
no	 se	 deja	 domeñar.	 Que	 no	 se	 somete	 a	 los	 moldes	 con	 que	 a	 todo	 sometemos.
Porque	 todo	 —en	 este	 mundo—	 se	 nos	 somete.	 Nos	 es	 transparente.	 Estamos
acostumbrados	a	vivir	en	un	mundo	que	ya	ha	sido	interpretado	para	nosotros	y	que
con	 sólo	 aprehender	 sus	 reglas	 elementales	 nos	 podemos	 sentir	 sus	 dueños.	 Sin
embargo,	no.	Si	usted	vive	así,	vive	«bajo	el	señorío	de	los	otros»	(Heidegger,	Ser	y
tiempo,	 FCE,	México,	 1962,	 p.	 143).	 ¿Recuerda	 esa	 escena	 de	Hamlet?	«Hay	más
cosas	entre	el	cielo	y	 la	 tierra	que	 las	que	piensa	 tu	pobre	filosofía».	Pero	vuelvo	a
Heidegger	(y	acaso	deba	disculparme	ya	que	usted,	como	buen	europeo,	como	buen
occidental,	que	yo	no	lo	soy,	conozca	de	memoria	estos	pasajes,	que	figuran	entre	los
más	 asequibles)	 y	 si	 lo	 hago	 es	 porque	me	 deleita	 esta	 cita.	 Disfrutémosla	 juntos:
«Disfrutamos	 y	 gozamos	 como	 se	 goza;	 leemos,	 vemos	 y	 juzgamos	 de	 literatura	 y
arte	como	se	ve	y	se	juzga;	incluso	nos	apartamos	del	“montón”	como	se	apartan	de
él;	encontramos	“sublevante”	lo	que	se	encuentra	sublevante	(…)	Todo	lo	original	es
aplanado,	 como	 cosa	 sabida	 ha	 largo	 tiempo,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Todo	 lo
conquistado	 ardientemente	 se	 vuelve	 vulgar»	 (Heidegger,	 ob.	 cit.,	 p.	 144).	 Y
permítame	 entregarle	 un	 lugar	 especial	 a	 la	 siguiente	 frase	 porque	 describe	 como
pocas	la	pobreza	de	la	modernidad	occidental	en	la	que	todo	se	sabe	y	nada	nuevo	se
espera,	salvo	noticias	de	los	diarios	y	de	la	tele	que	pasan	sin	pena	ni	gloria,	porque	ni
pena	sabemos	ya	sentir.	Dice	Heidegger	(ese	filósofo	profundamente	contradictorio:
«lamentablemente	el	más	grande	pensador	del	siglo	XX»,	como	lo	define	Emmanuel
Levinas,	 incluyendo	 en	 ese	 lamentablemente	 la	 experiencia	 nacionalsocialista	 del
Rektor	de	Friburgo):	Todo	misterio	pierde	su	fuerza	(Heidegger,	ob.	cit.,	p.	144).

Bueno,	 querido	 amigo,	 aquí,	 en	 la	 Argentina,	 país	 del	 que	 usted	 se	 fue	 sin
comprender	 nada	 e	 ironizando	 sobre	 toda	 posibilidad	 de	 comprensión,	 sin
cuestionarse	si	no	le	correspondía	a	usted	parte	sustancial	de	ese	no-comprender,	a	su
liviandad,	 a	 su	premura	por	 llegar	al	 aeropuerto,	por	 regresar	 a	 los	 territorios	de	 la
razón,	 y	 huir	 de	 los	 otros,	 de	 los	 brutos	 peronistas	 que	 vivaban	 a	 ricachones
corruptos,	aquí,	le	decía,	todavía	el	misterio	tiene	fuerza,	vive.	No	sé	si	eso	es	bueno
o	 es	malo.	 Pero	 acabo	 de	 escribir	 un	 libro	 en	 dos	 tomos	 que	 se	 llama:	Peronismo.
Filosofía	política	de	una	persistencia	argentina.	No	 lo	 escribí	 por	 ser	 peronista,	 lo
escribí	 porque	 ahí	 aún	 hay	 algo	 de	 misterio.	 Hay	 algo	 que	 nadie	 entiende.	 Acaso
porque	 las	 pasiones,	 los	 prejuicios,	 los	 odios	 y	 la	 tanta	 sangre	 derramada	 impidan
pensar,	 impidan	entender.	De	aquí	que	el	peronismo	sea	más	que	Perón	y	más	que
Evita	y	más	que	todos	los	protagonistas	(algunos	deslumbrantes,	se	 lo	aseguro)	que
han	desfilado	por	 su	historia	de	ya	 largos	 setenta	 años.	Mi	 libro	 (del	que	 saldrá	 en
junio	 o	 julio	 el	 segundo	 tomo)	 suma	 entre	 los	 dos	 1600	 páginas.	 Vea	 usted,	 tanto
estudiar	 a	 Heidegger	 y	 a	 Kant	 y	 a	 Husserl	 y	 a	 Sartre	 y	 a	 Foucault,	 para	 terminar
gastando	 tanta	 pluma	 en	 un	movimiento	 de	morochos	 ignorantes	 y	 burócratas	 con
camisas	de	seda,	incomprensibles	para	un	europeo.	Para	todo	hombre	de	razón.	Pero
vuelva.	Inténtelo	de	nuevo.	Vale	la	pena.	Quedan	muy	pocos	misterios	en	este	mundo.
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Y	 nosotros,	 a	 éste,	 aún	 no	 lo	 hemos	 resuelto.	 Tal	 vez	 nos	 pueda	 ayudar.	 Usted	 y
cualquier	otro	español	que	ame	la	Argentina.	Porque	ahora,	sí.	Pasaron	35	años	de	la
muerte	del	«Generalísimo».	Y	ustedes	hicieron	un	buen	trabajo.	Son	europeos,	se	lo
ganaron.	Es	la	mejor	forma	de	serlo.	Vea,	los	mismos	que	los	desprecian	a	ustedes	y
les	niegan	la	condición	de	europeos,	nos	desprecian	a	nosotros.	Mi	amigo	cáustico	ha
dejado	 de	 decir	 esa	 frase	 cruel,	 porque	 luego	 de	 varios	 viajes	 a	 España	 se	 la	 he
prohibido.	Pero	dígame,	Manuel	Vicent,	¿cómo	le	prohibimos	a	Heidegger	decir	que
sólo	 los	 alemanes	 tienen	 derecho	 a	 la	 filosofía?	 Lea	 o	 relea,	 por	 favor,	Qué	 es	 la
filosofía	 del	Rektor	 de	 Friburgo.	Asómbrese:	 «La	 palabra	 filosofía	 (que	Heidegger
escribe	en	griego)	nos	dice	que	la	filosofía	es	algo	que,	por	primera	vez,	determina	la
existencia	del	mundo	griego.	Y	no	sólo	eso:	 la	filosofía	 también	determina	el	rasgo
más	íntimo	de	nuestra	historia	europea	occidental	(…)	La	afirmación	“la	filosofía	es
griega	en	su	esencia”	no	dice	otra	cosa	que:	Occidente	y	Europa,	y	sólo	ellos,	son	en
lo	 más	 profundo	 de	 su	 curso	 histórico	 originariamente	 “filosóficos”»	 (Martin
Heidegger,	Qué	es	la	filosofía,	Herder,	2004,	Barcelona,	pp.	34/35.	Fíjese	en	lo	que	se
han	convertido	ustedes	editorialmente.	En	 lo	que	éramos	nosotros	en	 los	50.	¿O	no
leyeron	 sus	 primeros	 libros	 en	 ediciones	 de	 Losada,	 Emecé,	 Kraft,	 Sudamericana,
Goyanarte,	 Abril,	 Sur	 y	 otras?	Ahora	 nosotros	 leemos	 porque	 existen	 Barcelona	 y
Madrid).	 Pero	 que	 nadie	 se	 entusiasme.	 ¿Por	 qué	 Heidegger	 dice	 Occidente	 y
Europa?	 Porque	Occidente	 (lo	 que	 se	 dice	Occidente)	 sólo	 lo	 es	Alemania.	 En	 un
texto	 fun-da-men-tal,	pronunciado	en	 la	Universidad	de	Friburgo,	 ante	un	auditorio
poblado	 por	 jóvenes	 oficiales,	muchos	 SS	 y	 todavía	 algunos	 SA,	 pues	 ya	 se	 había
producido	la	carnicería	de	la	noche	de	los	cuchillos	largos,	que	obligó	a	Heidegger	a
dejar	el	rectorado	pero	a	seguir	adoctrinando	a	sus	alumnos,	Heidegger	dirá:	«Todo
esto	[lo	que	acaba	de	nombrar	como	la	decadencia	espiritual	de	la	Tierra,	JPF]	trae
aparejado	el	hecho	de	que	esta	nación,	en	tanto	histórica,	se	ponga	a	sí	misma	y,	al
mismo	tiempo,	unifique	al	acontecer	histórico	de	Occidente	a	partir	del	centro	de	su
acontecer	futuro,	es	decir,	en	el	dominio	originario	de	las	potencias	del	ser»	(Martin
Heidegger,	 Introducción	 a	 la	 metafísica,	 Editorial	 Nova,	 Buenos	 Aires,	 Colección
dirigida	 por	 Eugenio	 Pucciarelli,	 traducción	 de	 Emilio	 Estiú,	 Buenos	 Aires,	 1959,
pp.	75/76.	Desde	entonces,	desde	que	era	un	pibe	que	no	tenía	ni	por	asomo	veinte
años,	tengo	esa	edición	en	mis	manos	y	siempre	vuelvo	a	ella).	¿Qué	tenemos	aquí,
amigo	Vicent?	Que	Europa	es	Europa.	La	pueden	compartir	los	ingleses,	los	italianos,
los	suizos,	los	suecos,	los	polacos,	los	húngaros	y	los	españoles.	Pero	Occidente	—en
el	 destino	 trascendental	 que	 proviene	 de	 la	 venerable,	 anciana	 Grecia—	 es	 sólo
Alemania.	Un	poco	más	y	retorno	a	Néstor	Kirchner	que,	aquí,	me	interesa	más	que
Heidegger,	 pero…	 ¿es	 Occidental	 Néstor	 Kirchner?	 ¿Es	 Occidental	 Chávez?	 ¿Es
Occidental	 Evo	 Morales?	 Si	 Heidegger	 lo	 viera	 a	 Evo,	 le	 daría	 unas	 monedas	 y
continuaría	su	olímpica	caminata.	¿Somos	occidentales	como	ellos	lo	son?	¿O	somos
occidentales	 porque	 nos	 hicieron	 ser	 occidentales	 a	 fuerza	 de	 convertirnos	 en
privilegiado	 botín	 de	 sus	 sanguinarias	 conquistas?	 (Ustedes,	 de	 ésta,	 no	 se	 salvan.
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Pero	 acéptelo.	 Mi	 país	 —junto	 al	 Brasil	 y	 al	 Uruguay—	 asesinó	 a	 600	000
paraguayos	y	yo	estoy	del	lado	de	ellos.	Que	se	me	entienda	bien:	de	los	paraguayos.
Les	mataron	 hasta	 el	 último	 hombre.	 Al	 final,	 las	 madres	 enviaban	 a	 pelear	 a	 los
niños.	Y	cuando	 irrumpían	en	el	 campo	para	 retirar	 los	cadáveres,	 los	 soldados	del
Ejército	 Argentino	 que	 comandaba	 el	 general	 Mitre	 mataban	 a	 las	 madres	 y
remataban	a	los	niños.	Y	no	ando	por	ahí	haciendome	el	patriota	y	disminuyendo	las
estadísticas	como	si	eso	arreglara	algo.	O	diciendo	que	«el	Paraguay	atacó	primero
dos	 corbetas	 argentinas».	 ¿No	 es	 maravilloso	 el	 ingenio	 argentino?	 No	 sólo
inventamos	 el	 colectivo,	 el	 dulce	 de	 leche	 o	 los	 chistes	 de	 gallegos.	 También
inventamos	Pearl	Harbour).

Y	vamos	a	la	última	frase	de	Heidegger.	Dice:	«Hemos	encontrado	un	camino.	La
pregunta	misma	es	un	camino	que	conduce	desde	 la	existencia	de	 los	griegos	hasta
nosotros	mismos,	si	es	que	todavía	no	nos	sobrepasa»	(Heidegger,	Qué	es	la	filosofía,
ob.	cit.,	p.	40).	Esta	idea	de	poner	a	los	griegos	como	meta	aún	no	alcanzada	por	los
alemanes,	para	recordarles	que	no	estaban	detrás	sino	adelante,	señalando	el	camino,
la	 había	 ya	 utilizado	 en	 su	Discurso	 del	 Rectorado	 del	 27	 de	 mayo	 de	 1933:	 «El
inicio	es	aún	(…)	El	inicio	(…)	está	allí	como	el	lejano	mandato	de	que	recobremos
de	 nuevo	 su	 grandeza»	 (Martín	 Heidegger,	 La	 autoafirmación	 de	 la	 universidad
alemana	y	otros	textos,	Tecnos,	Madrid,	1996,	p.	11.	Correctamente,	Habermas	dice:
«La	 llamada	 filosófica	 hecha	 a	 los	 estudiantes	 parecía	 coincidir	 con	 aquello	 que
después	 se	 les	 exigía	 como	oficiales»,	Perfiles	 filosófico-políticos,	 Taurus,	Madrid,
Santillana,	2000,	p.	64).

La	cuestión,	para	nosotros	americolatinos,	es	llegar	a	una	pregunta	importante:	si
la	Modernidad	es	el	desarrollo	de	la	razón	occidental	capitalista,	si	es	la	expresión	del
colonialismo	 disfrazado	 de	 valor	 cultural	 y	 civilizatorio	 (ningún	 libro	 marca	 esto
mejor	que	nuestro	Facundo),	¿fuimos	beneficiados	por	esa	civilización,	fue	esa	razón
occidental	 la	 que	 nos	 extrajo	 de	 la	 barbarie	 o	 nos	 sumó	 a	 la	 suya	 propia?
Volveremos	 sobre	 estos	 temas.	 Nos	 los	 plantearemos	 al	 verlo	 a	 Chávez	 dar	 su
discurso	en	el	Teresa	Carreños	y	luego	al	hablar	con	los	poco	agradables	gusanos	de
la	oposición,	que	son,	sin	embargo,	claramente	occidentales.

Vuelvo	 a	 las	 asambleas	 del	 2001-2002	 y	 a	 los	 señores	 Deleuze	 y	 Guattari.
Alguien	se	acercó	a	los	asambleístas	y	les	dijo:	«¿No	leyeron	Imperio	de	Toni	Negri	y
Michael	 Hardt?».	 Algunos	 sí,	 algunos	 no.	 Imperio	 es	 un	 libro	 que	 escribió	 Toni
Negri,	exmilitante	de	 las	Brigadas	Rojas.	Pero	Negri	advirtió	que	al	 libro	 le	faltaba
una	pata	posmoderna	o	posestructuralista	para	entrar	en	la	academia	norteamericana.
Alguien	de	la	French	Theory.	Lo	conoció	a	Michael	Hardt.	«Me	han	dicho	que	tú	eres
deleuziano».	«Sí».	«Bien,	escríbeme	las	partes	deleuzianas,	de	lo	contrario	este	libro
se	 venderá	 sólo	 un	 poco,	 como	 cualquiera	 de	 los	 tantos	 que	 andan	 por	 ahí».
Trabajaron	juntos	y	salió	Imperio.	Entre	 Imperio	y	Mil	mesetas	—el	 libro	gordo	de
Deleuze	 y	Guattari—	 todos	 echaron	 a	 rodar	 la	 teoría	 del	 rizoma.	 Recordemos:	 las
asambleas	 (que	 también	atrajeron	a	 esa	 chica	 tan	 linda	y	 amante	de	 los	 fenómenos
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exóticos:	 Naomí	 Klein)	 se	 plantearon	 como	 ejercicios	 de	 democracia	 directa.	 La
democracia	—se	sabe—	es	un	fenómeno	de	representación.	«El	pueblo	no	delibera	ni
gobierna	sino	a	 través	de	sus	representantes».	¿Qué	ocurre	cuando	el	pueblo	decide
que	sus	representantes	no	los	representan,	sino	que	se	representan	a	sí	mismos	o	a	las
corporaciones	 que	 los	 compran?	 Decide	 gobernarse	 a	 sí	 mismo.	 Reniega	 de	 la
democracia	por	delegación	(ejercicio	que	se	realiza	a	través	del	sufragio)	y	acude	a	la
democracia	 directa.	 En	 la	 democracia	 directa	 son	 todos	 iguales.	 De	 ahí	 que	 sea
directa.	No	hay	 representantes.	Un	 representante	del	 pueblo	 es	 siempre	una	 cabeza
que	sobresale	sobre	 las	otras.	Se	 lo	ha	elegido.	Se	 le	ha	dado	poder.	El	poder	de	 la
representación	popular.	Caído	ese	sistema	se	instaura	el	otro:	no	hay	representantes.
Todos	se	representan	a	sí	mismos.	Aquí	interviene	el	rizoma	deleuziano.	Tengo	veinte
definiciones	sobre	el	bendito	rizoma	Pero	voy	a	ofrecer	la	mejor.	Está	en	un	humilde
(aparentemente)	libro	de	una	colección	que	ningún	alumno	llevaría	a	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras.	La	Colección	para	Principiantes.	En	mis	cursos	siempre	he	dicho
que	no	se	avergüencen	de	estos	 libros.	Por	algún	 lado	hay	que	empezar.	Y	si	usted
quiere	 leer	—pongamos—	El	 Ser	 y	 la	 Nada	 (cuyo	Prólogo	 es	 imposible)	 acuda	 a
alguno	 de	 los	 breves	 tomos	 de	 la	Colección	 para	 Principiantes.	 También	 si	 usted
tiene	que	preparar	una	clase	sobre	Sartre	—y	aunque	se	sepa	de	memoria	El	Ser	y	la
Nada—	uno	de	estos	libritos	lo	puede	ayudar	a	ordenar	su	exposición.	Bien,	la	mejor
definición	de	rizoma	la	da	Florencia	Abbate	en	su	Deleuze	para	principiantes.	Es	la
siguiente:	«Rizoma:	 La	 figura	 fue	 tomada	 de	 la	 botánica.	 Es	 un	 conjunto	 de	 tallos
subterráneos	 que	 se	 ramifican	 en	 todas	 las	 direcciones	 haciendo	 que	 no	 resulte
posible	determinar	el	centro,	el	origen.	En	los	tubérculos	rizomáticos	—como	el	del
lirio—	 no	 hay	 jerarquía,	 cualquier	 punto	 puede	 conectarse	 con	 cualquier	 otro;	 esa
característica	los	distingue	del	esquema	arborescente,	donde,	cualquier	punto	remite	a
la	raíz	y	se	ramifica	mediante	estructuras	duales	que	crecen	verticalmente.	Deleuze	y
Guattari	 piensan	 que	 la	 política	 debe	 pensarse	 como	 un	 rizoma.	 Así,	 el	 arte,	 la
filosofía,	 la	 ciencia	 y	 las	 luchas	 sociales	 se	 conectarían	 unas	 con	 otras	 de	manera
horizontal,	sin	que	ninguna	se	imponga	a	la	otra.	Concebir	las	políticas	de	izquierda
como	 un	 sistema	 acentrado	 implica	 creer	 que	 las	 diferentes	 iniciativas	 pueden
coordinarse	 prescindiendo	 de	 una	 instancia	 superior	 que	 las	 organice	 y	 unifique»
(Florencia	Abbate,	Deleuze	 para	 principiantes,	 Era	 Naciente,	 Buenos	 Aires,	 2001,
p.	 186.	 El	 libro	 está	 ilustrado	 por	 Pablo	 Páez.	 El	 que	 quiera	 encontrar	 rizoma	 en
Deleuze	y	Guattari	tiene	dos	caminos:	el	libraco	titulado	Mil	mesetas	—cuya	lectura
no	 es	 desaconsejable—	y	 la	 edición	 autónoma	de	 la	 Introducción	 del	 libro,	 que	 se
llama	Rizoma	y,	como	los	editores	advirtieron	que	todos	querían	saber	qué	cosa	era
eso	 del	 rizoma	 y	 del	 resto	 del	 libro	 no	 se	 preocupaban	 mucho	 editaron	 [¡oh,
mercancía,	oh,	capitalismo!]	un	pequeño	libro	titulado	Rizoma.	Pequeño,	pequeñito.
¿Uno	se	leía	eso	y	ya	sabía	qué	era	el	rizoma?	Cómo	no	lo	iban	a	comprar.	Deben	de
haber	vendido	a	montones).	En	el	esquema	arborescente	—como	bien	dice	Florencia
—	«cualquier	 punto	 remite	 a	 la	 raíz	 y	 se	 ramifica	mediante	 estructuras	 duales	 que
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crecen	 verticalmente»	 (ibid.,	 p.	 186).	Néstor	Kirchner	 era	 el	 esquema	 arborescente
que	 los	 rizomas	 de	 los	 asambleístas	 necesitaban.	 Era	 un	 esquema	 arborescente
confiable.	Porque	Deleuze	y	Guattari	se	equivocaban.	El	asunto	es	ingenioso	y	apunta
a	la	horizontalidad	y	a	la	pluralidad	democrática.	Pero	—si	hubieran	leído	a	Sartre:	no
seamos	injustos	con	Deleuze,	él	sí	lo	leyó	y	lo	proclamó	su	maestro—	verían	que	la
dialéctica	 del	 grupo	 siempre	 termina	 por	 cosificarse.	 Se	 cosifica	 con	 el	 juramento
inicial.	El	rizoma	también.	Todos	los	que	formamos	este	rizoma	juramos	destituir	a	la
clase	política	corrupta	y	decadente	que	nos	gobierna.	Ése	es	un	juramento-cosa.	Pero
—además—	cada	componente	del	rizoma	es	libre.	Y	la	libertad	corroe	al	rizoma.	Por
fin,	se	requiere	un	líder.	A	eso	vino	Kirchner.	Y	ése	era	mi	esquema.

Él	eligió	otro.
Pero	antes	pasó	otra	cosa.
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CAPÍTULO	X
Una	larga	reunión	en	la	Quinta	de	Olivos

El	año	2003	terminaba.	Fue	parte	de	lo	que	se	llamó	«la	primavera	kirchnerista».
Un	lapso	en	que	la	sociedad	y	los	medios	toleraron	a	Néstor	porque	la	cuestión	era
alejarse	 de	 los	 desmadres	 de	 2001-2002	 y	 afirmar	 la	 figura	 de	 un	 Presidente	 con
capacidad	de	mando,	que	tornara	innecesaria	la	protesta,	la	presencia	del	pueblo	en	la
calle,	 las	 asambleas,	 el	 país	 piquetero,	 el	 desorden	 social.	El	 pedido	de	Néstor	 que
giraba	 en	 torno	 a	 la	 necesariedad	 de	 crearle	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 se	 fue
desvaneciendo.	 Llamé	 a	 algunos.	 A	 Horacio	 González,	 a	 Beatriz	 Sarlo,	 a	 Carlos
Altamirano.	Pepe	Nun	ya	estaba	incluido	hacía	rato.	Eso	lo	pensaba	organizar	Julio
Bárbaro	 pero	 —muy	 amablemente—	 lo	 dejó	 en	 mis	 manos.	 Todo	 fue	 bastante
desordenado.	Una	mañana	me	enteré	de	que	Néstor	había	sostenido	una	reunión	con
Tulio	Halperín	Donghi	y	Beatriz	Sarlo.	Me	dijeron	que	preguntó:

—¿Por	qué	no	vino	José	Pablo?
Nadie	me	avisó	nada.	Raro,	pero	así	fue.	Ignoro	cómo	salió	la	reunión	de	esos	tres

viejos	 peronistas,	 pero	 nada	 malo	 trascendió,	 nada	 malo	 se	 supo.	 Seguramente	 la
cordialidad	 limó	 cualquier	 diferencia,	 habrán	 tomado	 un	 café,	 Halperín	 le	 habrá
comunicado	a	Kirchner	que	el	peronismo	estaba	 sumido	en	una	 larga	agonía	y	que
acaso	él	pudiera	hacer	algo	para	remediarlo:	él,	Halperín	Donghi.	Y	Beatriz	le	habrá
dicho	un	par	de	cosas	inteligentes.	Acaso	las	últimas	que	diría	en	muchos	años,	casi
hasta	la	nota	excepcional,	sorprendente	que	publicó	al	día	siguiente	de	la	muerte	de
Néstor.	Por	lo	demás,	mi	intento	(no	muy	esmerado,	lejos	de	toda	idea	que	cualquiera
tenga	de	 la	 perseverancia)	 de	 reunir	 algunos	 intelectuales	 fracasó	por	 completo.	Al
único	que	pude	adjuntarme	fue	a	Pepe	Nun.	En	su	automóvil	fuimos	por	primera	vez
a	la	Quinta	Presidencial.	Yo	nunca	había	estado	ahí.	Salvo	en	julio	de	1973,	con	toda
la	Jotapé	y	la	cobertura	de	Julio	Troxler	(vicejefe	de	la	policía	de	la	Provincia),	para
romper	el	cerco	del	 traidor	de	López	Rega.	Éramos	sesenta	mil	 tipos.	Rodeamos	 la
Quinta	 y	 empezamos	 a	 gritar	 como	 poseídos:	 Perón/Perón/el	 pueblo	 te	 lo
ruega/queremos	 la	 cabeza/del	 traidor	 de	 López	Rega.	 Perón	 no	 nos	 dio	 la	 cabeza.
Nos	lo	dio	a	todo	López	Rega,	enterito,	intacto	y	lo	puso	al	frente	de	la	conducción	de
la	Jotapé.	Era	de	divertido	Perón.	Un	jodón	de	aquéllos.	(Pero	ésta	es	otra	historia	y
está	 en	 mi	 libro	 sobre	 Peronismo).	 La	 que	 ahora	 tengo	 que	 contar	 es	 bastante
divertida.	Pepe	tampoco	había	ido	en	su	puta	vida	a	la	Quinta	de	Olivos.	Nos	costó
encontrar	—ante	todo—	la	entrada	principal.	Pero	la	encontramos.	Ahí	nos	paran	tres
o	 cuatro	 canas.	 Dónde	 van.	 Estamos	 invitados	 por	 el	 Presidente	 a	 una	 cena.
Documentos,	 por	 favor.	 Cómo	 no,	 sírvase.	 El	 cana	 habla	 no	 sé	 con	 quién	 por	 un
aparato	adosado	a	 la	pared.	Vuelve	y	muy	amable,	muy	sonriente,	nos	devuelve	los
documentos.	¿Conocen	el	camino?	Sí,	por	supuesto,	responde	Pepe	seguramente	para
no	pasar	por	boludos.	Hizo	bien.	Si	la	luz	de	la	casa	se	veía	desde	donde	estábamos.
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¿Qué	problema	podría	haber?
—¿Viste,	Pepe?	Nos	dejaron	entrar.	Debemos	ser	una	mierda.	El	Poder	nos	acepta

y	nos	sonríe.
—Alguna	vez	tenía	que	ser.	¿Te	ubicás	como	para	llegar	a	la	casa?
—Ni	loco.	¿A	mí	me	preguntás?
Estábamos	totalmente	perdidos.
—Es	una	buena	señal,	Pepe	—dije	para	consolarlo—.	El	Poder	nos	acepta.	Pero

nosotros	no	sabemos	cómo	llegar.
—Callate,	boludo.	Está	lleno	de	canas.
—No	es	para	tanto.
—No	miraste	bien.
—Sería	paradójico,	¿no?
—Qué.
—Venimos	 zafando	 desde	 hace	 casi	 cuarenta	 años	 y	 hoy,	 que	 nos	 reciben,	 nos

cagan	a	tiros	porque	equivocamos	el	camino.	Ahora	que	lo	pienso	mejor	creo	que	sí,
Pepe.	Estamos	en	peligro.	—Pepe	pregunta	la	causa.	Respondo:	—Somos	claramente
subversivos.	Alguien	 insospechable,	 cualquier	 personaje	 ligado	 al	 poder	 entra	 aquí
sin	dudar	un	instante.	Nosotros	dudamos	porque	somos	terroristas.

—Y	estamos	buscando	dónde	poner	la	bomba.
Por	fin,	llegamos.	Nos	hicieron	pasar	a	un	bonito	salón	y	nos	sentamos	a	esperar.

Creo	que	apareció	Carlos	Zanini.	A	mí	me	cayó	bien	de	entrada.	Robusto,	negrazo,
bigotes	oscuros	como	el	futuro	de	un	boxeador	rengo	y	manco,	dientes	blanquísimos
y	una	sonrisa	maravillosa.	Nos	abraza	a	los	dos.	Un	tipazo.	Nos	ponemos	a	charlar	de
cualquier	 cosa.	 Llega	 Alberto	 Fernández.	 Todos	 de	 riguroso	 traje	 negro,	 camisa
blanca	 y	 corbata.	 Aparece	 Kirchner.	 En	mangas	 de	 camisa.	 De	 camisa	 de	mangas
largas	 y	 todos	 los	 botones	 abrochados	 menos	 el	 último.	 Después	 llega	 Chacho
Álvarez.	Eran	 las	9:15	de	 la	noche.	Esa	cena	duró	hasta	 las	4:30	de	 la	mañana.	No
hubo	cosa	de	la	que	no	habláramos.	Kirchner	hablaba	y	escuchaba,	las	dos	cosas	muy
seriamente.	No	parecía	 estar	 en	una	noche	 con	 tendencia	 a	 la	 jarana.	Ninguna	más
bien.	Cristina	se	sentó	justo	al	lado	mío	y	frente	a	Néstor.	Participó	muy	poco.	Estuvo
atendiendo	a	sus	invitados.	De	anfitriona.	Dirigía	a	los	dos	o	tres	mozos	que	atendían
la	 mesa.	 Y	 después	 comía,	 escuchaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 decía.	 Siempre	 lúcido,
siempre	poco.	A	eso	de	las	0:30,	después	del	postre	y	el	café	correspondientes,	dio	las
buenas	noches	y	 se	 fue.	Todos	 la	 saludaron	con	 la	mayor	cortesía	y	cariño	y	 todos
pensaron	o	que	estaba	cansada	o	harta	de	nosotros	o	que	había	decidido	 interpretar
ese	 rol	 tan	 femenino:	 «Me	voy,	muchachos.	Ahora,	 tranquilos,	 hablen	 de	 todas	 las
boludeces	que	quieran».

Recuerdo	 poco	 de	 esa	 reunión.	 Poco,	 pero	 no	 nada.	 Algo,	 pero	 importante.
Chacho	hizo	algunos	análisis	brillantes	sobre	el	Mercosur.

—Ahí	va	a	estar	 la	protección	de	los	golpes	de	Estado.	Si	hay	uno	en	cualquier
país,	 toda	 América	 tiene	 que	 unirse	 —dice—.	 Basta	 de	 mirar	 cómo	 lo	 matan	 a
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Allende.	 O	 cómo	 los	 milicos	 brasileños	 hacen	 atrocidades,	 o	 los	 uruguayos	 o	 los
nuestros	 y	 nadie	 dice	 nada	 aparte	 de	 cierta	 condena	 diplomática	 de	 rigor.	Hay	 que
crear	mecanismos	de	acción	continental	contra	todo	ataque	a	la	democracia.

—No	hay	que	 ilusionarse	—dice	Néstor—.	Los	golpes	de	Estado	no	estarán	de
moda,	pero	no	murieron.	La	derecha	está	y	está	al	 acecho.	Por	ahora	 se	 la	aguanta
porque	 con	 el	 Turco	 y	 con	De	 la	 Rúa	 todo	 le	 salió	mal.	 Pero	 está	 donde	 siempre
estuvo.	Y	a	nosotros	no	nos	quiere.	Apenas	yo	dije	que	pertenecía	a	una	generación
diezmada	 saltaron	 en	 sus	 sillones.	 «Otra	 vez	 los	Montoneros».	 No	 tienen	matices.
Todo	lo	que	viene	de	los	setenta	es	montonerismo.	Ahora,	hasta	vos	sos	montonero,
Pepe.

—Pepe	 ya	 fue	 montonero	 —digo—.	 Él	 y	 Aricó	 y	 Portantiero	 y	 toda	 la
muchachada	 de	 Pasado	 y	 Presente.	 Si	 hay	 intelectuales	 militantes	 que	 merecen
respeto	por	su	coherencia	son	ellos:	se	equivocaron	siempre.

—Pará,	con	Alfonsín	no.
—También	—dice	Chacho—.	Le	escribieron	ese	discurso	de	Parque	Norte	que	no

lo	entendió	nadie.	Ni	Alfonsín,	por	supuesto.
—Bueno,	eso	es	el	pasado	—dice	Néstor—.	El	problema	de	hoy	es	que	ellos	nos

van	a	aguantar	un	 tiempo	y	después	van	a	 tirar	 la	cuestión	del	montonerismo.	Más
con	las	cosas	que	ya	estamos	haciendo.	Miren,	aquí,	 la	derecha	no	tiene	a	nadie.	A
nadie,	eh.	No	 tiene	un	solo	 tipo	presentable.	Pero	no	necesitan	mucho.	—Hizo	una
pausa.	Nos	miró	a	todos	y	levantó	un	dedo:	—Necesitan	a	uno.	Nada	más	que	a	uno.
Con	uno	se	arreglan.

Al	recordar	esa	frase	y	ese	índice	erguido	luego	de	los	años	que	transcurrieron	es
notable	cómo	la	pegó.	Cierto:	necesitaban	a	uno.	Lo	buscaron	durante	todo	el	resto	de
la	 década	 y	 no	 lo	 encontraron	 ni	 lo	 pudieron	 fabricar.	 ¡No	 poder	 fabricar	 a	 un
político!	Toda	la	derecha	se	tuvo	que	jugar	al	poder	mediático.	Morales	Solá,	en	tanto
fuerza	opositora,	resultó	más	eficaz	que	cualquier	partido.	Sí,	Morales	Solá	no	es	sólo
Morales	 Solá.	 Es	 La	 Nación	 y	 en	 círculos	 privados	 se	 dice	 que	 es	 la	 Embajada
norteamericana	y	algunas	cosas	peores.	Se	nota	en	la	información	que	maneja	y	en	la
línea	 que	 baja.	 ¿Quién	 le	 baja	 la	 línea	 a	 Morales	 Solá?	 ¿Él	 solito	 decide	 como
«erosionar»	 (palabra	 del	 agrarista	 Buzzi,	 hombre	 leal	 a	 su	 tradición	 de	 clase)	 al
Gobierno?	 ¿De	 dónde	 salen	 las	 informaciones	más	 hirientes,	más	 jugadas?	 ¿Quién
decide	ahora	sí,	ahora	no?	¿Quién	decidió	ir	adelante	con	el	golpe	del	«campo»?

La	derecha	tuvo,	para	enfrentar	a	Kirchner,	a	 todo	el	establishment	mediático,	a
todo	el	 agro	nucleado	 tras	 la	Sociedad	Rural	y	al	diario	del	héroe	de	 la	Guerra	del
Paraguay	(que,	hasta	el	conflicto	con	Clarín,	que	lo	manejó	Cristina,	fue	el	que	tuvo
la	 conducción	 del	 poder	mediático),	 pero	 no	 tuvo	 una	 sola	 figura	 política.	Cuando
Blumberg	juntó	150	000	personas	con	velitas	por	el	tema	de	la	seguridad	pareció	que
ese	político	iba	a	ser	él.	Pero	era	otro	muñeco	patético.	Necesitan	uno.	No	lo	tuvieron.
Todavía	lo	necesitan.	¿Qué	pasará	cuando	aparezca?

Pepe	hizo	una	gran	pregunta:
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—¿Qué	opinás	del	síndrome	Alejandro	Gómez?
Néstor	demoró	la	respuesta.	Pepe	añadió:
—Lo	digo	por	Scioli.
Alejandro	 Gómez	 fue	 vicepresidente	 de	 Frondizi.	 Renunció	 y	 le	 armó	 una

batahola	tremenda.	Un	serio	problema	institucional	con	las	más	evidentes	intenciones
de	 voltearlo.	 Aparte	 de	 eso,	 Gómez	 pasó	 a	 la	 historia	 tal	 como	 dijo	 Pepe:	 el
«síndrome	 Alejandro	 Gómez».	 O	 sea,	 un	 vicepresidente	 que	 se	 te	 da	 vuelta	 sin
avisarte	y	te	clava	una	puñalada	que	no	esperabas.	Nadie,	ahí,	en	ese	momento,	en	ese
lugar,	 tenía	el	poder	de	adivinar	el	futuro,	de	ver	 los	sorprendentes	acontecimientos
que	 la	 Historia	 produce.	 De	 haberlo	 tenido,	 habría	 dado	 un	 salto	 hasta	 el	 techo	 y
habría	gritado:	«Vamos	a	tener	nuestro	Alejandro	Gómez.	Y	peor	todavía:	¡Cobos!».
Pero	nadie	era	Nostradamus.	Nadie	imaginaba	el	«no	positivo»	de	Cobos.	Menos	que
nadie	Cobos.	Cuya	imaginación	—además—	no	sólo	es	limitada,	también	es	escasa.

De	 todos	modos,	analizada	desde	el	presente,	 la	pregunta	de	Pepe	 tiene	algo	de
misterioso.	¿Por	qué	se	 le	ocurrió	mencionar	a	Alejandro	Gómez?	Para	señalar	que
podría	existir	algún	problema	con	Scioli.	Pero	¿por	qué	lo	obsesionaba	ese	tema?	Ya
en	el	viaje	de	ida	me	lo	había	dicho:	«Le	voy	a	preguntar	por	el	síndrome	Alejandro
Gómez».	Hoy,	el	«síndrome	Alejandro	Gómez»	ha	sido	superado	infinitamente	por	el
«síndrome	Cobos».	Aunque	es	arduo	imaginar	que	al	acto	de	Cobos	se	lo	llame	tan
piadosamente:	síndrome.	Síndrome	no,	traición.	El	concepto	quedará	armado	—creo
—	así:	la	«traición	Cobos».	Es	tan	demencial	el	caso	Cobos	que	cuesta	imaginar	que
haya	 sucedido	 antes	 en	 algún	 país	 de	 la	 tierra.	 Sobre	 todo	 la	 actitud	 del	 tipo	 de
permanecer	en	el	cargo	y	desde	ahí	convertirse	en	el	«jefe	de	la	oposición».	Que	Dios
lo	 proteja.	 Porque	 ya	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 traición.	 Se	 va	 a	 quedar	 tan	 solo	 como
Borges	un	17	de	octubre.	Sin	ser	Borges.	Pronto	lo	van	a	considerar	mufa.	Y	pronto
cualquier	partido	lo	va	a	querer	en	sus	filas	tanto	como	a	Osama	Bin	Laden.	Sin	que
sea	Osama	Bin	Laden.	Pronto	ni	siquiera	va	a	ser	Cobos.	Va	a	ser	un	personaje	«no
positivo».	Negativo.	Negación.	Nada.

Néstor	no	se	preocupó	por	el	«síndrome	Alejandro	Gómez».
—Todo	va	a	ir	bien	con	Scioli	—dijo.
—Néstor	—le	advirtió	Alberto	Fernández—,	son	las	cuatro	de	la	mañana.	Tenés

un	avión	a	las	7	y	media.
—No	importa	—dijo—.	A	mí	me	gusta	esto.	Si	no	hago	esto,	¿qué	hago?
Pepe	 Nun	 es	 un	 célebre	 contador	 de	 chistes.	 Los	 extraño.	 La	 mayoría	 son

formidables.	Sospecho	que	forma	parte	de	alguna	internacional	del	chiste.
—Néstor	—dice—,	nunca	le	conté	un	chiste	a	un	Presidente	a	las	cuatro	y	media

de	la	mañana.	¿Te	puedo	contar	uno?
—Dale	—dice	Néstor,	pero	con	pocas,	muy	pocas	ganas.
El	chiste	era	así:	cuatro	árabes	montados	en	cuatro	camellos	marchan	a	través	del

desierto.	Es	mediodía.	El	sol	quema.	La	arena	arde.	De	pronto,	un	camello	muere.	El
árabe	se	sube	al	camello	de	un	compañero.	Siguen.	Se	muere	otro	camello.	El	árabe
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se	 sube	 al	 camello	 del	 otro	 compañero,	 el	 que	 todavía	 iba	 solo.	 Ahora	 son	 cuatro
árabes	en	dos	camellos.	Se	muere	otro	camello.	Queda	uno	solo.	Los	cuatro	árabes
montan	 en	 el	 único	 camello	 que	 queda.	 El	 árabe	 de	 adelante	 lo	 escucha	 llorar	 al
camello.	Gira	y	le	dice	al	segundo:	«El	camello	llora».	El	segundo	le	dice	al	tercero:
«El	 camello	 llora».	El	 tercero	 le	 dice	 al	 cuarto:	 «El	 camello	 llora».	El	 cuarto	 dice:
«¿Y	qué	quieren?	Si	se	la	saco	me	caigo».	No	sé	cuál	será	la	opinión	de	ustedes.	Creo
que	es	un	buen	chiste.	Con	el	adecuado	final	sorpresivo	de	un	buen	chiste.	Kirchner
sólo	dijo:

—Ah,	muy	bueno,	che.	Muy	bueno.	¿Salimos?
Estuvimos	 un	 rato	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Quinta.	 Pepe	 le	 empezó	 a	 desarrollar	 a

Néstor	una	relación	entre	el	pago	de	la	deuda	externa	y	el	Plan	Marshall.	Kirchner	lo
miró	a	Alberto	Fernández,	hizo	el	gesto	de	escribir	con	sus	tres	dedos	unidos	y	dijo:

—Anotalo.
Nos	 fuimos.	 Alberto	 Fernández	 y	 Chacho	 se	 rajaron	 en	 un	 automóvil	 que

manejaba	Alberto.	Desaparecieron	sin	que	pudiéramos	verlos.
—¿Ves?	—dije—.	Ésa	es	la	muestra	de	la	cercanía	con	el	poder.	Salir	a	los	pedos

de	la	Quinta	sin	vacilar,	eludiendo	los	laberintos	y	evaporarse.	¿Vos	que	vas	a	hacer?
¿Por	dónde	pensás	agarrar?

—Eso	es	lo	de	menos	—dice	Pepe—.	Ya	nos	vamos	a	arreglar.	Hay	algo	que	me
preocupa	más.

—Qué.
—No	le	gustó	una	mierda	el	chiste.
De	 la	 Quinta	 —sin	 embargo—	 salimos	 bien.	 Al	 menos,	 mejor	 que	 como

entramos.	 Algo	 que,	 muy	 difícil,	 no	 era.	 Lo	 difícil	 habría	 sido	 hacerlo	 peor.	 Los
canas,	a	la	salida,	nos	dijeron:

—Buenas	noches,	señores.
—Nos	recibimos	de	cortesanos,	Pepe.
—Andá	a	cagar.	No	me	tutiés,	guaso.
Era	una	hermosa	noche	de	verano.	Pepe	conducía	 sereno.	No	había	nadie	en	 la

Avda.	Libertador.	Era	como	si	nos	deslizáramos.	Al	fin,	de	modo	increíble,	sentíamos
que	el	país	era	nuestro	país.	Los	dos	habíamos	estado	donde	jamás	habíamos	pensado
estar.	En	la	casa	del	Otro.	Casi	siempre,	la	casa	del	enemigo.	La	casa	del	Poder	al	que
uno	 le	 temía,	 pero	 igual	 enfrentaba.	 La	 casa	 de	 los	 genocidas,	 a	 los	 que	 si	 uno
enfrentaba,	moría.	Para	mí	era	extraño	y	—a	la	vez—	incómodo	y	fascinante	lo	que
sucedía.	Incómodo,	porque	no	me	había	educado	para	eso.	Para	estar	en	los	espacios
del	 Poder.	 Fascinante,	 porque	 parecía	 —no	 un	 cuento	 de	 hadas—	 pero	 sí	 una
narración	 sorpresiva,	 inesperada.	Una	 de	 esas	 cosas	 que	 uno	 sabe	 no	 van	 a	 ocurrir
nunca.	Durante	el	menemismo,	la	Honorable	Cámara	de	Diputados	de	la	Nación	nos
entregó	(a	Esther	Goris,	a	Desanzo	y	al	músico	Castiñeira	de	Dios)	un	premio	por	la
película	Eva	Perón.	Fue	en	1996.	Yo	no	fui.

—¿Cómo	voy	 a	 una	Cámara	de	Diputados	 que	 se	 hace	 llamar	honorable	 y	 no
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debe	haber	un	solo	tipo	decente?
No	podía	creer	que	nos	premiaran	esa	película.	No	se	habían	dado	cuenta	de	nada.

O	el	menemismo	era	así:	cholulo.	Total,	 todo	había	muerto.	El	único	 (y	 lo	 felicito)
que	entendió,	desde	su	odio,	la	película	fue	Julio	Maharbis,	que	dirigía	el	Instituto	de
Cine.	Cuando	Menem	 se	 la	 pidió	 para	 verla	 en	 la	Quinta	 le	 dijo:	 «Es	 pura	 basura
montonera».	Era	una	película	escrita	por	un	exmiembro	de	la	Jotapé	que	jamás	había
sido	 Montonero.	 Al	 contrario,	 los	 había	 enfrentado	 —discutiendo	 con	 ellos—	 en
épocas	 en	 que	 nada	 era	 fácil	 ni	 seguro.	 Porque	 si	 uno	 discutía	 con	 la	Orga,	 no	 te
mataba	 la	 Orga.	 Te	 mataba	 la	 Triple	 A	 para	 echarle	 el	 fardo	 a	 la	 Orga.	 «¿Ven?
Discutir	con	los	Montoneros	es	morir.	Son	unos	asesinos».	Le	había	pasado	al	Padre
Mugica	cuando	 se	 les	 abrió	discutiéndoles	 la	metodología	violenta.	Le	mandaron	a
Almirón	y	el	tipo	lo	reventó	a	balazos.

Para	 Maharbis	 ésos	 eran	 matices:	 izquierda	 peronista	 y	 montoneros	 eran	 lo
mismo.	Pero	Menem	la	vio	y	dijo:	«Me	gusta».	Y	la	invitó	a	Esther	Goris	a	la	Quinta.
También	a	Desanzo	y	a	otros.	Desanzo,	que	solía	ser	muy	cariñoso	conmigo,	en	sus
buenos	momentos,	claro,	me	dijo:

—No	vengás,	José.	Te	vas	a	sentir	incómodo.
No	fui.	Les	dieron	pizza	con	champán.
Al	día	siguiente	me	llegó	el	Premio	de	la	Honorable	Cámara	de	Diputados.	Era	un

plato	de	sopa	de	bronce	brillante	y	decía	(atájense):	Premio	«Eva	Perón»	a	la	verdad
revelada.	Yo	había	inventado	a	lo	loco.	Y	por	suerte.	Así	hay	que	escribir	las	historias
verdaderas.	Desde	 la	 ficción.	En	 fin,	para	cortarla:	ése	 fue	el	único	 reconocimiento
que	el	Poder	me	había	otorgado.	Y	no	 fui	a	 recibirlo.	Porque	era	el	corrupto	poder
menemista.	Porque,	además,	eran	una	manga	de	chantas.	Lo	revelaba	la	leyenda	de	la
sopera	de	bronce:	Premio	a	la	verdad	revelada.	¿Quién	era	yo?	¿Dios?	Ojo,	no	me	lo
digan	dos	veces.
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CAPÍTULO	XI
El	«Flaco	como	cualquier	otro»	se	nos	transforma	en

«personaje	del	año»	de	Gente

En	todos	los	países	de	este	mundo	hay	cosas	que	perduran	indefinidamente,	que
nadie,	 ni	 uno	 ni	 el	 país,	 se	 las	 puede	 sacar	 de	 encima.	 Son	 tenaces	 como	 el	 mal
aliento,	 el	 colon	 irritable,	 la	 mala	 suerte,	 el	 obstinado	 fracaso,	 el	 mal	 humor,	 la
eyaculación	precoz,	los	curas,	los	políticos	bobos,	los	demasiados	vivos	y	corruptos,
la	comida	mala	pero	escasa,	el	llanto	histérico	e	insoportable	de	los	niñitos	en	el	cine,
o	 en	 un	 bar,	 o	 en	 un	 tren	 o	 en	 una	 fiesta	 o	 en	 cualquier	 lado	 de	 este	mundo;	 las
vaginas	secas	e	 impenetrables	como	el	Muro	de	Berlín	en	sus	momentos	de	gloria,
como	el	compañero	cuando	se	tira	a	chanta	y	no	lo	levantamos	ni	con	cuatro	cajas	de
Viagra;	como	papá	cuando,	en	sus	años	crepusculares,	nos	confiesa	que	siempre	amó
a	nuestro	hermano	muerto	de	leucemia	quince	años	atrás	más	que	a	nosotros,	y	si	le
preguntamos	por	qué,	nos	dice	que	sospecha	que	no	somos	hijos	de	él,	sino	de	vaya	a
saber	de	cuál	de	los	tantos	amantes	que	tuvo	la	puta	de	tu	madre	que	en	paz	descanse,
porque	 la	 maté	 de	 un	 hachazo	 en	 la	 cabeza	 una	 noche	 que	 me	 harté	 luego	 de
encontrarla	 fornicando	 impúdicamente	 con	 el	 carnicero	 sobre	 la	 mismísima	 tabla
donde	el	tipo	corta	la	carne,	toda	ensangrentada,	sucia,	infecta,	y	la	corté	en	pedazos,
y	 la	 enterré	 en	 el	 jardín	 y	 crecieron	 veloces	 unas	 margaritas	 que	 planté	 y	 todos
creyeron	que	me	había	abandonado,	vos,	la	policía,	y	hasta	yo,	hijito,	porque	si	no	lo
creía	yo	¿cómo	habría	de	hacérselo	creer	a	los	demás?	Así	me	libré	de	ella,	pero	me
quedaste	 vos.	 Que,	 por	 más	 voluntad	 que	 pongo	 en	 desearlo,	 en	 empecinarme	 y
llevarlo	a	cabo,	no	puedo	quererte	ni	una	mierda,	hijito,	no	hay	caso:	no	sos	hijo	mío,
cabrón,	uno	reconoce	a	lo	que	es	sangre	de	su	sangre	y	carne	de	su	carne,	sos	hijo	de
ella,	con	lo	cual,	admitamos	la	verdad,	sos	un	perfecto	hijo	de	puta.	De	estas	cosas
hablaba	al	principio.	Son	como	la	mala	suerte,	como	una	llaga	que	persiste,	como	la
psoriasis	que	no	se	va	nunca,	como	las	minas	jodidas,	como	los	tipos	traidores,	que
les	das	la	espalda	y	te	clavan	un	puñal	porque	no	lo	pueden	evitar,	como	las	madres
que	te	atan	a	la	cama,	como	los	padres	que	no	laburan,	se	alcoholizan	metódicamente
durante	 el	 día	 y	 a	 la	 noche,	metódicamente	 también,	 te	 rompen	 todos	 los	 huesos	 a
patadas.

Son	como	Mirtha	Legrand.
De	 piba	 tenía	 su	 gracia,	 hacía	 películas	 divertidas,	 para	 la	 familia,	 y	 hasta	 el

marido	la	desnudó	un	poco	en	alguna	que	otra	para	adultos	con	el	perverso	objetivo
de	mostrar	que	la	mina	tenía	lo	suyo.	Mirtha	Legrand	enamoró	al	pueblo	argentino.
Se	 transformó	 en	 la	 señora	 Mirtha	 Legrand.	 Derechista,	 bien	 clase	 media,	 bien
fascistoide,	 fue	 una	 entusiasta	 animadora	 de	 la	 política	 exterior	 de	 Videla.	 Fue
nuestro	 José	María	Muñoz	 femenino.	Les	 exigía	 a	 sus	 televidentes	 que	 enviaran	 al
exterior	 esas	 lindas	 tarjetas	 que	 editaba	 ParaTi,	 de	 Editorial	 Atlántida,	 para
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demostrarle	 al	 mundo	 que	 los	 argentinos	 éramos	 derechos	 y	 humanos.	 «Mande	 la
suya,	señora.	Mande	la	suya,	señor.	Hay	que	demostrarles	a	esos	difamadores	que	en
nuestro	país	se	vive	en	libertad	y	se	respetan	como	en	ningún	otro	lado	los	derechos
humanos».	No	era	la	única:	Silvina	Bullrich,	Martha	Lynch	y	María	Esther	Vázquez
(que,	en	su	libro	sobre	Borges,	le	atribuye	el	Proceso	al	peronismo:	no,	señora,	fueron
ustedes,	 los	 que	 la	 rodean,	 su	 clase	 social)	 asistían	 a	 coloquios	 internacionales	 de
literatura	y	se	desgañitaban	defendiendo	la	honorabilidad	de	 la	Argentina	de	Videla
(ver	el	libro	de	Cristina	Mucci	sobre	Martha	Lynch).

Además	de	Mirtha,	tenemos	a	Susana.	Que	no	es	una	señora.	Algo	impuro	ve	«el
pueblo»	en	ella	y	eso	le	fascina.	Si	una	es	«una	señora»,	la	otra	«es	una	desafortunada
en	el	amor	pero	afortunada	en	la	vida».	Al	ser	«desafortunada	en	el	amor»	pasa	de	un
amor	a	otro	y	la	gente,	la	gente	popular	que	disfruta	con	lo	que	ella	ofrece:	mal	gusto,
ignorancia,	chabacanería,	y	algunos	bailes	de	los	ritmos	de	moda	en	los	arrabales	de
la	música.	 Después	 está	 Tinelli,	 que	 es	 incalificable.	 Y	 después	Moria.	 Y	 después
Chiche.	Y	no	hay	país	que	salga	adelante	con	semejante	fardo,	con	semejante	agobio
de	 anticultura	 encima.	 Total,	 la	 gente	 se	 lo	 traga.	 Con	 «la	 gente»	 la	 cosa	 es	 muy
simple.	 Si	 uno	 le	 da	 programas	 de	 calidad	 durante	 una	 semana,	 a	 la	 siguiente	 van
pedir	calidad.	Si	uno	les	da	mierda	todos	los	días,	eso	es	lo	que	todos	los	días	de	su
vida	seguirán	pidiendo.

Después	están	las	modelitos	y	las	modelos.	Se	trata	de	deslumbrar	a	Doña	Rosa	y
hacerle	ver	lo	que	nunca	será.	Y	de	calentar	a	Don	Pancho	y	hacerle	ver	lo	que	nunca
tendrá.	Pero	funciona.	Doña	Rosa	y	Don	Pancho	son	felices	así,	se	han	resignado	y
les	gusta.	¡No	sabrían	qué	hacer	con	semejantes	hombres,	semejantes	mujeres!	Mejor
verlos	por	la	tele	y	a	dormir.	Ahí	Don	Pancho	le	tapa	la	trucha	a	Doña	Rosa	con	la
almohada	y	piensa	que	es	Araceli.	Y	Doña	Rosa,	que	tampoco	lo	ve,	piensa	que	él	es
Brad	Pitt.

Toda	 esta	 basura	 se	 concentra	 en	 una	 revista:	Gente.	 Gente	 es	 la	 revista	 de	 la
gente.	Todos	los	fines	de	año	elige	a	los	¡personajes	del	año!	Algunos	se	mueren	por
estar	ahí.	Otros	no	estarían	nunca.	Alberto	Segado	solía	decirme:	«Cada	vez	que	sale
ese	 número	 de	 mierda	 me	 enfermo.	 Los	 personajes	 del	 año,	 ¡por	 favor!	 Que	 esa
revista	te	nombre	personaje	del	año	es	porque	sin	duda	fuiste	uno	de	los	canallas	del
año.	 O	 ellos	 te	 consideran	 eso.	 Que	 les	 jugaste	 a	 favor.	 Mirá,	 ya	 no	 lo	 compro.
Cuando	 lo	hago	y	 lo	miro	son	 tantas	 las	personas	que	 tengo	que	dejar	de	saludar	o
tachar	de	mi	agenda	de	teléfonos	que	al	final	 te	quedás	solo.	Y	para	qué.	Porque	lo
peor,	lo	que	más	duele,	es	que	no	todos	son	malas	personas,	no	saben	qué	es	Gente	o
los	encandilan	las	luces	de	una	tapa	o	creen	que	todo	da	igual,	que	la	política	murió.
¿Y	qué	les	vas	a	decir?	¿Qué	no?	Y	si	no	murió,	¿por	qué	Menem	es	Presidente?».
(Porque	fue	durante	la	Presidencia	de	ese	señor	que	me	dijo	eso.	Menem	salió	durante
todos	los	años	de	su	Gobierno	como	personaje	del	año.	La	estética	y	la	ética	de	esa
tapa	y	del	concepto	de	«éxito»	que	instrumenta	son	la	esencia	del	menemismo).

Alberto	Segado	(a	quien,	con	inexpresable	dolor,	despedimos	de	la	vida	durante
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2010)	 siempre	 tuvo	 claro	 lo	 que	Gente	 significó	 y	 significa.	 Durante	 la	 dictadura
(bajo	 la	 dirección	 de	 Samuel	 Gelblung)	 trabajaba	 codo	 a	 codo	 con	 los	milicos.	 Y
ahora	es	la	banalidad,	la	idiotez	de	la	derecha,	la	que	te	muestra	la	vida	fácil,	la	vida
como	 éxito,	 la	 vida	 que	 brilla,	 y	 si	 no	 brillás,	 si	 no	 ganás,	 sos	 un	 perdedor,	 una
basura,	un	deshecho	humano.	Ésa	es	la	estética	de	los	«personajes	del	año».	¡Los	que
triunfaron!	Los	hombres	y	mujeres	del	universo	del	éxito.	Los	que	viven	en	medio	de
las	luces	de	la	fama.	Los	que	la	gente	reconoce	y	adora	y	les	grita	¡ídolo!	cuando	los
ve	por	la	calle.	Uno	que	otro	boludo	serio	(un	cirujano	o	un	físico	nuclear),	otro	más,
otro	 boludo,	 que	 hizo	 algo	 notable	 (salvo	 a	 un	 chico	 que	 se	 cayó	 en	 un	 pozo).	 Y
vuelta	 a	 lo	 de	 siempre:	 las	 modelos,	 las	 modelitos,	 las	 lolitas.	 Y,	 entre	 todo	 ese
cambalache,	siempre,	Estela	Carlotto,	sin	que	uno	sepa	por	qué,	si	es	que	nadie	se	lo
dijo,	si	no	sabe	nada	de	Gente	o	si	realmente	le	gusta	brillar	en	esa	vidriera	efímera,
que	 sólo	 la	 gilada	 respeta,	 porque	 a	 la	 gilada	 la	 convencieron	 de	 que	 Gente	 es
importante	y	que	salir	en	esa	tapa	es,	no	sólo	un	exitazo,	sino	un	triunfo	definitivo,
casi	 la	 consagración	 de	 una	 vida.	Ni	Hebe	 ni	Alberto	Segado	 ni	 los	 ganadores	 del
Premio	 Planeta	 Antonio	 Dal	Masetto	 y	 Vicente	 Batista	 aceptaron	 salir.	 Y	 muchos
más.

Hacia	 fines	 de	 2003,	 cuando	 todo	 estalla	 por	 las	 fiestas,	 aunque	 en	 ese	 año	 no
había	tanto	derroche	de	guita	porque	la	clase	media	todavía	andaba	estrecha	por	los
duros	malestares	 que	 le	 había	 propinado	 la	 economía	 argentina,	me	 detengo	 en	 un
kiosco,	 dejo	 pasear	 mi	 inocente,	 distraída	 mirada	 a	 través	 de	 las	 diversas
publicaciones,	y	me	doy	de	narices	con	la	tapa	de	Gente.	Siempre	sé	que	no	me	va	a
gustar	y	casi	 siempre	evito	mirarla.	Pero	—aunque	no	 la	mire—	me	 la	conozco	de
memoria.	Siempre	está	Susana	Giménez:	«Creo	que	esta	vez	encontré	al	hombre	de
mi	vida».	O	Araceli	González:	«Tuve	orgasmos	con	todos	los	hombres	de	mi	vida».
(Lo	 confieso:	 no	 habría	 podido	 seguir	 viviendo	 sin	 ese	 dato).	Araceli	 va	 directo	 a
repetir	el	destino	de	Graciela	Alfano.	¿Qué	otra	cosa	sabe	hacer	aparte	de	mostrar	sus
carnes	por	ahora	 firmes?	Cuando	no	 lo	estén	empezará	 la	pesadilla-Alfano.	¿Nadie
recuerda	cómo	era	Graciela	Alfano	cuando	ganó	el	Concurso	de	la	revista	Siete	Días
que	 la	 llevó	 a	 la	 fama?	 Consíganse	 una	 foto	 de	 esos	 años	 y	 luego	 mírenla	 en	 la
pachanga	 obscena	 de	 Tinelli	 haciendo	 de	 jurado.	 Otra	 es	 tajearse	 toda	 la	 cara	 y
terminar	siendo	otra	persona.	Siendo	irreconocible.	Porque	entre	la	belleza	y	el	horror
no	hay	posibilidad	de	 unir	 nada.	Al	 decir	 nada	digo	que	ni	 siquiera	 surge	 la	 frase:
«¿Ésta	no	era	Graciela	Alfano?».	Araceli,	que	se	prodiga	generosamente	para	que	los
muchachos	 vean	 lo	 que	 más	 les	 gusta	 ver,	 ¿cuánto	 tiempo	 va	 a	 mantener	 su
mercancía,	que	es	su	valor	de	cambio?	El	valor	de	uso	es	otra	cosa	y	vaya	uno	a	saber
quién	 lo	 tendrá.	 Pero	 el	 valor	 de	 cambio	 es	 decirle	 a	Gente:	 «Éste	 es	 mi	 cuerpo
todavía	 joven	y	 bello.	 ¿Cuánto	 pagan	por	 fotografiarlo	 a	morir	 y	mostrárselo	 a	 los
onanistas	de	 todo	 tipo,	sobre	 todo	a	 los	de	 los	consultorios	de	 todo	el	país?».	Bien,
después	 está	 Nicole	 Neuman.	 Pareciera	 ser	 más	 piola	 que	 las	 otras	 y	 tiene	 una
marcada	malignidad	en	la	cara.	Algo	así	como:	«Yo	no	soy	fácil	ni	boluda,	eh.	Estoy

www.lectulandia.com	-	Página	113



en	esto	por	la	guita.	Si	lo	que	ven	les	gusta,	jódanse.	No	lo	van	a	tener	nunca.	¿Quién
lo	va	a	tener?	Vean,	perejiles,	ustedes	ni	apenas	están	en	condiciones	de	imaginarlo.
Porque	esas	cosas	ocurren	en	opulentos	recovecos	del	país	que	ni	siquiera	sospechan
que	existen.	Ni	siquiera	lo	sabe	el	chabón	que	está	escribiendo	este	libro.	Y	eso	que
cree	 que	 se	 las	 sabe	 todas.	 Pero	 yo	 —que	 me	 muevo	 por	 ciertos	 lados	 muy
importantes—,	pero,	no	sé	si	me	entienden,	muy	importantes,	digo,	no	lo	vi	nunca».
Ni	me	verás,	Nicole.	No	soy	tan	importante	(según	ustedes	entienden	la	importancia)
ni	 tengo	 tanta	 guita	 para	 andar	 por	 ahí.	 Sé	 que	 me	 sos	 imposible.	 Pero	 ¿qué	 me
importa?	Hay	 tantas	minas	que	me	 son	 imposibles:	Naomi	Watts,	Charlize	Theron,
Amanda	Peet,	Helen	Mirren,	Lucy	Punch.	Como	me	 son	 imposibles,	 sólo	me	 resta
admirar	 el	 talento	 que	 tienen	 y	 la	 exquisita	 belleza	 que	 también	 forma	 parte	 de	 su
exquisito	patrimonio.	Entonces,	 imposible	Nicole,	entre	vos	y	Naomi	Watts:	Naomi
Watts.	 Entre	 vos	 y	 Helen	 Mirren:	 Helen	 Mirren.	 Entre	 vos	 y	 Charlize	 Theron:
Charlize	Theron.	Que	era,	fijate	un	poco,	modelo.	Igualito	que	vos.	Modelo.	Se	metió
en	una	Escuela	de	Actores	y	 se	ganó	un	Oscar.	 Igualito	que	vos.	Chau,	piba.	Hace
falta	 talento	y	 laburo,	mucho	 laburo.	Me	 lo	dijo	Charlize	Theron.	 ¿O	no	 sabés	que
soy	un	guionista	de	cine	internacional?	Sin	embargo,	en	la	tapa	de	Gente,	esta	vez	no
estaban	esos	personajes	acaparándola	por	completo.	No	era	la	tapa	de	Susana,	ni	de
Araceli	 ni	 de	Nicole,	 ni	 de	 la	 hija	 de	Araceli	 súbitamente	de	moda.	Era	 la	 tapa	de
muchos.	De	muchos	que	se	habían	ganado	el	honor	de	estar	en	ella.	Que	se	lo	habían
ganado	a	lo	largo	del	año.	Con	esfuerzo,	con	talento,	con	humildad,	con	eficacia,	con
amor	 (pues	 todos	 habían	 hecho	 lo	 que	 hicieron	 basándose	 en	 el	 amor,	 lo	 que	 le
permite	decir	a	Gente	lo	que	siempre	dice:	que	son	gente	linda),	con	honestidad,	con
pureza,	 con	 convicciones	 firmes,	 etc.	 Pero	 ¿qué	 descubro?	 Casi	 me	 muero.	 En
primera	 fila	 (¿dónde	si	no?):	Néstor	Kirchner	y	Cristina	Fernández	de	Kirchner.	Al
lado	de	Néstor,	Mirtha	Legrand.	Que	tanto	habrá	de	amarlo.	Al	lado	de	Cristina,	Raúl
Alfonsín.	 Colocado	 estratégicamente	 para	 evitar	 que	 el	 matrimonio	 presidencial
quedara	 rodeado	por	Mirtha	y	Susana.	La	 sacrificaron	 a	Susana.	 ¡Lo	que	 les	 habrá
costado!

Ese	«costo»	no	lo	puedo	saber,	pero	puedo	ficcionalizarlo.	Supongamos	que	haya
sido	así:

—Señora,	 Susana,	 disculpe.	 Pero	 decidimos	 ponerlo	 a	 Alfonsín	 entre	 usted	 y
Cristina.	 Queremos	 evitar	 que	 los	 Kirchner	 estén	 rodeados	 por	 dos	 mujeres.
Queremos	que	Cristina	lo	tenga	al	lado	al	padre	de	la	democracia	argentina.

—¿Y	por	qué	mierda	no	hicieron	eso	con	la	momia	de	la	Legrand?	¿Por	qué	me
postergaron	a	mí?	¿Saben	por	qué?	Porque	son	unos	hijos	de	puta.	Eso	son	y	váyanse
a	la	concha	de	su	madre.	Todos	ustedes.	Desde	los	tiracables	hasta	los	gerentes.

—Señora	 Giménez,	 por	 favor,	 ya	 hay	 gente	 importante	 reunida.	 Modere	 su
lenguaje.

—¿Mi	qué?	Yo	vivo	más	 en	Miami	que	 en	Buenos	Aires,	 corazón.	Y	allá,	 con
todos	mis	 amigos,	 hablamos	 así.	 No	 nos	 asusta	 una	 puteada,	 entendés.	 Tiene	más
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fuerza,	 es	más	 real.	Cómo	decirte,	 yo	 siento	 que,	 puteando,	me	 expreso	más.	Y	 lo
importante	es	eso:	expresarse.	En	el	arte	y	en	la	vida.	Yo	triunfé	en	las	dos	cosas.

—No	quisimos	ofenderla	señora.	Así	lo	decidió	la	producción.
—Mirá,	 nene,	 decime	quiénes	 son	 «la	 producción»,	 que	 los	 voy	 a	 buscar	 y	 les

corto	las	pelotas.
—Sus	 intenciones	 son	 muy	 crueles.	 Permítame	 insistir:	 modérese,	 por	 favor.

Usted	es	una	señora.	El	público	la	ama.
—Ma	 sí,	 poneme	 al	 lado	 del	 Alfonso.	 Voy	 a	 usar	 mi	 pañuelo	 perfumado.	Me

dijeron	que	ya	huele	a	tumba.
El	caso	es	que	ahí	—donde	no	debían	estar—	estaban	dos	grandes	políticos.	Dos

cuadros	de	la	mejor	política	argentina	que	nada	tenían	que	ver	con	la	frivolidad	y	la
estupidez	 que	 reinan	 en	 ese	 ambiente.	 Que,	 por	 desgracia,	 por	 infinita	 desgracia,
cautiva	a	nuestro	pueblo	abotagado	de	basura.	¡También	habían	hecho	un	dibujo	de
Patoruzito!	 ¿Se	 dan	 cuenta	 por	 qué?	 Claro	 que	 sí:	 Patoruzito	 es	 el	 espíritu	 de	 la
Patagonia,	lejano	territorio	desde	donde	nos	había	venido	este	nuevo	presidente	que
¡tan	bien	estaba	llevando	el	país!

Me	fui	a	mi	casa	con	una	bronca	bárbara.	No	compré	el	ejemplar.	Pero	al	llegar
mi	mujer	me	lo	dio.	Ella	lo	había	comprado.

—No	 tengas	 tanto	 miedo	 a	 contaminarte.	 Tenés	 que	 tenerlo.	 ¿O	 a	 veces	 no
miramos	televisión	abierta?

Tenía	 razón:	 dos	 veces	 por	 año.	 Antes,	 comprábamos	 abundantes	 dosis	 de
Reliverán.	Al	día	siguiente,	sin	fallar	nunca,	vomitábamos	todo	el	día.	De	ahí	se	me
ocurrió	la	Tvvómito.	Eso	que	les	dije	años	después	a	los	pibes	de	TVR.

Lo	llamé	a	Ernesto	Tiffenberg.	Lo	puse	al	tanto.	No	le	gustó	nada.
—Dame	las	dos	páginas	centrales	del	domingo.
—Son	tuyas	—concedió.
Para	él,	como	para	mí,	 la	cuestión	estaba	planteada	como	una	ayuda.	Miren,	 tal

vez	ustedes	no	sepan	esto.	Pero	dos	políticos,	si	quieren	hacer	un	Gobierno	popular,
en	Gente	no,	nunca.	 Sin	 embargo,	 habrán	 dicho	muchos,	 la	 cosa	 pudo	 ser	 privada.
Pero	no	era	tan	fácil	llegar	a	Néstor.	O	a	Cristina.	Y	la	respuesta	urgía.	Además,	¿por
qué	no	tratar	la	cuestión	en	el	ámbito	de	la	polis?	A	ellos	no	les	vendría	mal	que	se
viera	que	recibían	críticas	—y	las	aceptaban,	como	yo	estaba	seguro—	de	personas
que	 estaban	 de	 su	 lado.	Que	 eran	 considerados,	 como	 yo,	 amigos	 o	 colaboradores
intelectuales	cercanos.	Además,	para	mí	Gente	es	algo	que	saca	de	quicio.	No	dudo
que	tienen	responsabilidad	en	la	muerte	o	el	secuestro	de	muchas	personas.	Y	estoy
absolutamente	 seguro	 de	 que	 en	 sus	 páginas	 los	 grupos	 de	 tareas	 encontraban
justificaciones	 para	 sus	 acciones	macabras.	 Y	 algo	 peor:	 se	 enfurecían,	 se	 volvían
más	violentos,	más	crueles.	«Los	servicios	se	indignan	cuando	encuentran	sacerdotes
en	las	listas	que	les	entregan».	Algo	que	quería	decir:	deben	indignarse.	Todas	esas
publicaciones	 (Para	 Ti,	 Carta	 Política,	 Extra,	 Gente,	 Cabildo)	 enardecían	 a	 los
grupos	de	tareas	al	revelarles	hechos	sin	fundamentos	reales	pero	que	pintaban	como
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monstruos	a	 los	«subversivos».	Así	morían	pibas	que	habían	alfabetizado	en	villas,
que	 sólo	 habían	 sido	militantes	 de	 superficie,	 y	 lejanas	 de	 todo	 centro	 de	 ejercicio
armado,	 pibas	 y	 pibes	 llenos	 de	 ilusiones,	 que	 de	 pronto	 veían	 que	 el	 precio	 de	 la
ilusión,	en	la	Argentina,	era	altísimo.	Y	que	los	mercenarios	del	castigo,	monstruosos,
entes	patológicos.	No	todos	—de	ningún	modo,	falsarios—	habían	voceado	consignas
como	Rucci	 traidor/	 a	 vos	 te	 va	 a	 pasar/	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Vandor.	 Lo	 digo	 porque
ahora	 aparecen	 a	 cada	 rato	 investigadores	 lúcidos	 e	 implacables	 que	 empiezan	 a
hablar	de	los	errores	de	la	militancia.	Algo	que	los	lleva	a	justificar	la	matanza.	Sólo
eso	buscan:	justificar	la	matanza.	(NOTA:	Estos	temas	están	rigurosamente	planteados
en	el	 tomo	 I	de	Peronismo,	 filosofía	 política	de	una	persistencia	argentina	 y	 sobre
todo	en	el	tomo	II,	que	saldrá	muy	pronto).

Me	encerré	y	me	puse	a	escribir	la	larga	nota.	El	problema	era	serio	y	debía	ser
extensamente	 tratado.	 Mi	 metodología	 era	 demostrar	 lo	 que	 había	 sido	 Gente	 y
después	casi	no	haría	falta	decirles	a	Néstor	y	Cristina:	vean	dónde	se	metieron.	Les
adelanto	la	conclusión:	al	año	siguiente	no	salieron.	El	vocero	me	dijo:	«Éste	es	un
gran	triunfo	tuyo».	No	me	importaba	eso.	(O	sí,	un	cachito	sí).	Lo	importante	es	que
se	 habían	 negado.	Días	 después	 lo	 encontré	 a	Néstor	 y	 antes	 de	 que	 le	 dijera	 una
palabra	se	atajó	con	las	dos	manos	y	dijo:

—No	tropezamos	dos	veces	con	la	misma	piedra.	Tenías	razón.
Durante	 los	 dos	meses	 posteriores	 a	 la	 nota,	 fue	 un	 espectáculo	—que	 llevó	 al

hartazgo	 a	 Néstor—	 el	 batifondo	 que	 hicieron	 los	 cortesanos.	 Cada	 uno	 proponía
cómo	cortarme	mejor	la	cabeza.

¿Cómo	era	la	nota?	¿Por	qué	había	sido	tan	efectiva?	Primero,	porque	Página/12
(como	 ya	 lo	 dije)	 es	 un	 diario	 inteligente.	Decidieron	 jugarse	 conmigo.	Nos	 venía
bien.	Durante	esos	días	la	mala	gente	nos	decía	el	Boletín	Oficial.	Agárrense:	díganos
si	 esto	 va	 a	 salir	 en	 el	 Boletín	 Oficial.	 Corren	 los	 últimos	 días	 del	 año	 2003,	 el
primero	del	 gobierno	de	Néstor	Kirchner.	En	Página/12	—a	doble	página	y	con	 la
foto	de	los	«personajes	del	año»—	se	lee	lo	que	sigue:

La	importancia	política	y	cultural	de	la	revista	Gente	es	inmensurable	(…)	Antes
de	1973	cunden	en	ella	 la	 frivolidad	y	una	estética	del	«verano»	como	estación	del
goce	que	le	permite	exhibir	su	mercancía	más	recurrente:	el	cuerpo	femenino,	ya	el
de	las	«modelos»,	o	el	de	las	actrices.	Más,	desde	luego,	el	de	las	«modelos»,	hecho
que	posibilita	entregar	al	lector	cuerpos	dorados,	perfectos,	húmedos	por	el	agua	del
mar	 o	 por	 esa	 transpiración	 caliente	 (lograda	 por	 el	 aerosol	 de	 los	 fotógrafos)	 que
metaforiza	 la	 fiebre	 del	 verano,	 su	 sexualidad.	A	 partir	 de	 1973,	Gente	 no	 deja	 de
participar	 de	 la	 alegría	 «joven»	 de	 la	 primavera	 camporista.	Luego	 apoya	 a	 Perón.
Luego	a	 Isabel	y	 a	López	Rega.	Luego	 (previo	 arrepentimiento:	 ahí	 está	 el	 célebre
editorial	«Gente	se	equivocó»)	a	la	dictadura	del	general	Videla.	Aquí,	bajo	la	batuta
certera	 del	 periodista	 Samuel	 Gelblung,	 Gente	 se	 vuelve	 «militante».	 Su	 tono	 es
grave,	transita	la	indignación	moral	y	el	reclamo	del	castigo.	Con	Videla	utiliza	uno
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de	 sus	 recursos	 más	 genuinos	 y	 fundacionales.	 Gente,	 desde	 su	 origen,	 nos	 ha
mostrado	 el	 «lado	 humano»	 del	 poder.	 Los	 poderosos	 (presidentes,	 ministros,
empresarios,	banqueros,	militares)	tienen	esposas,	hijos	e	hijas,	perros,	gatos	y	casas
cálidas,	escenarios	todas	de	una	vida	familiar	(y	casi	siempre	«católica»)	intachable.
Con	 Videla	 (y	 con	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 Junta	 Militar)	 el	 estilo	 de	 buscar	 el
«rostro	humano»	del	gran	personaje	se	 torna	más	 ideológico	y	militante	que	nunca.
En	Gente,	Videla	 se	 afloja.	 Su	 cara	 pierde	 esa	 rigidez	 esquelética,	 huesuda	 y	 hasta
espectral.	 Sonríe.	 Come	 y	 hace	 deportes.	 Charla	 livianamente.	 Festeja	 la	 Navidad.
También	 Agosti.	 También	 Massera.	 Mírenlos:	 son	 seres	 humanos,	 tiernos	 en	 la
intimidad,	duros	en	la	militancia	contrainsurgente.	Pero	la	ardua,	áspera	tarea	(sucia)
en	que	están	empeñados	no	les	ha	quitado	el	«rostro	humano»,	el	«corazón».	Siguen
siendo	esposos,	padres,	deportistas,	amantes	de	los	simpáticos	animalitos	domésticos.
Algunas	consignas	que	Massera	pinta	hacia	1977	tienen	el	«espíritu»	de	Gente.	Por
ejemplo:	«El	amor	vence».	O	«ganar	la	paz».

Quedaba,	 así,	 trazado	 «el	 estilo	Gente».	Colaboró	 a	 exhibir	 a	 su	 público	 a	 una
Junta	 Militar	 con	 corazón.	 Se	 arrepintió	 de	 sus	 adhesiones	 a	 los	 Gobiernos	 de
Cámpora	 y	 Perón.	 Ahí	 creyeron,	 como	 todos,	 que	 se	 venía	 una	 época	 nueva	 y
duradera.	 Elogiaron	 a	 la	 Jotapé.	 A	 Cámpora.	 Alabaron	 a	 Perón.	 Luego	 se	 fueron
sorprendiendo.	 Luego	 lloraron	 a	 Perón.	 Y	 luego	 quedaron	 a	 la	 espera:	 ¿cómo	 se
resuelve	 esto?	 No	 bien	 se	 resolvió	 se	 transformaron	 en	 el	 órgano	 periodístico	 del
Proceso.

La	 «obra	 maestra»	 de	 esta	 relación	 es	 famosa.	 Se	 estudia	 en	 distintas
Universidades	en	las	cátedras	de	derechos	humanos.	Yo	di	varias	conferencias	en	el
exterior	en	que	la	incluí	como	la	muestra	de	un	periodismo	burocratizado,	banalizado,
que	hace	de	 la	muerte	un	mero	expediente,	que	pasa	de	un	cadáver	a	otro	sólo	por
medio	de	un	sello	estampado	con	fuerza	—pero	no	con	furia—	en	un	legajo.	Ese	sello
que	Gente	pone	sobre	la	foto	de	Documento	de	Identidad	de	Norma	Arrostito	tiene	la
frialdad	de	una	mera	confirmación.	Sí,	esto	ya	fue	hecho.	Archívese.	Éste	es	el	horror
que	 ese	 sello	 trasmite	 al	 que	 lo	 mira	 con	 cierta	 sensibilidad	 humana,	 con	 cierto
respeto	por	 la	vida:	archívese.	Se	acabó,	 la	matamos,	al	archivo	con	ella,	ahora	nos
olvidamos	 y	 salimos	 en	 busca	 de	 otros	 que	 compartieron	 su	 causa,	 la	 de	 la
subversión.

Ese	 «sello	 burocrático»	 que	Gente	 incrusta	 sobre	 la	 figura	 de	 Arrostito	 habría
estremecido	 a	Hannah	Arendt.	 Es	 la	 burocratización,	 la	 banalidad	 del	Mal.	Habría
estremecido	a	Kafka,	quien,	en	En	la	colonia	penitenciaria	y	El	Proceso,	se	anticipó
a	la	relación	entre	burocracia	y	terror.	Habría	estremecido	a	Theodor	Adorno,	que	vio
en	la	Razón	y	su	expresión	instrumental	la	condición	de	posibilidad	de	Auschwitz.	A
Primo	Levi.	A	Paul	Célan.	A	Jean	Améry.	A	nosotros,	los	argentinos	que	estudiamos
la	 relación	 entre	 Estado,	 burocracia	 y	masacre.	 Y	 estremece	 a	 todos	 los	 que	 en	 el
mundo	 estudian	 el	 genocidio	 argentino,	 uno	 de	 los	 más	 relevantes	 del	 siglo	 XX,

www.lectulandia.com	-	Página	117



precisamente	por	su	rigor,	su	instrumentalidad,	su	«racionalidad».

La	dictadura	de	 los	desaparecedores	 termina	de	un	modo	oprobioso,	pero	 lento.
Los	militares	se	 toman	un	año	y	medio	para	entregar	el	poder.	Durante	ese	 tiempo,
Gente	 empieza	 a	 girar	 hacia	 la	 democracia.	 Se	 interesa	 por	 la	 figura	 del	 doctor
Alfonsín.	 Por	 el	 proceso	 eleccionario.	 Elogia	 la	 libertad,	 la	 falta	 de	 censura,	 la
ausencia	de	una	represión	que	fue	—quién	podría	dudarlo,	dicen—	excesiva.	Gente
zafa,	 siempre	 zafa.	El	 boludaje	 la	 sigue	 comprando.	Nunca	 se	 dan	 cuenta	 de	 nada.
Nunca	se	preguntan:	«Che,	pero	estos	tipos	estuvieron	con	Lanusse	contra	Perón,	con
Cámpora	contra	Lanusse,	con	Perón	contra	Cámpora,	con	Perón	contra	la	Jotapé.	Con
la	dictadura	contra	la	subversión	y	ahora	adoran	la	democracia	y	están	con	Alfonsín
porque	 lo	ven	ganador,	 saben	que	gana,	que	el	peronismo	está	desorganizado,	mal,
que	 no	 se	 sacó	 ningún	 vicio	 de	 encima,	 etc.	 Pero,	 digo	 yo,	 al	 final:	 ¿con	 quién
están?».	A	este	señor	habría	que	decirle:	«Están	con	los	que	estuvo	usted,	¿no	se	da
cuenta?	 Usted,	 pequeño	 burgués	 argentimedio,	 no	 sólo	 lee	Gente,	 es	Gente,	 es	 la
gente	 la	que	 lee	Gente,	porque	Gente	 la	 expresa.	Expresa	esa	profunda,	 insondable
pelotudez	y	esa	cobardía	infinita	que	anida	en	el	alma	del	hombre	medio	argentino.
Ellos	lo	saben.	Por	eso	hacen	la	revista	que	hacen.	La	Argentina	es	eso.	Cuando	quiso
ser	—en	 serio:	 peligrosamente—	 algo	 distinto	 tronó	 el	 escarmiento.	 Primero	 el	 de
Perón,	después	el	de	López	Rega	e	Isabel,	a	quienes	con	su	último	aliento	el	General
les	cedió	el	poder,	sin	poder	ignorar	lo	que	eran	porque	vivían	juntos,	cualquiera	de
los	 tres	 hablaba	 y	 los	 otros	 dos	 oían,	 es	 decir:	 si	 López	 Rega	 le	 decía	 a	 Isabel:
Mañana	la	Triple	A	mata	al	padre	Mugica,	a	quien	Perón,	en	su	primer	retorno,	1972,
había	 ido	 a	 visitar	 en	 la	 Villa	 de	 Retiro	 porque	 lo	 necesitaba,	 Perón	 no	 podía	 no
enterarse;	ya	es	un	disparate	negar	este	hecho:	o	se	está	de	acuerdo	con	él	o	se	revisa
a	fondo	la	figura	de	Perón.	Al	peronismo	no	le	va	a	pasar	nada.	El	primer	Perón	hizo
una	excelente	tarea	y	la	eligió	a	Evita	como	mujer.	Si	no	revisan	los	crímenes	de	la
Triple	A,	 los	 peronistas	 corren	 el	 riesgo	 de	 los	 radicales:	 aún	 no	 han	 admitido	 las
matanzas	de	la	huelga	de	los	Talleres	Vasena	ni	las	masacres	autorizadas,	admitidas,
consentidas,	 negociadas	 con	 la	 Sociedad	Rural	 de	 Santa	 Cruz,	 de	miles	 de	 peones
rurales	en	la	Patagonia.	Insisto:	a	Perón	no	le	va	a	pasar	nada	y	menos	al	peronismo.
El	peronismo	es	mucho	más	que	Perón.	Más	aún	hoy.	Entre	sus	muertos	ilustres	ha
sumado	uno	de	gran	relevancia:	Néstor	Kirchner.	Y	yo	lo	vi	a	Néstor	Kirchner	—en
el	Salón	Blanco	de	la	Casa	Rosada—	recibir	el	bastón	de	mando	de	Cámpora	que	sus
hijos	 le	 cedían,	 lo	 vi	 besar	 ese	 bastón	 y	 apoyarlo	 contra	 su	 pecho.	 Y	 cuando	 lo
escuché	decir,	 sencillamente	decir:	 «Fue	un	hombre	digno»	me	emocioné	 como	un
loco,	 lo	 juro,	porque	eso	 fue	ese	hombre	sencillo,	valiente	y	más	 leal	a	 los	 jóvenes
que	lo	habían	rodeado	con	tanto	fervor	y	—aunque	no	fueron	ellos	solos—	lo	habían
llevado	al	poder,	que	al	viejo	militar	que	ya	desde	Madrid	había	pedido	orden	y,	si	no,
escarmiento.	No	es	casual	que	los	hijos	de	Cámpora	le	hayan	entregado	a	Néstor	el
bastón	del	padre.	Néstor	siguió	la	obra	del	primer	Perón	y	luego	(atención,	eh)	la	de
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Cámpora,	nunca	la	del	tercer	Perón.	Néstor	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	tercer	Perón,
que	 fue	 un	milico	 duro	 y	 castigador	 al	 servicio	 de	 la	 tranquilidad	 del	 poder,	 de	 la
estabilidad	necesaria	para	los	buenos	negocios,	de	la	planificación	de	la	matanza	de
todos	 los	 jóvenes	 que	 habían	 luchado	 por	 él.	No	 sólo	 de	 la	 cúpula	Montonera.	De
todos,	aun	de	aquellos	que	le	decían	ser	leales,	que	estarían	con	él.	Lopecito	no	podía
ver	 a	 un	 imberbe	 a	 dos	mil	 kilómetros	 sin	matarlo.	 El	 31	 de	 agosto	 Perón	 los	 vio
desfilar	 ante	 él,	 les	 sonrió	 con	 su	mejor	 sonrisa,	 los	 saludó	 con	 fervor	 porque	 los
necesitaba	para	 la	campaña	electoral	de	septiembre,	y	mientras	 los	miraba	ya	sabía
que	la	organización	para	matarlos	estaba	armada.	Que	los	torpes,	los	ignorantes	de	los
Montoneros	le	hayan	dado	todas	las	justificaciones	con	el	asesinato	de	Rucci	nadie	lo
duda,	 nadie	 lo	 niega.	 Pero	 el	 aparato	 estaba	 armado	 desde	 Ezeiza.	 Es	 más:	 llegó
armado	a	Ezeiza.	La	OAS	francesa	actuó	en	Ezeiza.	¿Quién	trajo	a	la	OAS?	¿Quién
habló	 con	 el	 general	Aussaresses?	Si	 yo	 ocupo	un	 palco	 con	 la	Organization	 de	 la
Armée	 Secrète,	 ¿nadie	 se	 da	 cuenta?	 ¿Perón,	 Favio,	 los	 periodistas	 que	 lograron
acercarse,	 nadie?	 Sólo	 algo	 más:	 si	 la	 derecha	 argentina	 y	 su	 establishment
periodístico	quieren	interpretar	mi	tesis	sobre	Kirchner	como	el	político	que	encarna
en	sí,	como	parte	inalienable	de	su	identidad,	al	primer	Perón	y,	en	lugar	del	tercero,	a
Cámpora,	 como	 algo	 que	 favorezca	 la	 tesis	 fascistoide,	 policíaca,	 procesista,	 del
Kirchner	 montonero	 se	 equivocan	 y	 mal.	 Cámpora	 no	 era	 montonero.	 Haría	 un
Gobierno	social,	distribucionista,	humanista,	no	represivo	(ver	el	discurso	de	Righi	a
la	 policía),	 democrático	 e	 integrador	 de	 todos	 quienes	 quisieran	 acercársele.	 Entre
esto	y	el	Gobierno	de	franca	derecha	autoritaria	—que	dio	cobertura	a	la	CNU,	al	C
de	O,	a	la	Juventud	Sindical—	de	Juan	Domingo	Perón,	Néstor	Kirchner	encarnó,	sin
la	menor	 duda,	 la	 línea	 de	 Cámpora.	 De	modo	 que	 será	 aconsejable	 que	 nadie	 se
aterrorice	 si	 criticamos	 al	 tercer	 Perón.	 No	 podemos	 hacer	 otra	 cosa.	 Pero	 el
peronismo	es	un	gran	relato,	lleno	de	héroes,	de	mártires	y	de	asesinos.	De	aquí	que
sea	más	que	Perón.	Y	hoy	es	Kirchner.	Y	propongo	que	también	sea	Cámpora.	No	en
vano	los	jóvenes	kirchneristas	—que,	sin	duda,	han	entendido	esto—	se	agrupan	en
una	 organización	 que	 se	 llama	 La	 Cámpora.	 Volvemos:	 primero	 el	 de	 Perón	 —
decíamos—,	después	el	de	López	Rega	e	 Isabel,	a	quienes	con	su	ultimo	aliento	el
General	les	cedió	el	poder	(aquí	empezó	nuestra	digresión,	pero	que	nadie	nos	culpe:
un	 escritor	 no	 le	 debe	 temer	 a	 un	 desvío,	 a	 un	 divague	 o,	más	 exactamente,	 a	 una
digresión,	que	es	un	arte:	a	veces,	lo	mejor	sale	de	ahí),	después	el	de	los	generales
desaparecedores.	Aquí,	 los	espíritus	levantiscos	tarde	o	temprano	son	castigados.	Si
son	 muchos,	 peor.	 Pero	 hay	 etapas	 en	 que	 el	 Poder	 represivo	 descansa,	 no	 es	 el
momento,	hay	que	esperar,	tolerar,	tener	paciencia,	comerse	las	uñas.

Así,	 superada	 la	 etapa	 «dura»	 del	 castigo	 procesista,	Gente	 vuelve	 a	 su	 terreno
más	transitado	y,	sin	duda,	rentable:	la	frivolidad,	el	culto	del	verano,	de	los	cuerpos,
de	la	idiotez.	Los	lugares	vacíos	que	han	dejado	los	cuerpos	que	«desaparecieron»	en
el	 fragor	 de	 la	 contrainsurgencia	 son	 ocupados	 «por	 aquellos	 otros	 cuerpos	 hechos
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por	la	Madre	Naturaleza	sólo	para	estar	en	Gente:	modelos,	actrices	y	triunfadores».
(Eduardo	Blaustein,	Decíamos	ayer:	La	prensa	argentina	bajo	el	Proceso,	 Colihue,
p.	134.	Gran	libro	de	indispensable	lectura	durante	los	tiempos	que	corren.	Hay	que
publicarlo	otra	vez.	Y	si	la	editorial	Colihue	no	puede	—porque	es	muy	voluminoso
—	habrá	que	buscarle	una	 fuente	de	 financiación.	Es	un	 libro	que	 el	 país	 necesita.
Ahí	están	 todos.	Y	 todos	están	alegres	y	 felices	bajo	el	Proceso.	Es	un	espectáculo
para	 no	 perder).	 Este	 esquema	 (una	 sobredimensionada	 «farandulización	 de	 la
existencia»,	una	identificación	entre	sociedad	y	«sociedad	del	espectáculo»)	la	lleva
casi	 naturalmente	 a	 «expresar»	 la	 estética	 y	 la	 ética	 del	 menemismo.	 Durante	 esa
larga,	devastadora	década	del	90	Gente	 se	convierte	 (junto	con	Caras)	en	 la	 revista
del	 proceso	 neoliberal-populista	 que	 impulsa	 el	 colorido,	 farandulesco,	 impecable
«chico	de	tapa»	Carlos	Menem.	La	primera	contratapa	que	escribí	para	Página/12,	un
día	sábado,	se	llamó:	«Ignotos	y	famosos».	Con	ese	título	publiqué	un	libro	en	1994,
en	 Planeta.	 Leandro	 de	 Sagastizábal	—director	 editorial	 de	 Eudeba—	 dice	 que	 la
antinomia	 «ignotos	 y	 famosos»	 fue	 la	 que	 definió	 al	menemismo.	 También,	 desde
luego,	«pizza	con	champán»,	que	expresa	—con	enorme	eficacia—	la	«unidad»	que
hizo	posible	el	«asalto»	del	liberal-populismo	al	país.	La	«pizza»	de	los	peronistas	y
el	 «champán»	 de	 los	 Alsogaray	 habrían	marcado	 a	 fuego	 (en	 un	 plano	 simbólico-
gastronómico)	el	pacto	político	que	constituyó	un	poder	tan	total.	Pero	si	«pizza	con
champán»	 denunciaba	 un	 pacto,	 «ignotos	 y	 famosos»	 un	 antagonismo.	 Los
«exitosos»	 de	 la	 pizza	 y	 el	 champán	 (es	 decir,	 el	 peronismo	 y,	 como	 entusiasta
comparsa,	 ese	 radicalismo	 que	 llega	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 infamia	 con	 el	 «Pacto	 de
Olivos»,	 en	 unión	 con	 lo	 que	 tempranamente	 Walsh	 llama	 «nueva	 oligarquía
financiera»)	expulsan	del	mundo	de	 la	producción	y	el	 trabajo	 (al	que	destruyen)	a
millones	de	personas	que	pasan	a	ser	 los	«fracasados»,	o	 los	«perdedores».	De	esta
forma,	 la	 sociedad	 se	 divide	 en	 «ignotos	 y	 famosos».	 Los	 «famosos»	 son	 los
«incluidos»,	 los	 «exitosos»,	 los	 personajes	 de	 la	 «sociedad	 del	 espectáculo».	 Los
«ignotos»	 serán	 los	 «excluidos»,	 los	 «marginados»	 y	 (poco	 después)	 los
«delincuentes»	y	 los	«piqueteros».	El	eterno	Otro	de	 la	Argentina,	 el	Otro	maldito,
demonizado.

Para	no	pertenecer	al	mundo	oscuro	de	los	ignotos	sólo	es	necesario	ser	famoso.
No	 importa	 cómo	 se	 llega	 a	 la	 fama.	 No	 sería	 aceptado	 un	 asesino	 serial.	 O	 un
torturador,	aunque	a	Patti	se	lo	aceptó	siempre	pues	no	se	le	había	demostrado	nada.
Pero	la	«desgracia»	suele	llevar	muy	rápidamente	a	esa	codiciada	tapa.	Es	posible	ver
a	 la	madre	de	un	niño	víctima	del	«gatillo	 fácil»	de	 la	cana	 junto	a	Moria	Casán	o
junto	a	cualquier	político;	total:	ahora	es	famosa.	El	pibe,	fiambre.	Ella,	famosa.	¡El
año	 del	 atentado	 a	 la	 AMIA	 el	 señor	 Beraja	 apareció	 como	 «personaje	 del	 año»,
aplaudiendo,	junto	a	la	«Pampita»	de	turno!

Todos	se	han	«destacado».	Todos	se	ganaron	la	«vidriera».	La	codiciada	tapa	de
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Gente.	 Se	 los	 ve	 aplaudiendo,	 como	 si	 agradecieran.	 Es	 un	 gesto	 demagógico.	No
están	 ahí	 para	 aplaudir,	 sino	 para	 ser	 aplaudidos.	 Para	 ostentar	 su	 triunfo	 sobre	 el
anonimato.	Su	pertenencia	al	mundo	brillante	de	los	«famosos»,	y	no	al	oscuro	de	los
«ignotos».	En	suma,	ser	«personaje	del	año»	es	ser	la	esencia	de	la	estética	y	la	ética
del	menemismo:	el	éxito.	Lo	que	brilla.	El	poder,	el	dinero,	la	obscena	exhibición	del
«triunfo».	En	1976,	Gente	ya	había	consagrado	a	su	personaje	del	año:	Martínez	de
Hoz.

Pero	hay	(durante	 la	década	del	noventa)	un	personaje	más	personaje	que	 todos
los	personajes.	Es	el	que	—políticamente—	posibilita	la	«sociedad	del	espectáculo»,
¿cómo	 no	 habría	 de	 ser	 el	 personaje	 de	 los	 personajes?	 Se	 trata,	 desde	 luego,	 de
Carlos	Menem.	Siempre	es	personaje	del	año.	Siempre	ocupa	la	primera	fila.	Siempre
está	rodeado	de	un	«elenco	estable»	que	es	el	que	Gente	le	propone	y	Menem	acepta
porque	Gente	no	se	equivoca.	Sabe	muy	bien	cómo	«interpretar»	el	menemismo.	(La
«otra»	 figura	 omnipresente	 durante	 la	 década	 es	 Susana	 Giménez.	 Y,	 en	 un	 grado
levemente	menor,	Mirtha	Legrand.	Pero	esto,	aquí,	alcanzará	con	señalarlo).	Menem
logra	 instalarse	 en	 el	 inconsciente	 nacional	 (la	 subjetividad,	 en	 las	 sociedades
mediatizadas,	 se	 somete,	 se	 coloniza	 «desde»	 la	 imagen)	 como	 el	 irrefutable
personaje	de	 todos	 los	años.	Nunca	falta.	Siempre	está.	Ahí,	en	 la	centralidad	de	 la
foto,	 sonriendo,	 exhibiendo	 sus	 trajes	 brillosos	 y	 sus	 corbatas.	 Luego,	 con	 natural
continuidad,	De	la	Rúa	ocupó	ese	lugar	durante	su	breve,	desangelado	gobierno.

Aclaraba	—en	esa	larga	nota—	que	ya	no	me	preocuparía	la	tapa	de	Gente	si	no
hubiera	 ocurrido	 algo	 inesperado.	Y	 explicitaba	 qué	 era	 eso.	 Eso	 que	 no	 esperaba.
Que	me	sorprendió	en	la	calle.	Al	mirar	distraídamente	un	kiosco	y	verlo	a	él	y	a	ella
junto	al	elenco	estable	de	una	revista	que	(lo	sé	bien,	dije	que	di	conferencias	sobre
ella)	 es	 la	 negación	de	 todo	 lo	 que	buenamente	podemos	querer	 para	 el	 país.	Ante
todo,	sinceridad.	La	hipocresía	de	Gente	siempre	habrá	de	irritar	mi	conciencia	moral.
El	día	que	no	lo	haga	será	porque	la	perdí	o	la	entregué.	Porque	me	volví	lo	que	me
había	jurado	no	ser	nunca.	Lo	que	mi	viejo	me	pidió	que	no	fuera.	Un	deshonesto.	Y
hay	 que	 decirlo:	 un	 hijo	 de	 puta.	 (Aunque	 no	me	 gusta	 este	 agravio.	 Ni	 las	 putas
tienen	por	qué	ser	malas	personas.	Ni	tampoco	sus	hijos.	Es	un	agravio	burgués	del
siglo	 XIX).	 Saquemos	 «un	 hijo	 de	 puta».	 Con	 ser	 un	 mal	 tipo	 alcanza,	 una	 mala
persona.	Un	miembro	distinguido	de	 la	 apestosa	cofradía	de	 la	mala	gente.	 ¿Cómo
podía	 estar	 Néstor	 ahí?	 ¿Cómo	 podía	 estar	 Cristina?	 Nada	 tienen	 que	 ver	 con	 esa
revista.	 Ni	 esa	 revista	 con	 ellos.	 (Esto	 se	 demostraría	 tajantemente	 a	 través	 de	 los
años	por	venir).

Néstor	Kirchner	 (un	 valioso	 político	 que	 alcanzó	 un	 formidable	 respaldo	 en	 la
opinión	pública	por	haberse	consagrado	a	«desmenemizar»	el	país)	acaba	de	aparecer
en	un	 lugar	 en	el	que	muchos	descontábamos	no	verlo:	 ahí,	 en	 la	 centralidad	de	 la
foto	de	los	«personajes	del	año»,	en	medio	de	los	conocidos	de	siempre,	rodeado	por
lo	 esencial	 del	 «elenco	 estable».	Una	 pena.	Una	 concesión.	 En	 todo	 caso:	 un	 gran
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error.	Gente	 no	 suma,	 resta.	 Se	 equivocan	 quienes	 creen	 que	 la	 cuestión	 es	 una
«pavada».	(Nadie	dice	una	pavada,	todos	dicen	«una	boludez»).	La	cuestión	es	grave.
Un	gobierno	debe	comunicar.	Y	«comunicar»	es	decirle	a	 la	sociedad	el	«mensaje»
que	ese	gobierno	quiere	transmitir.	Gente	no	es	ese	medio.	No	lo	es,	al	menos,	para
un	 gobierno	 que	 ha	 venido	 a	 «desmenemizar».	 El	 único	 «mensaje»	 que	 transmite
Gente	es	el	suyo.	Es	su	«medio»	y	su	«mensaje».	Y	ese	«mensaje»	está	cristalizado
por	 los	 poderes	 a	 los	 que	 ese	 «medio»	 expresó	 genuinamente:	 la	 dictadura	militar
genocida	y	el	menemismo	del	hambre	(…)

Lo	 nuevo	 (si	 quiere	 ser	 nuevo)	 tiene	 que	 inventar.	 Pretender	 «copar»	 lo
establecido,	«ganar	espacios»	que	son	y	serán	de	otros,	del	enemigo,	o,	si	se	prefiere,
de	aquello	que	uno,	absolutamente,	quiere	no	ser,	es	extraviarse,	perder	 identidad	y
no	construirla.

¡El	lío	que	se	armó!	Era	la	primera	crítica	seria,	respetuosa	pero	severa,	que	se	les
hacía.	A	nadie	se	 le	habría	ocurrido	porque	a	 todos	 les	parecía	bien	que	salieran	en
Gente.	No	a	los	verdaderos	militantes	políticos.	A	ésos,	no.	Esos	la	tienen	clara.	Y	un
Presidente,	si	quiere	ser	un	Presidente	peronista	y	popular,	que	recoge	el	mandato	de
la	 Plaza	 del	 25	 de	mayo	 de	 1973,	 no	 sale	 entre	 los	 personajes	 del	 año.	A	mí,	 por
ejemplo,	el	«personaje»	que	había	dibujado	en	mi	contratapa	 la	semana	que	Néstor
asumió,	se	me	fue	a	la	mierda.	Porque	—como	dije	abundantemente	durante	esos	días
—:	o	sos	«un	flaco	como	cualquier	otro»	o	sos	un	«personaje	del	año».	Lo	que	nos
gustaba	 de	 Néstor	 era	 lo	 primero.	 Incluso	 —en	 pleno	 vuelo	 a	 Venezuela	 en	 el
Tango	 01—	 veremos	 que	 Pepe	Nun	 (ante	 una	 de	 esas	 salidas	 graciosas	 y	 bien	 de
muchachote	que	suele	tener	Néstor)	dirá:

—No	hay	caso:	no	se	la	cree.
Y	todos	sabemos	qué	quiere	decir	esa	expresión	que	—me	permitiré	decir—	creo

que	amo.	¿Te	la	creíste?	O	si	no:	¿Qué	te	pasa,	boludo?	¿Te	la	creíste?	Cierta	vez,
León	Rozitchner	me	contó	que	estaba	en	Cuba	con	el	Gordo	Soriano.

—Y	 el	 Gordo	 estaba	 inaguantable.	 Qué	 sé	 yo.	 Se	 la	 tiraba	 de	 Hemingway.
Firmaba	autógrafos.	Fumaba	habanos.	Ni	conmigo	hablaba.	Lo	sacudí	del	brazo	y	le
dije:	Oíme,	boludo,	¿te	la	creíste?

Uno	 de	 los	 primeros	 que	 salió	 a	 hacer	méritos	 ante	 el	 ataque	 al	 Jefe	 fue	 Julio
Bárbaro,	 que	 estaba	 al	 frente	 del	 COMFER.	 No	 recuerdo	 dónde,	 pero	 declaró	 (de
esto,	lo	juro,	me	acuerdo	palabra	por	palabra):	«Kirchner	cree	que	a	estos	tipos	se	los
va	a	cargar	en	una	mochila.	Y	no,	a	estos	tipos	nadie	se	los	carga	en	una	mochila».
Este	 libro	 —a	 propósito	 de	 la	 relación	 que	 tuve	 con	 Kirchner	 durante	 sus	 dos
primeros	años	de	Gobierno—	es	un	libro	sobre	los	intelectuales.	Julio	acababa	de	dar
una	definición	perfecta	del	intelectual.	Un	intelectual	es	un	tipo	al	que	nadie	se	carga
en	la	mochila.	Ése	es	su	mayor	valor.	Si	de	ayudar	se	trata	es	desde	ahí	desde	donde
mejor	 puede	 hacerlo.	 No	 todos	 los	 intelectuales	 pueden	 ser	 orgánicos.	 Es	 hora	 de
decirlo:	 no	 creo	 en	 el	 intelectual	 orgánico.	 Creo	 en	 el	 intelectual	 libre	 de	 ataduras
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partidarias.	Creo	que	el	intelectual	tiene	un	compromiso	con	su	obra	que	le	impide	la
organicidad.	Que	es	el	arte	de	responder	puntualmente	a	las	necesidades	del	Partido.
Hay	 intelectuales	 —si	 entendemos	 por	 tal	 no	 sólo	 a	 los	 creadores,	 sino	 a	 los
personajes	cultos,	a	 los	eruditos	 inclusive	que	 resuelven	postergar	 todo	por	servir	a
una	 causa,	 creo	 que	 Roberto	 Fernández	 Retamar,	 en	 Cuba,	 cumple	 con	 estos
requisitos—	 que	 creen	 limpia,	 honestamente	 que,	 ante	 ciertas	 coyunturas	 políticas,
ante	ciertos	líderes	que	los	deslumbran	o	en	los	que	creen	a	fondo	y	deciden	jugarse
junto	 a	 ellos,	 bien	 vale	 postergarlo	 todo.	 «Mira,	 compadre»	 —te	 podrá	 decir	 un
cubano—,	 «mis	 grandes	 obras	 maestras	 deberán	 esperar.	 Porque	 hay	 una	 que	 las
supera	 a	 todas.	 Acompañar	 a	 Fidel	 en	 la	 liberación	 de	 Cuba».	 ¿Y	 uno	 qué	 va	 a
decirle?	«No	seas	idiota.	Ponete	ya	mismo	a	escribir	tus	poemas	inmortales	y	en	los
ratos	 libres	 te	acercás	a	Fidel	y	 le	preguntás	qué	necesita.	¿Qué	pensás	que	hará?».
«Pues	mandarme	al	mismísimo	carajo».	De	acuerdo.	Junto	a	la	revolución,	junto	a	los
líderes	 y	 junto	 al	 partido	 revolucionario	 entonces.	 La	 relación	 no	 es	 fácil.	 Un
intelectual	que	abandona	su	obra	no	se	resignará	fácilmente	a	ser	un	escriba.	Un	líder
político	que	acepta	a	su	lado	a	un	intelectual	que	no	sea	un	cortesano	(y	los	dos	saben
la	 relación	 que	 han	 establecido:	 tú	 eres	 un	 líder	 político,	 pero	 yo	 no	 soy	 un
cortesano),	no	será	fácil	que	esté	cómodo	con	él.	Aquí	—en	nuestro	país—	tenemos
sonoros	fracasos.	Alberdi	 intentó	acercarse	a	Rosas.	Rosas	no	lo	recibió.	Alberdi	 lo
opacaría.	 Pedro	 De	 Angelis,	 no.	 Sarmiento	 fue	 su	 propio	 político	 y	 su	 propio
intelectual.	Habrá	que	llegar	a	Lugones	y	Uriburu	para	encontrar	otra	relación	sólida.
Juntos,	se	volvieron	débiles.	Perón	no	se	encontró	a	gusto	con	nadie.	A	los	de	forja	no
les	hizo	el	lugar	que	merecían.	La	Universidad	la	llenó	de	católicos	ultramontanos.	Y
después,	 algo	 habitual:	 el	 líder	 era	 él;	 si	 lo	 era,	 nadie	 mejor	 que	 él	 para	 ser	 el
intelectual.	 Y	 era	 cierto:	 había	 escrito	 un	 excelente	 libro	 de	 Apuntes	 de	 Historia
Militar	 (Biblioteca	 del	 Oficial,	 Buenos	 Aires,	 1932).	 Y	 en	 la	 Escuela	 Superior
Peronista,	a	partir	de	1951,	dictaría	sus	célebres	clases	de	Conducción	Política,	credo
del	 peronismo.	 También	 los	 Montoneros	 se	 le	 acercaron	 como	 sus	 intelectuales.
Como	 los	 dispuestos	 a	 brindarle	 las	más	modernas	 ideologías	 de	 la	 revolución.	 El
final	 ya	 se	 sabe.	 Perón	 retornó	 a	 su	Manual	 de	Conducción	 Política	 y	 hasta	 a	 los
credos	 más	 ajados	 del	 Partido	 Justicialista	 de	 los	 años	 50:	 las	 veinte	 verdades
peronistas.	La	izquierda	armada	no	conocía	nada	de	eso.	Los	militantes	de	superficie,
sí.	 O	mucho	más.	 Las	Orgas	 creyeron	 que	 con	 pasarle	 al	 Viejo	 libros	 como	 el	 de
Fanon	con	el	Prólogo	de	Sartre,	textos	del	general	Giap,	textos	del	Che	y	hasta	Para
leer	 el	Pato	Donald,	 el	Viejo	 compraría	 todo	 el	 paquete	 y	 se	 aggiornaría.	El	Viejo
hizo	fuego	sobre	todos.	Creo	que	—en	la	Argentina	del	siglo	XX—	la	mejor	relación
entre	 políticos	 e	 intelectuales	 fue	 la	 del	 Club	 Socialista	 con	Alfonsín.	 Volveremos
sobre	 este	 tema.	 Aquí	 —en	 este	 exacto	 momento	 del	 relato—	 tenemos	 un	 buen
ejemplo	de	la	cuestión.	Un	intelectual	—desde	afuera	pero	basándose	en	una	relación
de	 amistad	 que	 ha	 surgido	 casi	 inesperadamente—	 le	 dice	 al	 Soberano	 que	 se	 ha
equivocado.	Que	ha	cometido	«un	grave	error».	Los	cortesanos	se	indignan.	Eso	no
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se	 le	 dice	 a	 un	 Jefe.	 O	 se	 le	 dice	 de	 otro	modo.	 En	 todo	 caso,	 en	 secreto.	 No	 en
público.	 Ocurre	 (y	 yo	 sabía	 muy	 bien	 esto)	 que	 los	 enemigos	 del	 Gobierno
difícilmente	habrían	podido	aprovechar	esa	crítica.	¡Porque	ellos	saldrían	gustosos	en
la	 tapa	de	Gente	 y	 seguramente	 ya	 habrían	 salido	 y	más	 de	 una	 vez!	Ellos	 no	 ven
nada	malo,	nada	grave	en	salir	en	la	tapa	de	esa	revista	que	siempre	ha	defendido	la
democracia	 en	 la	 Argentina.	 Y	 que,	 en	 última	 instancia,	 es	 una	 vitrina	 sin	 costo
político	 alguno.	 Una	 vitrina	 para	 que	 la	 gente	 mire	 a	 los	 famosos	 y	 se	 deleite
mirándolos.	A	la	gente	le	gustan	los	famosos.	¿Qué	hay	de	malo?	La	oposición	hasta
habrá	dicho:	pero	¿qué	le	pide	Feinmann	al	Presidente?	¿Que	no	sea	famoso?	¿Que
no	 se	 haga	 querer	 por	 el	 pueblo?	 ¿Que	 ignoren	 que	 ha	 hecho	 todos	 los	 suficientes
méritos	como	para	 ser	un	personaje	del	año?	Pero	 los	militantes,	 los	que	votaron	a
Kirchner	y	lo	empezaron	a	seguir	porque	vieron	en	él	a	un	defensor	de	los	derechos
humanos,	 porque	 lo	 puso	 a	 Eugenio	 Zaffaroni	 en	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Justicia	 o
porque	 derogó	 el	 Punto	 Final	 y	 la	 Obediencia	 Debida,	 habrán	 abominado	 de	 esa
decisión	 presidencial.	 Y	 por	 eso	 era	 necesaria	 hacerla	 pública.	 Para	 que	 ellos	 lo
supieran.	Para	que	lo	supieran	los	votantes	de	Kirchner,	los	que	empezaban	a	seguirlo
con	renovada	fe	en	la	política,	una	fe	que	él	vino	a	reinstalar	y	que,	en	efecto,	fue	uno
de	 sus	grandes	 legados.	Entonces,	 aquí,	 el	 loquito,	 el	 francotirador,	 el	que	nadie	 se
puede	meter	en	la	mochila,	le	hace	un	servicio	a	todos	los	que	no	se	habrían	enterado
si	la	cosa	se	hubiera	mantenido	en	secreto.	Y	Kirchner	lo	entendió	así.

Parece	que	en	la	planta	baja	de	la	Casa	Rosada,	en	una	sala	que	queda	entrando	a
la	derecha,	se	armaron	unas	discusiones	feroces.	Los	cortesanos	querían	cortarme	la
cabeza	 o	 planeaban	 cómo	 apartarme	 de	Néstor	 dada	mi	 peligrosidad,	 o	mi	 abierta,
indisimulada	alta	traición.	Cuentan	que	una	tarde,	sorpresivamente,	Kirchner	entra	en
esa	sala	y	se	encuentra	en	medio	de	una	discusión	caliente,	furiosa.

—¿Qué	pasa?	—pregunta.
—Estamos	discutiendo	qué	medida	tomar	con	lo	de	Feinmann.
—¿Eso,	siguen	con	eso?	Pero	¡déjense	de	joder!	¡Si	por	ahí	hasta	tiene	razón!
No	se	trató	más	el	tema.
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CAPÍTULO	XII
«Venite	a	Venezuela	conmigo»

Y	 la	 que	 lo	 dio	 por	 terminado	 para	 siempre,	 la	 que	 les	 tiró	 un	 balde	 de	 agua
helada	 a	 los	 furibundos	 cortesanos,	 fue	 la	mismísima	Cristina	 en	 un	 reportaje	 que
salió	en	Veintitrés	el	jueves	15	de	enero	de	2004.	El	periodista	era	Reynaldo	Sietecase
(que,	 además,	 escribe	 algunas	 sólidas,	 bien	 armadas	novelas	 negras,	 tarea	 que	 hay
que	saber	hacer	con	rigor)	que,	sin	mayores	sutilezas,	le	preguntó:

—El	 escritor	 José	 Pablo	 Feinmann	 escribió	 en	 Página/12	 una	 nota	 muy	 dura
sobre	su	participación	en	esa	producción	de	Gente	(«Ser	“personaje	del	año”	es	ser
la	esencia	de	la	estética	y	la	ética	del	menemismo:	el	éxito.	Lo	que	brilla.	El	poder,	el
dinero,	la	obscena	exhibición	del	triunfo»,	dijo).	¿Cómo	recibió	esa	crítica?

Cristina	Fernández:	Leí	 la	nota	y	no	la	comparto,	pero	quiero	rescatar	su	crítica
porque	fue	respetuosa.	Fue	como	a	mí	me	gustaría	que	fuera	el	análisis	crítico	en	la
Argentina:	sin	agravios,	pensado	y	profundo.

—¿Habló	con	Feinmann?
Cristina	Fernández:	No,	porque	tampoco	le	hablé	cuando	leí	notas	suyas	que	me

gustaron.	 Recuerdo	 una	 que	 se	 llamaba	 «Un	 flaco	 como	 cualquier	 otro»,	 que	 se
publicó	al	poco	tiempo	de	asumir	Kirchner.	Cuando	la	terminé	tenía	lágrimas	en	los
ojos.	Me	emocionó	por	 la	sensibilidad	y	 la	 fuerza	que	había	puesto	en	ese	artículo.
¿Por	qué	 tendría	que	 llamarlo	 ahora?	Tengo	afecto	por	 él	 y	me	parece	que	 es	muy
lúcido.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 serenos.	 Nadie	 atacaba	 a	 Kirchner	 como	 fue
sucediendo	 después	 hasta	 límites	 aborrecibles.	 Sobre	 todo	 por	 el	 nivel	 moral	 e
intelectual	de	 los	atacantes.	Por	 la	 falsedad	de	 los	que	cambiaban	de	vereda.	Y	por
acudir	 a	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 provocar	 el	 desprestigio.	 No	 había	 nada	 que	 el
Gobierno	hiciera	 y	 estuviera	 bien.	Pero	durante	 estos	 días	 esa	 guerra	 aún	no	había
estallado.

Cierto	día	me	llama	un	periodista	de	Noticias.	No	hacía	mucho	me	había	reunido
con	 los	 directores	 de	 esta	 revista	 y	 me	 habían	 propuesto	 un	 pase	 a	 sus	 filas.
Amablemente	 les	 dije	 que	 no	 y	 todo	 quedó	 en	 eso.	 Un	 café,	 una	 charla	 y	 una
despedida	 amistosa.	 El	 periodista	 era	 Emilio	 Fernández	 Cicco.	 Ejercía	 un	 estilo
provocador,	 a	 veces	 pendenciero	 y	 a	 veces	mesurado,	 razonable.	 Lo	 que	me	 hacía
confiar	en	Noticias	era	que	—hasta	hacía	muy	poco	tiempo—	su	director	había	sido
Jorge	Fernández	Díaz.	Conocía	a	Jorge	desde	los	años	de	la	dictadura.	Él	editaba	una
revista	 que	 se	 llamaba	 Retruco,	 cuyo	 título	 la	 señalaba	 como	 una	 esforzada
continuación	de	Envido.	Era	muy	jovencito,	delgado,	con	pelo.	Yo	era	flaco.	Correría
el	 año	 1982.	 Escribió	 una	 novela	 policial	 y	 me	 la	 dedicó.	 Si	 él	 hubiera	 dirigido
Noticias,	habría	dejado	su	huella	en	esa	redacción,	en	 la	ética	de	esa	revista.	Yo	ya
había	 tenido	 una	 prueba	 horrible	 de	 la	 ética	 de	Noticias.	 Uno	 de	 sus	 periodistas,

www.lectulandia.com	-	Página	125



Osvaldo	 Bazán,	 me	 había	 hecho	 una	 larga	 nota.	 En	 ella,	 por	 primera	 vez,	 yo
confesaba	 que	 sí,	 que	 tenía	 prescrito	 por	 Julio	 Moizeszowicz,	 nada	 menos,	 un
antidepresivo	a	base	de	fluoxetina.	O	sea,	Prozac.	Que	me	había	sacado	de	un	pozo
depresivo	 duro	 en	 el	 que	 había	 caído	 a	 raíz	 de	mi	 novela	La	 astucia	 de	 la	 razón,
novela	muy	 especial	 para	mí	 ya	 que	 contaba	 la	 historia	 de	mi	 horrible	 paso	 por	 la
dictadura:	 con	un	 cáncer,	 con	un	brote	 obsesivo	 compulsivo,	 con	 la	 amenaza	de	 la
locura	represiva	de	los	militares	y	mi	imposibilidad	de	irme	del	país.	(No	podía	dejar
los	tratamientos	para	el	cáncer	y	no	estaba	en	condiciones	anímicas	ni	para	llegar	a	la
esquina.	No	voy	a	insistir	con	esto	porque	ya	debo	tener	podrido	a	más	de	uno.	Conté
esta	historia	en	dos	novelas.	Ahí	están).	Eso	me	había	herido	mucho	y	 recién	años
después,	 y	 después	 de	 muchos	 intentos,	 con	 Moizeszowicz	 y	 con	 el	 Prozac,	 que
recién	 se	 empezaba	 a	 medicar	 en	 la	 Argentina,	 había	 salido.	 Y	 punto.	 A	 las	 dos
semanas	 me	 llama	 otro	 periodista.	 Está	 haciendo	 una	 nota	 sobre	 los	 que	 toman
psicofármacos.	Le	digo	que	ya	hablé	 sobre	 eso	y	no	quiero	 tocar	más	 el	 tema.	Me
insistió	e	insistí	en	mi	negativa.	El	canalla	—a	la	semana—	saca	una	nota	con	todos
personajes	 políticamente	 correctos	 que	 recomiendan	 no	 usar	 antidepresivos,	 etc.	Y
toma	el	fragmento	de	mi	nota	con	Osvaldo	Bazán	en	que	hablo	del	tema	y	lo	incluye
en	 esa	 nota	 como	 si	 yo	 se	 lo	 hubiese	 declarado	 a	 él.	 Era	 una	 infamia.	 Me	 costó
creerlo.	¿Cómo	podía	existir	un	periodismo	tan	inmoral?	Lo	llamé	a	Fernández	Díaz
y	le	comente	el	puñal	en	la	espalda	que	había	recibido.

—Quedate	tranquilo	—dice—.	Ya	voy	a	arreglar	eso.
No	 sé	 qué	 hizo	 pero	 al	 poco	 tiempo	 se	 fue	 a	La	Nación.	 Había	 construido	 un

derrotero	 impecable:	Gente,	Noticias,	 La	Nación.	 Para	mí	 siguió	 siendo	mi	 amigo.
Pensé	que	habríamos	de	superar	esos	escollos.	Que	la	literatura	nos	uniría	más	allá	de
todo.	De	hecho	yo	presenté	 su	novela	Mamá,	 junto	 con	otro	periodista	 cuyo	punto
más	 alto,	 luego	 de	 cruzar	 a	 la	 otra	 vereda,	 fue	 salir	 en	 el	 Maipo	 esgrimiendo	 un
plumero.	Reapareció	Fernández	Cicco,	que,	fiel	a	su	estilo,	había	escrito	durante	esos
días,	que	las	tres	últimas	novelas	de	Andrés	Rivera	estaban	«escritas	con	los	callos».
Le	 dije	 que	 era	 una	 guasada,	 que	 no	 le	 podía	 decir	 eso	 a	 Rivera.	 No	 le	 importó
mucho.	 Juró	 y	 volvió	 a	 jurar	 que	me	 haría	 una	 gran	 nota.	Con	 la	 oposición	 de	mi
mujer,	 acepté.	 La	 nota	 no	 salió	 mal,	 pero	 los	 copetes	 eran	 horribles.	 Sacaban	 de
contexto	las	peores	frases	que	yo	había	dicho	y	las	ponían	debajo	de	las	fotografías	de
los	implicados.	Jorge	Rial	no	lo	hubiera	hecho	mejor.	Pero	eso	no	era	nada.

El	día	del	 reportaje	yo	estaba	muy	ocupado.	Tenía	una	 reunión	con	el	 entonces
canciller	francés	Dominique	de	Villepin	en	nuestra	cancillería.	Irían	otros	escritores:
María	 Sáenz	 Quesada,	 Liliana	 Heker,	 Federico	 Andahazi,	 Marcos	 Aguinis.	 Y	 la
senadora	Cristina	Fernández	de	Kirchner.	La	reunión	fue	jugosa.	Cristina	fue	la	más
brillante.	 Hizo	 un	 desarrollo	 desde	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 creo	 que	 terminó
planteándole	a	Villepin	 los	problemas	de	 la	deuda	argentina	con	Francia.	Andahazi
tomó	el	mismo	tema.	Liliana	le	mencionó	la	importancia	de	pensadores	como	Sartre
para	los	intelectuales	argentinos.	Yo	le	mencioné	la	pasión	con	que	aquí	se	estudiaba
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el	 posestructuralismo	 francés	 y	 traté	 de	 incomodarlo	 un	 poco.	 Villepin	 había
mencionado	 que	 ellos	—los	 franceses—	 estaban	 tan	 enfrentados	 a	 Estados	Unidos
como	América	latina.	Le	pregunté:

—Dígame,	 canciller,	 si	 es	 así,	 en	 caso	 de	 un	 conflicto	 entre	 Estados	Unidos	 y
América	latina,	¿por	quién	se	inclinaría	Francia?

—Francia	no	se	inclina	—respondió.
Quedó	 muy	 bien,	 con	 el	 orgullo	 alto:	 Francia	 no	 se	 inclina.	 Bravo.	 Iba	 a

preguntarle	 por	 el	 régimen	 de	 Vichy	 y	 el	 Mariscal	 Petain	 con	 los	 nazis,	 pero	 me
guardé	la	pregunta	en	el	bolsillo.	Para	qué.	El	tipo	era	muy	simpático,	hablaba	muy
bien	español	y	era	—a	todas	 luces—	un	ciudadano	del	mundo.	A	un	ciudadano	del
mundo	no	se	le	preguntan	cosas	desagradables.	Por	ejemplo:

—¿En	Argelia	se	inclinaron	o	los	inclinaron	a	ustedes?	¿Por	qué	demoraron	tanto
en	 irse?	 ¿Por	qué	no	 frenaron	 los	horrores	de	 la	OAS?	¿No	 leían	 las	 denuncias	de
Sartre?	 ¿Sabe	 que	 la	 OAS	 adoctrinó	 a	 nuestro	 ejército	 en	 las	 prácticas	 de	 tortura
como	tarea	de	inteligencia?	¿Sabe	que	los	soldados	de	Roca	hicieron	la	campaña	de
exterminio	en	la	Patagonia,	eso	que	la	oligarquía	llama	Conquista	del	desierto,	con	el
quepís	francés?	¿Sabe	que	Mariano	Moreno	tradujo	el	Contrato	Social	de	Rousseau?
¿Sabe	que	se	consideraba	un	jacobino,	un	heredero	de	la	Revolución	Francesa?	¿Sabe
que	por	eso	fusiló	a	Liniers,	que	era	un	afrancesado?	¿Sabe	que	el	idioma	francés	fue
el	símbolo	de	esprit	de	finesse	de	nuestra	oligarquía?	¿Sabe…?

—José	Pablo,	¿querés	cortarla?	—diría	Cristina.
Pero	no	fue	necesario	porque	no	dije	nada	de	eso.
Aguinis	preguntó	por	las	condiciones	de	los	judíos	en	Francia.
—Hoy	le	voy	a	preguntar	a	Le	Pen	y	le	contesto	—dijo	Villepin.
No,	 no	 dijo	 eso.	 No	 recuerdo	 qué	 dijo.	 Que	 estaban	 bien,	 supongo.	 Ignoro	 si

después	 el	 señor	 Aguinis	 se	 siguió	 ocupando	 tan	 centralmente	 de	 los	 judíos.	 Se
concentró	 en	 atacar	 torpe	 pero	 obsesivamente	 a	 Néstor	 Kirchner.	 Su	 nuevo	Hitler.
Probablemente	 él	 le	 haya	 soplado	 a	 la	 señora	 Carrió	 (otro	 baluarte	 de	 la	 brillante
oposición	política	 al	Gobierno	de	Néstor	y	 al	 de	Cristina)	 eso	de	decirle	Hitler.	Se
habrá	 dicho:	 «A	 mí	 me	 da	 vergüenza	 porque	 es	 un	 papelón.	 Creo	 que	 suena
exagerado.	Un	poquito	frontal.	Pero	la	GG	(la	gorda	goi)	es	capaz	de	cualquier	cosa».

—Vos	decile	que	es	Hitler,	Lilita.
—¿Te	parece?
—Sí,	decile	eso.	Hitler.	¿Vos	lo	querés	a	Hitler?
—¡No,	soy	una	demócrata!
—¿Lo	querés	a	Kirchner?
—¡No,	menos	que	a	Hitler!
—Más	claro,	agua.	Kirchner	es	Hitler.	Vos	decile	Hitler.
—Enterate:	no	sólo	soy	una	demócrata.	Leo,	además,	a	Hannah	Arendt.
—¿Ves?	Una	judía.
—¿Sabés	lo	que	me	duele,	Marcos?	Que	tenía	relaciones	sexuales	con	un	nazi.
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—Creo	que	con	Heidegger,	¿no?
—Claro,	boludo.	¿No	te	gusta	que	te	diga	boludo?	Da	joven.
—A	 mí	 me	 duele	 más	 otra	 cosa,	 Lilita.	 Que	 haya	 sido	 nazi,	 en	 fin.	 Es	 una

elección	política	detestable,	de	acuerdo.	Pero	hay	algo	peor.
—Qué.
—¿Ella	no	era	goi?
—¡No,	bruto!	Era	más	judía	que	vos.	Lo	que	ya	es	exagerar.	Además,	¿qué	tenés

contra	los	goi?	¿Qué	pensás	que	soy	yo?	Rezo	todos	los	días	en	esa	Iglesia	junto	a	la
que	Ferrari	prepara	su	exposición	apóstata.

—No	mencionés	la	próstata.	Dicen	esa	palabra	y	me	meo.
—Me	orino,	Marquitos.	No	digás	palabrotas.	A	Jesús	no	le	va	a	gustar.
—Gordita,	a	ese	renegado	no	hay	nada	que	le	guste	o	no	le	guste.	Nosotros	nos

ocupamos	de	él.	Ahora	tenemos	que	hacer	lo	mismo	con	Kirchner.	Crucificarlo.
—Me	dejás	helada:	¿ustedes	mataron	a	Jesús?
—¿No	te	lo	dijeron	desde	niñita?	¿No	te	dijeron	siempre	que	los	judíos	matamos

a	Dios?
—Sí,	pero.	Me	negué	a	creerlo.	No	quería	ser	antisemita.
—No	lo	seas,	mi	amor.	Los	judíos	no	matamos	a	Dios.
—¡Qué	alivio	me	das!
—Jesús	no	era	Dios.	Era	un	flaco	loco.	Nos	lo	sacamos	del	medio.	Como	vamos	a

hacer	con	este	otro	flaco.	Jehová	es	Dios,	gordita	goi.	A	él,	ni	un	pelo.	Bueno,	basta
de	pavadas,	Lilita.	Vos,	a	partir	de	mañana,	largá	la	buena	nueva:	Kirchner	es	Hitler.

—¿El	 problema	 sabés	 cuál	 es,	 Marquitos?	 Todavía	 no	 puso	 campos	 de
concentración.	Sé	que	anda	en	eso.	Pero,	todavía	no.

—¿Qué	 problema	 hay?	 Vos	 decí:	 Kirchner	 es	 Hitler	 sin	 los	 campos	 de
concentración.

—Perdoname,	 Marquitos.	 Pero	 Hitler	 sin	 los	 campos	 de	 concentración	 no	 es
Hitler.

—¿Te	volviste	inteligente?	¿Vos	te	creés	que	la	gente	se	va	a	avivar?
—Pero	es	que…	No	me	jodas,	ruso.	Me	querés	hacer	decir	cualquier	cosa.	Hitler,

sin	 los	 campos	 de	 concentración,	 es	 como	 Perón	 sin	 los	 hermanos	 Cardozo.	 Sin
Lombilla.	Sin	ese	boxeador	que	torturaba	a	las	piñas.

—Alberto	Lovell.
—Ése.	Los	campos	de	concentración	 le	son	esenciales	a	Hitler.	Son	parte	de	su

identidad.	No	 hay	 campos	 de	 concentración,	 no	 hay	Hitler.	No	 hay	 judíos,	 no	 hay
campos	de	concentración.	No	hay	judíos,	no	hay	Hitler.	Mirá	vos,	ahora	que	lo	pienso
bien,	lo	inventaron	ustedes.

—Mirá,	Lilita,	cortemos	aquí.	Hay	algo	que	nos	separa	 fatalmente.	Vos	sos	una
goi	 de	mierda,	 yo	 soy	 parte	 del	 pueblo	 elegido.	 Pero	 nos	 tiene	 que	 unir	 algo	más
fuerte	que	eso.

—El	odio	a	Kirchner.
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—Bueno,	 andá	 y	 decí	 que	 es	 Hitler.	 Y	 si	 te	 preguntan	 por	 los	 campos,	 si	 te
aprietan	mucho,	decí	que	en	la	Patagonia	los	está	preparando.

Aquí	termina	este	diálogo	que,	si	no	tuvo	lugar,	algún	sitio	habrá	tenido.	(NOTA:
Aclaremos	al	lector	que	este	tipo	de	diálogos	—encuadrados	en	la	modalidad	del	arte
de	 la	 injuria—	 se	 sitúan	 en	 una	 larga	 tradición	 de	 la	 literatura	 argentina.	 Su	 más
esplendente	 expresión	 se	 dio	 a	 través	 de	 la	 revista	Martín	 Fierro,	 en	 la	 que	 se
nucleaban	los	escritores	del	grupo	Florida	opuestos	a	los	de	Boedo.	Hace	tiempo	que
estas	 cosas	 se	 ignoran	 o	 se	 confunden.	 Cierta	 vez	 —en	 1968—	 me	 tocó	 tomar
exámenes,	como	profesor	asociado,	en	la	Universidad	del	Salvador.	Un	alumno	dijo:
«La	Generación	del	’37,	que	se	dividió	entre	los	grupos	de	Boedo	y	Florida…».	Lo
eché	de	la	mesa.	Los	de	Florida	hicieron	célebres	sus	epitafios.	El	más	conocido	dice
así:	 «Aquí	 yace	 Jorge	Max	Rhode/	Dejadlo	 yacer	 en	 paz/	Así	 no	 xode/	max».	 En
1987,	publicamos	con	Juan	Martini	en	la	revista	HumoR,	una	serie	de	epitafios.	Nadie
se	 los	 tomó	en	broma	y	nos	querían	romper	 la	 jeta.	Los	buenos	modales	y	acaso	 la
profunda	cobardía	de	algunos	(la	mía,	por	ejemplo,	con	quien	no	iban	a	contar	para
ningún	hecho	violento)	impidió	el	lamentable	suceso.	Manejamos	la	estructura	básica
del	epitafio	de	Jorge	Max	Rhode.	Pero	el	resultado	triunfal	era:	«Así	no	escribe	más».
De	modo	que	utilizando	los	nombres	célebres	de	la	época:	Jorge	Asís,	Javier	Torre,
Mempo	 Giardinelli,	 Ricardo	 Piglia,	 Rodolfo	 Rabanal,	 Marcos	 Aguinis,	 Enrique
Medina,	etc.	 resultó	algo	semejante	a	esto:	«Aquí	yace	 [nombre]/	Dejadlo	yacer	en
paz/	Así	no	escribe	más».	El	propósito	parecía	ser	 impedir	que	cualquiera	de	 todos
ellos	 continuara	 escribiendo.	 Era	 una	 broma.	 Pero	 se	 enojaron	 mucho.	 Se	 ve	 que
tenían	muchas	ganas	de	escribir).

Vuelvo	 a	 la	 reunión	 con	 el	 canciller	 Villepain.	 Todos	 nos	 despedimos
amablemente.	 Eran	 otros	 tiempos.	 Luego	 el	 odio	 se	 apoderó	 del	 país	 y	 las	 cosas
cambiaron.	 Si	 hasta	 cierta	 vez	 yo	 estaba	 sentado	 en	 Clásica	 y	 Moderna	 y	 pasó
Aguinis,	 se	 detuvo	 y	 me	 felicitó	 por	 mis	 contratapas.	 Yo	 se	 lo	 agradecí.	 Busqué
retribuirle	 el	 elogio.	 Por	 ejemplo:	 felicitarlo	 por	 sus	 notas	 o	 sus	 novelas.	 Pero	 no
pude.

Los	de	Noticias	entraron	en	la	sala	en	que	se	había	desarrollado	la	reunión.
—Queremos	sacarte	una	foto	con	Cristina.	Andá,	dale.	Acercate	a	ella.
—No	empujen.
Me	acerqué	a	Cristina.	Nos	sonreímos.	Qué	lindo.	Le	dije:
—Espero	que	sigamos	siendo	amigos.
—¿Cuándo	dejamos	de	serlo?	—dijo.
—No,	es	cierto.
Tomaron	la	foto.	Ella	me	tomó	de	un	brazo.	Y	yo	sonreí	ampliamente	feliz.	¿De

qué	otro	modo	puede	sonreír	uno	si	Cristina	lo	toma	de	un	brazo,	como	a	un	amigo,
cálidamente?	En	seguida	se	rajó.	Cristina	es	increíblemente	veloz.	Sin	embargo,	antes
la	buscó	a	Liliana	Heker.

—Leí	tu	novela	El	fin	de	la	historia	—le	dijo—.	Te	felicito.	Es	muy	buena.	Me
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gustó	esa	relación	tan	compleja	y	dolorosa	entre	las	dos	amigas.
Liliana	no	lo	podía	creer.	Estuvo	muy	fresca,	muy	sincera.
—¡Esto	 es	 increíble!	—exclamó—.	 Nunca	 una	 primera	 dama	 leyó	 una	 novela

mía.	Dejame	abrazarte.
Se	dieron	un	fuerte	abrazo.	Cristina	sonreía	feliz	por	la	alegría	de	Liliana.	Porque

era	tan	lógico	(y	emotivo)	lo	que	acababa	de	sucederle.	¿Qué	otra	primera	dama,	si	no
Cristina	Kirchner,	 le	 iba	 a	 leer	 una	 novela?	 ¿Zulema	Yoma?	 ¿La	 Pertiné	 de	De	 la
Rúa,	que	hacía	pesebres	en	la	Casa	Rosada?	¿Doña	Alfonsín,	con	esa	facha	de	buena
ama	de	casa	de	Chascomús?	¿Chiche	Duhalde?	Y	si	la	Hartridge	de	Videla	leía	El	fin
de	 la	 historia,	 Liliana	 no	 aparecía	más	 por	 los	 lugares	 que	 solía	 frecuentar	 ni	 por
ningún	 otro.	 Era	 el	 fin	 de	 su	 historia.	 La	 calidad	 intelectual	 de	 Cristina	 quedó
explicitada	esa	tarde	para	quienes	ahí	estuvieron.	Los	que	quisieron	verla,	la	vieron.
Los	otros	estaban	cegados	y	 lo	seguirían	estando.	Pero,	para	Liliana	y	para	mí,	que
nos	fuimos	juntos,	era	asombroso.	Era	otro	mundo.	Nunca	habíamos	vivido	algo	así
en	nuestras	largas	vidas.	(Aunque	los	dos,	ella	y	yo,	seguíamos	siendo	lo	que	siempre
fuimos:	pibes	un	poco	jodones,	de	alegres	nomás.	Pibes	con	algunos	años	vividos	y
para	 bien.	 Y	 el	 factor	 de	 querer	 seguir	 jugando.	 De	 no	 perder	 el	 humor.	 Y	 la
capacidad	de	asombrarnos	ante	lo	vasto	que	el	universo	se	obstinaba	en	ser.	De	seguir
sintiéndonos	infantes	abiertos	a	todo	deslumbramiento.	Como	dice	Héctor	Tizón:	La
vida	no	se	mide	en	años,	 sino	en	asombros.	Y	uno,	 si	es	de	verdad,	 se	asombra	de
todo.	Hasta	de	 lo	que	 indigna.	La	pobreza,	 la	 injusticia,	 la	necedad	de	 los	otros,	 la
mentira).	La	vimos	irse	a	Cristina,	siempre	apurada,	siempre	rápida,	tan	rápida	como
su	capacidad	para	pensar,	para	hablar,	para	resolver	situaciones.

A	 la	 tarde,	 los	 de	 Noticias	 me	 siguieron	 al	 curso	 que	 estaba	 dando.	 Tenía
cuatrocientos	alumnos,	era	enero	y	hacía	un	calor	terrible.	Después,	en	la	catastrófica
publicación,	esta	parte	la	hicieron	bien:	un	recuadro	a	pie	de	página	titulado	Sartre	en
verano.	Ahí	estaba	yo	en	mangas	de	camisa,	rodeado	de	alumnos	y	hablando	desde
un	 micrófono.	 Habían	 transcripto	 bien	 lo	 que	 les	 había	 dicho.	 Que	 la	 filosofía	 se
puede	enseñar	y	no	hay	que	bajar	nunca	el	nivel.	Hay	que	ser	claro.	Leer	los	textos
dos	 veces.	 Una	 vez,	 para	 uno.	 Otra	 vez,	 para	 saber	 enseñarlo.	 Ese	 día	 justo	 tocó
Heidegger.	Unos	pasajes	difíciles	de	Ser	y	Tiempo.	No	había	aire	acondicionado.	Cito
de	Noticias:	 «“Doy	 clases	 con	 ventiladores,	 cagados	 de	 calor.	 Dando	 Heidegger.
Terminé	 esa	 clase	 felicitándolos.	 Les	 dije:	Los	 felicito	 por	 estar	 aquí,	 tratando	 de
desentrañar	 a	 Heidegger,	 en	 lugar	 de	 estar	 viendo	 culos	 en	 la	 costa.	 Nos	 reímos
muchísimo”	 (…)	 La	 intención	 de	 Feinmann	 es	 enseñar	 a	 los	 pensadores	 en	 su
contexto:	Por	eso	lo	del	barro	de	la	historia,	explica.	Allí	imparte	lecciones	sobre	la
Escuela	de	Frankfurt,	Foucault,	Spinoza,	Marx	y	Jean-Paul	Sartre.	Dice	que	el	autor
de	El	ser	y	la	nada	es	el	 favorito	de	 los	alumnos.	“Será	porque	es	el	pensador	más
comprometido	 con	 su	 tiempo.	 A	 todos,	 a	 mí	 incluido,	 nos	 parece	 fascinante”»
(Noticias,	N.º	1415,	7	de	febrero	de	2004).

Satisfecho,	 creía	 que	 la	 relación	 con	 los	 Kirchner	 estaba	 restaurada.	 Y	 eso	me
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entregaba	una	certeza	cálida:	se	los	podía	criticar	y	ellos	lo	podían	recibir,	meditar	y
si	la	crítica	era	justa	(y	a	pesar	de	las	embestidas	de	los	cortesanos)	aceptar.	De	modo
que	 me	 quedé	 tranquilo.	 Duró	 una	 semana.	 Paso	 por	 un	 kiosco	 y	 veo	 que	 salió
Noticias.	El	horror.	El	despropósito.	La	chantada.	La	inmoralidad.	La	estafa.	Todo	lo
peor	que	el	periodismo	puede	ser.	La	 tapa	estaba	al	 servicio	del	 secuestro	de	 Jorge
Rodríguez,	 un	 personaje	 sinuoso.	 Creo	 que	 le	 decían	 Corcho	 y	 en	 su	 curriculum
figuraba	 con	 letras	 de	 neón	 haber	 sido	 pareja	 de	 Susana	 Giménez.	 Que,	 con	 esa
delicadeza	 que	 exhibe	 esta	 señora	 en	 todos	 sus	 actos,	 le	 había	 tirado	 un	 cenicero
(contundente,	 según	 se	 decía)	 por	 la	 cabeza.	Pero	 el	 señor	Rodríguez	 se	 salvó	y	 le
pidió	diez	millones	de	dólares.	Vaya	uno	a	saber	por	qué	gravísimas	causas.	Nunca	se
supo	y	«Susana»	se	los	pagó.	Billete	sobre	billete.	Qué	buen	sueldo	ha	de	tener.	Pero
arriba	de	 la	foto	del	señor	Rodríguez,	en	una	franja	amarilla	que	atravesaba	 toda	 la
tapa,	 estaba	 la	 foto	que	nos	habían	 tomado	a	Cristina	y	a	mí.	Y	el	 terso,	 sugerente
texto	decía:

Las	trasnoches	íntimas	en	Olivos	del	filósofo	marxista	más	influyente	del	país.
Y	en	letras	mucho	más	grandes:

FEINMANN:	EL	PENSADOR	PREFERIDO	DE	LOS	KIRCHNER

Me	 cubrí	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo,	 tosí	 varias	 veces,	 estornudé.	 Ninguna	 duda
podía	caber:	estaba	resfriado,	gravemente.	Con	voz	ronca	pedí:

—Esa	revista,	por	favor.
—¿Ésta?
Siempre	 pasa	 lo	 mismo.	 ¿Recuerdan	 esa	 película	 en	 que	 Woody	 Allen	 quiere

comprar	 una	 revista	 porno	y	para	 disimular	 compra	otras	 diez	muy	 respetables	 (de
literatura,	arte,	ciencia)	y	las	pone	arriba?	El	tipo	de	la	caja	las	revisa	todas	y	cuando
llega	a	la	prohibida	la	mira	de	un	lado,	de	otro,	y	de	pronto	le	grita	a	alguno	que	anda
por	ahí	y	parece	saber	más:

—¿Sabés	cuánto	sale	Orgasmo?
—No	—dice	 el	 otro.	Y	 con	voz	 aún	más	potente:	—¿Alguien	 sabe	 cuánto	 sale

Orgasmo?
El	kiosquero	me	está	mirando.	Espera	mi	respuesta.
—Sí,	ésa	—digo	y	vuelvo	a	toser.
—Noticias.
Asiento	 y	me	 voy	 rajando	 a	mi	 casa.	Me	 encierro	 en	mi	 escritorio	 y	 leo.	 Seré

breve.	 En	 la	 parte	 Política	 Nacional	 del	 Índice,	 se	 lee:	 José	 Pablo	 Feinmann,	 el
pensador	 preferido	 de	 los	 Kirchner,	 cuenta	 sus	 encuentros	 a	 medianoche	 con	 el
Presidente	 y	 el	 día	 que	 hizo	 llorar	 a	Cristina.	 Luego,	 una	 foto	 con	Cristina.	Muy
linda	foto.	Cristina	me	habla	y	remarca	sus	palabras	con	su	mano	izquierda	en	alto.	El
texto	 dice:	 Cristina	 Kirchner	 dialoga	 con	 su	 intelectual	 predilecto.	 El	 escritor	 y
filósofo	 le	acerca	 ideas	al	Gobierno.	Voy	a	 la	página	34.	El	 título	de	 la	nota	es:	El
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filósofo	 presidencial.	 Luego,	 otra	 foto	 de	 Cristina	 conmigo.	 Texto	 atroz,
espeluznante:	 «Reencuentro:	 El	 filósofo	 y	 la	 primera	 dama.	 El	 primer	 encuentro
luego	de	que	Feinmann	vapuleara	(tal	cual:	«vapuleara»)	su	aparición	en	la	portada
de	fin	de	año	de	Gente».

Había	algo	vejatorio	en	todo	esto.	Poner	en	tapa	mi	foto	con	Cristina	y	adosarle	el
texto	«Las	trasnoches	íntimas»	era	un	ultraje.	A	ella	y	a	mí.	Era	la	cabeza	podrida	de
los	 infatuados	 impunes	que	 se	 creen	 tan	piolas	 como	para	 cometer	 algo	 semejante.
Calificarme	como	«el	 pensador	marxista	más	 influyente	del	 país»	 era	un	disparate.
Nunca	me	definí	como	marxista.	No	lo	soy.	Admiro,	respeto,	quiero	y	leo	y	releo	a
Marx,	pero	no	soy	marxista.	A	esta	altura	de	mi	vida	no	se	me	puede	reducir	a	ningún
pensador.	Pienso	recurriendo	a	una	serie	bastante	nutrida	de	ellos.	Todos	tienen	algo
para	 darme.	 Pero	 mi	 «pensar	 en	 situación»,	 mi	 «estar	 en	 el	 mundo»	 en	 tanto
intelectual	 de	 América	 latina	 impide	 esas	 calificaciones	 simplistas,	 burdas.	 ¿De
dónde	habrán	sacado	eso	de	«filósofo	marxista	más	influyente	del	país»?	¿Sería	para
señalar	 que	 «los	Kirchner»	 tenían	 a	 un	marxista	 como	 filósofo	 de	 cabecera?	 ¿Para
poner	 nerviosos	 al	 establishment,	 a	 la	 Iglesia,	 al	Ejército?	 («El	 campo»	 todavía	 no
existía).	 En	 fin,	 la	 revista	 Noticias	 —medio	 esencial	 del	 ambicioso	 empresario
Fontevecchia,	que	no	bien	empezó	la	democracia	tiró	muñecos	de	goma	en	las	orillas
del	Río	de	la	Plata	y	tituló:	«Así	parecían	los	cuerpos	de	los	que	arrojaban	al	río»	y
yo	 publiqué	 una	 nota	 en	 la	 sección	 Opinión	 de	 Clarín	 que	 se	 titulaba	 «Los
mercaderes	de	la	muerte»,	por	la	que	me	llamaron	de	montones	de	radios,	sobre	todo
de	Radio	Belgrano,	que	dirigía	Daniel	Divinsky,	al	programa	de	Enrique	Vázquez	y
hablamos	pestes	de	ese	periodismo	sin	ética,	con	paladar	macabro,	que	apela	a	lo	que
sea	 para	 vender—	 ya	 empezaba	 a	 mostrar	 que	 apelaría	 a	 cualquier	 recurso	 para
golpear	malamente	a	los	Kirchner	y	a	quienes	se	acercaran	a	ellos.	Quiero	dejar	claro
que	la	nota	en	sí	—el	texto	de	Fernández	Cicco—	no	era	mala.	El	trabajo	obsceno	fue
el	del	equipo	de	la	revista.	Y	el	de	los	copeteadores.

A	la	semana	me	llama	el	Vocero:
—El	Presi	quiere	verte.
—Yo	también	a	él.
Y	aquí	doy	testimonio	de	lo	que	yo	sé	de	Néstor	Kirchner.	Hay	un	notable	film

italiano	 que	 lleva	 por	 título:	Dos	 o	 tres	 cosas	 que	 yo	 sé	 de	 ella.	 Este	 libro	 pudo
haberse	llamado:	Dos	o	tres	cosas	que	yo	sé	de	Néstor	Kirchner.	Esperaba	una	pelea.
No	 habíamos	 siquiera	 tratado	 mi	 nota	 de	Gente.	 Y	 ahora,	 para	 colmo,	 esto:	 este
grueso	papelón	de	Noticias.

Una	secretaria	da	unos	golpes	cautelosos	en	una	puerta.	Abre	Néstor.	Me	hace	un
gesto	con	la	cabeza.

—Vení.
Entro.
Se	ríe.
—¿Vos	me	 criticás	 a	mí	 por	 salir	 en	Gente	 y	 vos	 salís	 en	Noticias?	Vas	 a	 ver
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cuando	te	agarre	Cristina.
—¿Qué	querés?	No	sabía	que	habían	cambiado	tanto.
—¿Cuándo	fueron	otra	cosa?
—Creeme,	cambiaron.	Antes	eran	más	serios.	Igual,	estoy	furioso.
—Hay	algo	que	me	tenés	que	contar.	Por	favor,	no	me	dejés	con	la	intriga.
Me	 agarra	 del	 brazo	 y	 caminamos	 juntos	 hacia	 una	 larga	 mesa.	 Me	 mira,

divertido,	sobrándome:
—¿Cómo	son	las	trasnoches	íntimas	en	Olivos?
—Qué	casualidad.	Yo	vine	justamente	a	eso.	A	que	vos	me	las	contaras.	Si	no	sos

vos,	¿quién?
—Pero	yo	no	sé	nada	de	eso.	¿Salió	en	algún	lado?	¿Alguien	lo	dijo?	¿Fue	tapa	de

alguna	revista?
—No	es	necesario.	Nadie	sospecha	 todavía	que	vos	 tenés	 trasnoches	 íntimas	en

Olivos.	Dicen	que	laburás	mucho.	Por	eso	me	las	atribuyen	a	mí.	Ahora,	si	vos	me	las
contás,	en	la	próxima	nota	yo	tengo	una	buena	respuesta	para	los	de	Noticias.

—Hacete	el	loco	vos.	Cristina	te	va	a	matar.
—Pero	¿qué	le	hice	a	Cristina	yo?	Soy	una	víctima	del	amarillismo	periodístico.
—Vení,	hablemos	de	cosas	más	importantes.
Todas	 las	 cuestiones	 terminaron	 ahí.	 Entre	 tanto,	 ya	 el	 periodismo	 empezaba	 a

pintarlo	como	un	autoritario,	un	crispado,	un	tipo	que	se	la	pasaba	cagando	a	gritos	a
todo	 el	mundo,	 alguna	 columnista	 de	La	Nación	 (que	 provenía	 del	marxismo,	 que
luego	 hizo	 una	 leve	 pirueta	 por	 el	 peronismo	 de	 izquierda,	 luego	 el	 Partido
Comunista	Revolucionario,	 paso	 que	 dieron	muchos	 para	 tratar	 de	 frenar	 el	 golpe,
luego	 el	 alfonsinismo	 y	 luego	 el	 lugar	 donde	 ahora	 estaba:	 el	 ala	 izquierda	 de	La
Nación,	 cada	 vez	más	 nutrida)	 ya	 decía	 que	 le	 tenía	miedo	 a	 su	 talante	 autoritario
(palabra,	 talante,	 que	 empezó	 a	 ponerse	 de	 moda),	 otros	 ya	 deslizaban	 que	 su
pensamiento	político	obedecía	a	la	bipartición	schmittiana	amigo-enemigo,	o	sea:	que
era	nazi,	y	otros	que	no	era	republicano	y	agredía	a	las	intituciones.	Todos	empezaron
a	 ser	 republicanos.	 Viejos	 comunistas,	 viejos	 marxistas,	 viejos	 maoístas,	 viejos
lectores	de	Gramsci	eran	súbitamente	republicanos.

El	 tipo	que	yo	 tenía	enfrente	era	dueño	de	un	gran	 sentido	del	humor,	 se	había
bancado	mi	nota	de	Gente	y	las	atrocidades	que	salieron	en	Noticias.	En	diez	minutos
habíamos	dado	vuelta	todas	las	páginas	y	empezábamos	otra	vez.

—Mañana	voy	y	hago	sacar	el	cuadro	de	Videla	del	Colegio	Militar.	Y	si	no	 lo
quiere	sacar	nadie,	lo	saco	yo.

Uno	le	escuchaba	decir	esto	y	no	le	creía.	No	le	podía	creer.	No	se	podía	sacar	el
cuadro	de	Videla.	Un	presidente	civil	no	podía	entrar	como	Pedro	por	su	casa	en	el
búnker	donde	soldados	de	la	patria	como	Jordán	Bruno	Genta	y	Mariano	Grondona
moldearon	 la	 cabeza	 de	 los	 militares.	 Ese	 trabajo	 había	 sido	 dilatado	 y	 profundo.
Todas	esas	 ideas	no	se	evaporaban	en	un	día,	ni	en	un	año	ni	en	todos	los	benditos
años	 que	 llevábamos	 de	 democracia.	 Pero	 es	 cierto	 que	 la	 política	 es	 un	 juego
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delicado	entre	lo	que	se	puede	y	lo	que	no	se	puede	hacer.	No	hay	leyes	escritas	y	no
es	un	arte	que	se	haga	con	red.	Al	contrario,	este	complejísimo	arte	de	evaluación	de
oportunidades,	 de	 intuiciones	 rápidas,	 de	 talento	para	olfatear	 lo	que	 en	 la	Historia
palpita,	este	arte	de	husmear	al	enemigo	(o	al	adversario),	de	adivinarle	su	pata	débil,
de	saber	dónde	golpeársela	y	dejarlo	rengo	sin	retorno,	este	arte	para	usar	la	palabra
justa	en	el	momento	justo,	para	avanzar	lo	que	hay	que	avanzar	y	lo	que	no:	no,	este
arte	que	jamás	entrega	este	conocimiento	porque	es	imposible	tenerlo	y,	sin	embargo,
hay	que	tenerlo,	este	arte	del	que	—en	1974—	decíamos:	«Si	hay	algo	imperdonable
en	política	 es	 la	 carencia	del	 criterio	de	oportunidad,	que	es	 el	 criterio	político	por
excelencia,	 pues	 eso	 es	 la	 política:	 justeza,	 equilibrio,	 el	 filo	 de	 la	 navaja.	 Una
propuesta,	 por	más	 revolucionaria	 que	 sea	 en	 sí	misma,	 es	 siempre	 reaccionaria	 si
está	 hecha	 al	margen	 de	 la	 cuestión	 del	 poder	 para	 imponerla,	 pues	 conduce	 a	 las
masas	a	la	derrota	y	el	desaliento.	Entre	las	lamentaciones	de	los	burócratas	para	los
cuales	 nunca	 están	 dadas	 las	 condiciones	 y	 las	 estridencias	 de	 los	 ultras	 para	 los
cuales	 hay	 que	 hacerlo	 todo	 ahora,	 se	 despliega	 la	 línea	 estrecha	 y	 difícil	 del	 acto
revolucionario»,	este	arte	—que	es	el	de	la	política—	se	juega	sin	red.	El	texto	que
citamos	es	de	nuestro	libro	sobre	el	peronismo	de	1974	(pp.	170/171).	Aclaremos	un
par	de	cosas.	El	criterio	de	oportunidad	nada	tiene	que	ver	con	el	oportunismo.	Éste
es	 la	 política	 entendida	 en	 tanto	 aventura,	 golpe	 de	mano,	 azar,	 falta	 de	moral,	 el
oportunismo	va	detrás	de	la	oportunidad,	su	arte	es	el	de	aprovecharla,	pero	nada	sabe
de	 su	 creación.	 La	 política	 es	 creación.	 (Ahí,	 en	 el	 texto	 de	 1974	 que	 citamos,	 en
lugar	de	«acto	revolucionario»	hoy	diríamos	«acto	político»	o	praxis).	Pero,	para	que
lo	 sea,	 el	 criterio	de	oportunidad,	 que	 es	 el	 análisis	 exquisito	de	 la	 situación,	 de	 la
justeza,	del	equilibrio	y	de	eso	que	nombramos	como	el	filo	de	navaja,	debe	manejar
la	 relación	entre	el	propio	poder	y	 lo	que	nos	proponemos	 imponerles	a	 los	que	no
quieren	 lo	 que	 nosotros	 queremos.	 ¿La	 política	 como	 guerra?	 No	 necesariamente.
También	podemos	proponer	consensos.	Pero	no	nos	engañemos:	en	los	consensos	se
juegan	los	conflictos.	Los	consensos	no	son	más	que	acuerdos	que	evitan	la	sangre.
También	se	negocian	los	disensos.	Nada	logra	extraer	de	estas	maniobras	el	concepto
de	fuerza.	Aun	en	un	consenso	felizmente	logrado	uno	ha	sido	más	fuerte	que	el	otro.
La	historia	es	antagonismo,	conflicto	y	juego	de	intereses.	Esto	lo	vio	Hegel,	lo	vio
Marx,	a	su	modo	lo	vio	Nietzsche	(¡pero	escamoteando	a	la	Historia	en	el	siglo	de	la
Historia!)	y	luego	lo	vio	Sartre.	Pero	no	somos	sus	seguidores,	ni	sus	discípulos,	ni
difundimos	 lo	que	pensaron.	Utilizamos	de	 todos	ellos	 lo	que	nos	sirve	y	seguimos
adelante.	Poder	y	política	sostienen	una	relación	de	mutuo	bloqueamiento.	La	misión
del	 Poder	 es	 bloquear	 la	 política.	 La	misión	 de	 la	 política	 es	 sumar	 poder.	 Sumar
poder	propio	y	restar	el	poder	establecido,	instituido,	cosificado,	represivo,	unificado,
etc.	 La	 política	 es	 acción,	 praxis	 pura.	 El	 Poder	 debe	 serlo,	 pero	 raramente	 lo
consigue.	Su	condición	de	objeto	estamental	 lo	acerca	a	 lo	 inerte,	a	 la	cosificación.
Un	 Poder	 cosificado	 es	 un	 Poder	 burocrático.	 La	 burocracia	 es	 la	 cosificación	 del
Poder.	 Pero	 —cosificado	 o	 no—	 el	 Poder	 es	 siempre	 el	 Poder.	 De	 aquí	 que,	 en
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política,	si	hay	que	dar	tres	pasos	hay	que	dar	tres.	Es	tan	reaccionario,	es	tan	erróneo
y	hasta	peligroso	y	hasta	trágico	dar	tanto	dos	como	cuatro.	De	aquí	mi	preocupación
cuando	Kirchner	me	soltó	eso	de:

—Mañana	bajo	el	cuadro	de	Videla.
—Perdoname	 lo	 que	 te	 voy	 a	 preguntar.	 Es	 una	 pregunta	 que	 no	 siempre	 me

gusta.	Pero	hay	que	hacerla.	¿Analizaste	si	están	dadas	las	condiciones?
—Si	analizo	eso,	no	lo	bajo.
Y	estiró	sus	largas	piernas	y	las	puso	sobre	la	mesa,	se	acomodó	más	a	gusto	en	el

sillón,	apretó	 los	 labios	y	me	miró	con	cara	de	ángel.	Como	si	dijera:	Qué	le	vas	a
hacer.	Soy	así.	Jodete.

—Es	 un	 razonamiento	 foquista,	 Néstor.	 Las	 condiciones	 nunca	 están	 dadas.	 El
foco	puede	crearlas.

—¿Qué	foco?	Yo	soy	un	Presidente	democrático.	¿De	qué	foco	me	hablás?	¿Ves
alguno	por	aquí?

—Bueno,	dale.	¿Vas	a	ir	solo?
—No	sé	con	quién	voy	a	ir.	Ahora,	al	cuadro,	lo	saco	yo.	Pero	te	quería	decir	otra

cosa.
Como	dije:	era	así.	De	pronto,	¡pum!,	a	otra	galaxia.
—Lo	 del	Mercosur	 es	 esencial.	 Sin	 eso,	América	 latina	 se	 estanca.	No	 avanza

más.	 Como	 siempre.	 O	 sea,	 lo	 del	 ALCA	 no	 tiene	 que	 pasar.	 Pero	 tenemos	 que
conocernos	bien.	Chávez,	por	ejemplo.	 ¿Qué	sabemos	de	Chávez?	No	mucho.	Hay
que	ir.	Hay	que	ir	y	hay	que	ver.	El	jueves	vuelo	para	allá.	Alicia	Castro	habla	muy
bien	de	Chávez.	Es	su	ídolo.	¿Conocés	Venezuela?

—No	soy	de	viajar	mucho,	Néstor.	Me	gusta	estar	en	casa…
—Sí,	ya	sé.	Escribiendo.	Pero,	en	serio:	¿no	conocés	Venezuela?
—No,	Néstor.	Te	lo	juro.
—¡Entonces	venite	conmigo!	Traelo	a	Pepe	también.	Vénganse	los	dos.	Dale,	yo

los	 invito.	Quedate	 tranquilo:	 no	 forman	 parte	 de	 la	 comitiva.	Van	 como	 invitados
míos.	 Intelectuales	 independientes	que	acompañan	al	Presidente	en	este	viaje.	¿Qué
tal?	No	me	digas	que	no	te	gusta	la	idea.

—La	idea,	sí.	La	realización	no	tanto.
Se	pone	en	pie.	También	yo.	Me	pasa	un	brazo	por	el	hombro.
—Dale,	no	jodas.	Te	va	a	venir	fenómeno	salir	de	tu	casa.	Después	te	 lucís	con

una	nota	para	Página.
El	jueves	volábamos	a	Venezuela.
Antes,	 sacó	el	 cuadro	de	Videla.	No	creo	que	 estas	 cosas	 signifiquen	 lo	mismo

para	todos.	Algunos,	sin	que	se	les	mueva	un	pelo,	se	largan	a	decir	que	las	hacía	para
dejar	contentos	a	los	«progres».	Aprovechemos,	a	partir	de	esta	mentira	letrinógena,
para	 aclarar	 algo.	 La	 palabra	 «progre»	 es	 una	 palabra	 de	 la	 derecha.	 Una	 palabra
despectiva.	Algo	así	como	el	«pequeño	idiota	latinoamericano»	que	usan	el	pequeño
idiota	Alvarito	Vargas	Llosa	y	sus	dos	amigos	para	agraviar	a	toda	una	generación	de
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militantes	 en	América	 latina.	Como	se	 supone	que	 la	 izquierda	ya	no	existe	 se	usa
«progre».	No	me	voy	a	gastar	en	discutir	este	recurso	bastardo.	A	comienzos	de	los
noventa,	se	empezó	a	reemplar	izquierdista	por	progresista.	Incluso,	en	un	libro	que
creo	le	escribió	Santiago	Kovadloff,	la	sra.	Fernández	Meijide	se	lanza	a	decir:	«No
soy	de	 izquierda	 ni	 de	 derecha.	Soy	progresista».	Durante	 el	 siglo	XIX	 la	 izquierda
marxista	 corrió	 el	 riesgo	 de	 confundir	 la	Historia	 con	 el	 Progreso.	Y	 a	menudo	 lo
hizo.	El	progreso	le	era	sustancial	porque	la	dialéctica	es	un	pensamiento	teleológico,
es	decir,	un	pensamiento	de	los	fines.	Con	una	direccionalidad.	Esto	se	tradujo	en	una
fe	en	el	progreso	que	hacía	del	proletariado	europeo	una	especie	de	nuevo	redentor	de
la	Historia.	A	partir	del	siglo	XX,	con	Walter	Benjamin	y	sus	Tesis	de	filosofía	de	la
historia,	con	la	Escuela	de	Frankfurt	y	con	la	summa	metodológica	de	Sartre,	Crítica
de	la	razón	dialéctica,	ningún	pensador	serio	identificó	a	la	historia	con	el	progreso.
De	modo	que	podríamos	sugerir	lo	siguiente:	Si	quieres	injuriar	a	tu	enemigo,	a	ese
que	 tanto	 odias,	 trata	 de	 revisar	 tu	 cultura,	 tan	 escasa	 como	 tu	 inmenso	 deseo	 de
injuriar,	porque	eres	 tan	bruto,	pequeño	 fascista,	que	dirás	 tonterías,	pensamientos
torpes,	viejos,	cuya	superación,	de	bruto,	insisto,	que	eres,	desconoces;	por	lo	tanto,
en	lugar	de	injuriar,	acabarás	injuriándote,	acaso	merecidamente.	Los	que	se	juegan
por	 causas	 «menores»,	 no	 revolucionarias	 (que	 siempre	 requieren	 trastocar	 la
totalidad	del	sistema	de	producción	capitalista,	de	aquí	que,	con	mala	fe,	se	les	diga
totalitarios),	 sino	 por	 particularidades	 (a	 los	 que	 en	 tiempos	 perimidos,	 lejanos,	 en
que	 se	 creía	 que	 la	 totalidad	 podía	 cambiarse,	 se	 les	 decía	 reformistas),	 sin	 duda
importantes,	 como	 la	 situación	 de	 las	 cárceles,	 de	 los	manicomios,	 de	 las	minorías
sexuales,	raciales,	de	 las	mujeres	golpeadas,	de	los	niños	abusados,	de	los	animales
(recordar:	siempre	iguales	a	nosotros	en	su	capacidad	de	sufrimiento),	de	la	libertad
de	prensa,	de	la	libertad	artística	en	todas	sus	expresiones,	de	los	derechos	humanos	y
mil	causas	más;	a	ésos,	desde	la	caída	del	famoso	Muro,	se	les	dijo	posmodernos	o
multiculturalistas.	 Pero	 no:	 son	 los	 izquierdistas	 de	 siempre.	 Posmodernos	 y
multiculturalistas	 tienden	 a	 extinguirse	 con	 el	 nuevo	 siglo.	 Son	 movimientos
académicos	y	antimarxistas.	La	izquierda	será	siempre	la	verdadera	fuerza	opositora	a
las	 canalladas	 mercantilistas	 de	 la	 derecha.	 Las	 sociedades	 que	 instituyó	 en	 el
siglo	XX	 fueron	malas	y	fracasaron	por	sus	defectos	autoritarios.	La	izquierda	es	—
ahora—	 luchar	 para	 evitar	 el	 ignominioso	 e	 impune	 reino	 de	 la	 barbarie	 del
capitalismo	 que	 se	 sintió	 libre	 de	 ataduras	 para	 reinar	 sobre	 el	 entero	 planeta	 y
hambrearlo,	destrozar	la	naturaleza	y	hacer	las	guerras	cuando	se	le	antoje.	Contra	su
poder	bélico	nada	podemos.	Al	frente	del	capital,	hoy,	está	el	más	grande	Imperio	de
la	historia	humana.	El	más	grande	poder	mediático	que	haya	existido	nunca.	La	lucha
contra	ese	poder	destructor	difícilmente	sea	victoriosa.	Pero	debe	darse	porque	puede
reducir	sus	depredaciones	y	—también—	la	idiotización	del	género	humano	y	el	uso
de	la	energía	nuclear.	Harán	las	guerras	que	quieran.	Hay	algo	hondamente	doloroso
en	la	historia	y	en	la	condición	del	hombre:	nunca	una	gran	sinfonía,	un	gran	cuadro,
una	gran	novela	impidieron	una	guerra.	La	sonata	en	si	menor	de	Liszt	no	vale	nada
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si	se	la	compara	con	una	bomba	nuclear	de	alto	poder.	Sin	embargo,	si	alguna	vez	el
hombre	 tuviera	 que	 defender	 el	 sentido	 de	 su	 paso	 por	 la	 Tierra	 tendría	 que	 echar
mano	a	la	sonata	de	Liszt,	a	la	Sixtina	o	a	Los	hermanos	Karamazov.	Ninguno	de	los
destructores	de	este	mundo	cree	que	ese	momento	llegará.	Y	sólo	en	ese	triste	punto
podría	uno	estar	de	 acuerdo	con	ellos.	Sólo	que	nada	deberá	privarnos	de	decirles:
defenderemos	la	vida	mientras	podamos,	pero	sepan	que	en	esa	infinita	hoguera	que
preparan,	 también	 se	quemarán	ustedes,	 sus	hijos,	 las	madres	de	 sus	hijos	y	 lo	que
más	 les	 dolerá:	 las	 acciones	 de	 sus	 empresas	 y	 las	 que	 resguardan	 en	 la	 Bolsa	 de
Tokyo	y	en	las	secretas	cuentas	de	Suiza.

En	mayo	de	1974,	un	excelente	historiador	y	una	muy	querible	persona	que	vivía
de	las	ganancias	(seguramente	exiguas)	que	obtenía	de	un	kiosquito	en	el	conurbano
publicó	un	libro	valioso	y	siempre	digno	de	ser	reeditado.	Se	trata	de	Salvador	Ferla
(que	murió,	en	resignado	y	triste	olvido,	en	la	década	del	80	del	siglo	anterior)	y	el
libro	lleva	por	título	Historia	argentina	con	drama	y	humor.	En	él,	con	pena,	porque
lo	 quiere	 a	Castelli,	 porque	 todos,	 con	diferencias	 o	 no,	 queremos	 a	Castelli,	 narra
una	 anécdota	 del	 prócer	 de	 Mayo	 que	 tomó	 de	 Hugo	 Wast,	 quien,	 aclara,	 mira
horrorizado	 todo	 lo	 que	 altere	 «la	 cosmovisión	 del	 catolicismo	 medieval».
Agreguemos	 que	 el	 catolicismo	 medieval	 de	 Wast	 se	 expresaba	 en	 un	 fascismo
militante	y	un	antisemitismo	cavernícola.	Si	Wast	utiliza	el	 suceso	para	burlarse	de
Castelli	 (y	 para	mostrar,	 de	 paso,	 que	 los	 indios	 vivían	 en	 estado	de	 embriaguez	 o
pidiendo	 el	 aguardiente	 que	 les	 permitiera	 arribar	 a	 ese	 estado)	 es	 cosa	 suya.	 Ahí
donde	 Wast	 encuentra	 el	 motivo	 de	 la	 burla	 está,	 en	 rigor,	 la	 causa	 de	 nuestra
admiración.

La	cuestión	es	así:	a	orillas	del	lago	Tiahuanaco,	Castelli	convoca	a	los	indios	de
la	región	a	una	asamblea.	Entonces	 les	habla,	fogosamente	 les	dice	sus	más	hondas
verdades,	 las	 que	 dan	 sentido	 a	 su	 vida	 y	 a	 la	 expedición	 que	 lo	 ha	 llevado	 desde
Buenos	 Aires	 a	 ese	 lugar	 remoto.	 Dice:	 «Os	 traigo	 la	 libertad.	 Estamos	 en	 lucha
contra	 el	 yugo	 español.	 Os	 traigo	 las	 nuevas	 ideas.	 Las	 de	 Rousseau.	 Las	 de	 los
Enciclopedistas.	Las	de	la	Revolución	Francesa.	España	sólo	puede	daros	el	atraso,	la
oscuridad	y	el	yugo	de	la	tiranía.	Yo	os	ofrezco	la	vida	republicana	y	libre.	¡Elegid!
¿La	 tiranía	 o	 la	 libertad?	 ¿Qué	 queréis?».	 Según	 parece,	 los	 indios	 respondieron:
«¡Aguardiente,	 señor!».	 Reflexiona	 Salvador	 Ferla:	 «Los	 indios	 escucharon	 a	 este
tribuno	porteño,	ardiente	y	honrado	como	el	Che,	con	la	misma	enigmática	impavidez
con	 que	 lo	 escucharían	 a	 éste	 150	 después».	 Lo	 que	 nos	 lleva	 al	 Comandante
Guevara.

En	su	Diario,	el	22	de	septiembre,	el	Che	anota:	«Alto	Seco	es	un	villorio	de	50
casas	situado	a	1900	m	de	altura	que	nos	 recibió	con	una	bien	 sazonada	mezcla	de
miedo	y	curiosidad	(…)	Por	la	noche	Inti	dio	una	charla	en	el	local	de	la	escuela	a	un
grupo	de	15	asombrados	y	callados	campesinos	explicándoles	el	alcance	de	nuestra
revolución».	Y,	en	el	resumen	del	mes,	una	confesión	dolorosa:	«la	masa	campesina
no	nos	ayuda	en	nada	y	se	convierten	en	delatores».
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Quedan,	 así,	 planteados	 los	 temas	 que	 separan	 y	 oponen	 a	 políticos	 e
intelectuales.	 Castelli	 y	 Guevara	 son	 ejemplos	 nítidos	 de	 hombres	 cultos	 que
emprenden	 una	 revolución	 bajo	 el	 imperio	 de	 sus	 ideas.	 No	 son	 pragmáticos,	 son
idealistas.	 Un	 pragmático	 (y	 todos	 los	 políticos	 terminan	 asumiendo	 esta	 actitud
cuando	discuten	con	los	intelectuales)	es	alguien	que	pone	en	sintonía,	por	decirlo	así,
la	 realidad	 y	 la	 razón.	 No	 al	modo	 de	Hegel,	 desde	 luego.	 Sino	 de	 un	modo	más
simple:	la	razón	revolucionaria	o	transformadora	tiene	que	ir	hasta	donde	la	realidad
lo	permita.	Lejos	de	Hegel,	 el	pragmatismo	o	eso	que	 se	da	en	 llamar	 la	realpolitk
tiene	por	misión	someter	la	razón	a	la	realidad.	Si	la	razón	es	un	arma	de	cambio	ante
el	mundo,	deberá	 entonces	 respetar	 seriamente	 a	 ese	«mundo».	Ese	«mundo»	es	 la
«realidad».	Lo	«real»	(olvidar	aquí	esas	diferencias	lacanianas	basadas	en	Kant	entre
la	realidad	y	lo	real,	siendo	la	realidad	lo	fenoménico	y	lo	real	lo	nouménico)	es	algo
que	«es»	y	sobre	todo,	al	ser,	no	quiere	dejar	de	ser.	Lo	«real»	persevera	en	su	«ser».
Esta	perseverancia	de	lo	«real»	torna	dificultosa	su	«transformación».	Si	la	condición
primaria	de	lo	«real»	es	perseverar	en	ser	lo	que	es,	perseverar	en	su	ser,	cambiar	el
ser	de	lo	real	exigirá	de	la	política	un	enorme	esfuerzo	y	una	enorme	capacidad	para
percibir	 las	 «resistencias	 de	 lo	 real».	 No	 siempre	 lo	 «real»	 tiene	 una	 misma
perseverancia	 en	 su	 ser.	 Tiene,	 por	 el	 contrario,	 momentos	 en	 que	 exhibe	 que	 su
debilidad	ante	las	embestidas	de	la	razón	revolucionaria	o	transformadora	es	mayor.
Pues	aunque	persevere	en	su	ser,	lo	real	—si	bien	siempre	es	lo	que	es	y	jamás	desea
ser	otra	cosa—	no	siempre	le	ofrece	a	la	razón	la	misma	resistencia.	A	veces	es	más
resistente.	A	veces	menos.	Un	político	es	un	mago	en	el	arte	de	las	resistencias	de	lo
real.	«Esto	se	puede,	esto	no	se	puede».	Cree	conocer	siempre	hasta	dónde	se	puede
llegar.	Y	(sobre	todo)	hasta	dónde	no.	No	tiene	una	concepción	identitaria	del	poder,
sino	sumatoria.	«Vamos	con	todos	los	que	quieran	venir.	No	importa	que,	al	ser	tantos
y	 tan	diferentes,	no	sepamos	qué	somos.	Sabemos	qué	queremos:	el	poder.	Nuestra
identidad	 es	 ésa:	 la	 conquista	 de	 los	 espacios,	 de	 las	 intendencias,	 de	 los	 medios
masivos,	 de	 todos	 los	 territorios.	 Aunque	 no	 sepamos	 qué	 hacer	 cuando	 los
tengamos».	Perón	era	ejemplar	en	estas	cosas:	«Si	quiero	llegar	sólo	con	los	buenos
voy	 a	 llegar	 con	muy	pocos».	 «La	 función	del	 conductor	 es	manejar	 el	 desorden».
«En	 un	movimiento,	 en	 cuanto	 a	 ideología,	 tiene	 que	 haber	 de	 todo».	 «Cuando	 se
hacen	dos	bandos	peronistas	 yo	no	 estoy	 con	ninguno.	Estoy	 con	 los	 dos:	 hago	de
Padre	 Eterno».	 Así	 le	 fue:	 llegó	 a	 Ezeiza	 «con	 todos»	 y	 ahí	 estalló	 el	 aparato
pragmático	 que	 había	 forjado.	 No	 pudo	 manejar	 el	 desorden.	 El	 «desorden»	 lo
manejó	 a	 él	 y	 lo	mató	 en	menos	de	un	 año.	Para	 colmo,	 no	hizo	de	Padre	Eterno:
eligió.	Eligió	a	una	derecha	asesina	para	barrer	a	una	izquierda	insumisa.	Todavía	—
ahí—	creía	ser	el	gran	ajedrecista	de	la	Historia.	El	ajedrez	terminó	en	tragedia.	Y	ese
espacio	que	él	nunca	definió	(el	peronismo)	autorizó	a	los	bandos	en	pugna	a	asumir
su	 representación.	 Les	 resultaba	 fácil	 decirse	 los	 representantes	 de	 algo	 que	 nadie
sabía	 qué	 era.	 En	 ese	 vacío,	 en	 ese	 hueco,	 en	 esa	 nada,	 se	 instaló	 la	 guerra.	 Una
identidad	clara,	fuerte,	es	indispensable	en	política.	Hoy	lo	sabemos	más	que	nunca.
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Lo	contrario	da	paso	al	aventurerismo,	al	todo	vale,	a	las	mafias.
Fijemos	lo	siguiente:	el	político	suele	incurrir	en	un	exceso	de	realidad	y	en	una

carencia	 de	 ideología.	 El	 intelectual	 (acaso	 los	 ejemplos	 de	 Castelli	 y	 Guevara	 lo
hayan	explicitado)	 incurre	en	una	carencia	de	realidad	y	en	un	exceso	de	ideología.
Esta	 situación	 debiera	 acercarlos,	 ya	 que	 cada	 uno	 puede	 otorgarle	 al	 otro	 lo	 que
carece,	 o	 aquello	 que	 es,	 pongamos,	 su	 «punto	 débil».	 Sin	 embargo,	 no.	Cada	 uno
cree	 que	 el	 otro	 representa	 «excesivamente»	 aquello	 que	 le	 da	 identidad.	 El
intelectual	cree	que	el	político	concede	demasiado	al	pragmatismo,	a	la	sumatoria	a-
crítica,	 a	 los	 pactos,	 a	 los	 abrazos,	 a	 las	 fotos	 con	 personajes	 unívocamente
detestables,	al	aparatismo,	a	 las	concesiones	a	 las	boberías	mediáticas	o,	sin	más,	a
medios	canallas	«que	la	gente	lee	y	en	los	que	hay	que	estar».	El	político	cree	que	el
intelectual	sobreactúa	su	sentido	crítico,	que	busca	una	pureza	imposible,	una	pureza
que	es	casi	la	negación	de	la	política,	que	jamás	será	un	«orgánico»,	que	antepone	las
ideas	a	la	realidad,	que	desconoce	las	asperezas	de	lo	real,	del	poder,	de	los	grandes
aparatos	 nacionales	 e	 internacionales	 con	 los	 que	 hay,	 necesariamente,	 que
«dialogar».

Nada	 de	 esto	 es	 necesariamente	 así.	 Un	 intelectual	 deberá	 entender	 que	 un
político	tiene	que	negociar	permanentemente,	pactar,	dialogar,	conciliar.	Pero	—con
obstinación,	a	destiempo	o	no,	siempre	incómodamente—	señalará	que	hay	cosas	que
no	se	pactan	ni	se	negocian.	Ya	que	hacerlo	es	dejar	de	ser	lo	que	se	quiere	ser.	Y	éste
es	 el	 punto	 definitivo:	 ¿qué	 queremos	 ser?	 Y	 aquí	 es	 donde	 entran	 las	 ideas,	 las
certezas,	y,	desde	luego,	la	ética.	Un	movimiento	político	debe	decidir	qué	es	—ante
todo—	lo	esencial.	Aquello	que	no	se	negocia.	Aquello	que	no	transforma	al	Otro	en
el	enemigo	pero	sí	en	un	adversario	cuya	identidad	no	es	la	nuestra.	Y	para	saber	qué
identidades	 no	 son	 nuestras	 tenemos	 que	 elegir	 una	 propia,	 explicitarla,	 exponerla.
«Nosotros	somos	esto	porque	no	somos	aquello».	Y	aquí,	sin	vueltas,	urgentemente,
el	político	necesita	de	 los	verdaderos	 intelectuales.	El	 costo	que	 tiene	que	pagar	es
uno	solo:	respetarles	su	libertad,	su	conciencia	crítica.	Y	hasta	diría:	exigirla.

Lo	más	oscuro,	 lo	más	imposibilitante	entre	políticos	e	intelectuales	es	la	figura
del	 cortesano.	 El	 cortesano	 es	 un	 burócrata	 servil	 del	 poder	 cuya	 misión	 es
justificarlo.	Siempre	le	dirá	al	Soberano	que	lo	que	hace	está	bien,	ya	que	lo	domina
el	 pavor	 de	 la	 crítica	 y	 sus	 peligros:	 quedar	 fuera	 del	 círculo	 «íntimo»	 y	 sus
privilegios,	o	 jamás	poder	 entrar	 en	él.	Estos	personajes	pululan	en	el	poder.	En	 la
política.	 Son	 los	 grandes	 enemigos	 del	 pensamiento	 crítico.	 Los	 que	 viven
consagrados	 a	 bloquearlo.	A	 que	 llegue	 al	 Soberano.	Y	 el	 político	 es	 sensible	 a	 la
adulación,	a	la	obediencia,	al	acatamiento.	Tanto,	como	los	intelectuales.	O,	sin	más,
como	 los	 seres	 humanos,	 hambrientos	 todos,	 o	 casi	 todos,	 de	 adulaciones	 y
obsecuencias.	 En	 su	 bellísimo	 libro	 sobre	 Heidegger,	 George	 Steiner,	 tratando	 de
elucidar	la	relación	trágica	entre	el	filósofo	y	el	nacionalsocialismo,	escribe:	«Si	bien
Heidegger	 fue	 un	 gran	 hombre	 (…)	 fue	 también	 al	 mismo	 tiempo	 un	 hombre
pequeño.	 Vivió	 rodeado	 de	 un	 grupito	 de	 adoradores	 y,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos
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años,	 detrás	 de	murallas	 de	 adulación	 (…)	 Puede	 ser	 que	 no	 tuviera	 el	 valor	 ni	 la
generosidad	necesarios	para	enfrentar	su	pasado	político,	y	el	problema	de	la	barbarie
alemana».	 De	 haberlo	 hecho,	 Heidegger	 habría	 incurrido	 en	 algo	 que	 la	 derecha
detesta:	 la	 autocrítica.	 La	 derecha,	 los	 cortesanos	 y	 los	 políticos	 pragmáticos.	 La
«autocrítica»	 es	 un	 ejercicio	 lacerante	 en	 el	 que	 sólo	 los	 intelectuales	 se	 sienten
cómodos,	siempre	tan	dispuestos	a	sufrir,	a	plantearse	problemas	éticos,	a	transformar
su	moral	 individual	en	una	deidad	 interna	y	feroz	a	 la	que	rinden	culto	perenne.	El
político	no	tiene	tanto	tiempo.	Tiene	que	salir	cuanto	antes	del	error.	Y	del	«error»	se
sale	 antes	por	 la	 acción	que	por	 la	 autocrítica.	«¿Nos	equivocamos?	Pues	hagamos
otra	 cosa	 y	 sin	 duda	 nos	 saldrá	 mejor.	 Quedarnos	 momificados	 mirándonos	 el
ombligo	en	medio	del	remordimiento	y	la	tortura	moral	no	nos	ayudará	a	avanzar	en
nada».

En	otras	conversaciones	dije	a	Néstor	estas	ideas	que	él	conocía	y	escuchaba	con
serenidad.	Y	 hasta	 con	 paciencia,	 como	 si	 no	 las	 conociera.	 Siempre	 supe	 que	 las
conocía	 porque	 se	 las	 había	 escuchado	 a	 él	 en	 su	magnífico	 discurso	 de	 asunción
presidencial.	 Aquí	 reescribo	 algunas	 mías,	 les	 doy	 más	 densidad,	 la	 densidad	 que
entrega	el	tiempo	cuando	se	desliza	fértil	y	lento,	cuando	se	concede	lo	que	impone
—demandándolo—	 la	 reflexión	 si	 quiere	 llegar	 hondo.	 La	 rapidez	 es	 enemiga	 del
pensamiento.	Vuelvo	a	mencionar	lo	del	búho	de	Minerva	de	Hegel:	si	el	anochecer
es	 el	 tiempo	 de	 la	 filosofía	 no	 es	 por	 algún	 hábito,	 bueno	 o	malo,	 de	 preferir	 las
sombras	a	la	luz,	sino	para	darle	tiempo	a	la	reflexión.	La	filosofía	es	un	largo	viaje
del	 día	 hacia	 la	 noche.	 De	 aquí,	 eso	 que	 hemos	 dicho:	 la	 rapidez	 es	 su	 enemiga.
Heidegger	 pronosticó	 que	 la	 mayor	 degradación	 del	 tiempo	 llegaría	 cuando	 se
transformara	en	rapidez.	Todos	 sabemos	que	esto	ya	ha	 sucedido.	Pero	no	 tenemos
por	qué	aceptarlo.

Néstor	 prometió	—con	 ponderable	 y	más	 que	 ponderable—	 lucidez	 algunas	 de
estas	cosas	cuando	se	dirigió	por	primera	vez	al	país.	Luego	de	decir	que	pertenecía	a
una	 generación	 diezmada	 añadió	 algo	 decisivo:	 «Me	 sumé	 a	 las	 luchas	 políticas
creyendo	 en	 valores	 y	 convicciones	 a	 los	 que	 no	 pienso	 dejar	 en	 las	 puertas	 de	 la
Casa	Rosada».	Atacó	el	pragmatismo	político	con	 tanta	convicción	como	 lo	hemos
hecho	 nosotros:	 «No	 creo	 en	 el	 axioma	 de	 que	 cuando	 se	 gobierna	 se	 cambia
convicción	por	pragmatismo.	Eso	constituye	en	verdad	un	ejercicio	de	hipocresía	y
cinismo».	 Y	 lanzó	 esa	 frase	 que	 lo	 ha	 fijado,	 que	 se	 repetirá	 siempre	 que	 se	 lo
recuerde	bien:	«Vengo	a	proponerles	un	sueño:	 reconstruir	nuestra	propia	 identidad
como	pueblo	y	como	Nación;	vengo	a	proponerles	un	sueño	que	es	la	construcción	de
la	verdad	y	la	Justicia;	vengo	a	proponerles	un	sueño	que	es	el	de	volver	a	tener	una
Argentina	con	todos	y	para	todos.	Les	vengo	a	proponer	que	recordemos	los	sueños
de	 nuestros	 patriotas	 fundadores	 y	 de	 nuestros	 abuelos	 inmigrantes	 y	 pioneros,	 de
nuestra	generación	que	puso	todo	y	dejó	todo	pensando	en	un	país	de	iguales».	Luego
de	Néstor	Kirchner	y	luego	de	Cristina	Kirchner,	nadie	volverá	a	establecer	ese	linaje.
Recordemos	a	quiénes	se	refieren	las	clases	dominantes	de	este	castigado	país	cuando
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mencionan	a	sus	pilares	fundadores:
El	Ejército.
La	Iglesia.
El	campo.
¿A	quiénes	mencionó	Néstor	Kirchner	—insisto:	en	el	primer	día	en	que	le	habló

al	país—	como	los	verdaderos	pilares,	como	los	que	él	venía	a	reivindicar?
Nuestros	patriotas	fundadores.
Nuestros	abuelos	inmigrantes	y	pioneros.
La	generación	del	70:	que	puso	todo	y	dejó	todo	pensando	en	un	país	de	iguales.

Y	 en	 ese	 «dejó	 todo»	 palpita	 la	 gigantesca	 ausencia	 de	 los	 desaparecidos.	 De	 los
masacrados	 por	 los	 pilares	 fundadores	 a	 los	 que	 se	 remiten	 los	 poderosos,	 los
verdaderos	dueños	de	este	país	que	habitamos	con	 la	eterna	condena	de	no	sentirlo
nunca	«nuestro».	Tan	crueles,	tan	ostensible,	desvergonzadamente	patronales	son	los
que	se	lo	ganaron	durante	las	guerras	civiles	del	siglo	XIX	y	durante	 las	 represiones
del	XX.	Recuerden	ese	discurso	del	señor	Biolcati	en	el	predio	de	la	Sociedad	Rural:
la	tierra	(que	es	nuestra)	es	la	patria.

Lo	 excepcional	 del	 discurso	 de	 Kirchner	 es	 que	 los	 ignoró.	 No	 menciono	 al
Ejército,	ni	a	la	Iglesia	ni	al	«campo».	¿Alguna	vez	hizo	eso	un	Presidente?	¿Alguna
vez	trazó	con	tan	severa	y	desafiante	claridad	su	línea	histórica?	¿Lo	habían	notado
ustedes?	Yo	 no.	Hasta	 la	 ardua	 elaboración	 de	 este	 libro	 se	me	 había	 «pasado	 por
alto»	que	Néstor	no	mecionó	a	 los	pilares	del	Poder	cuando	ausmió	su	presidencia.
Mencionó	a	los	patriotas	fundadores.	A	los	abuelos	inmigrantes	y	pioneros.	Y	no	«a
la	 patria	 de	 nuestros	 padres	 y	 abuelos»	 como	 lo	 hizo	Eugenio	Blanco,	ministro	 de
Hacienda	 de	Aramburu,	 que	 es	 la	 patria	 del	 «campo»,	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Iglesia.
Pero	sobre	todo	—para	el	señor	Blanco—	la	patria	de	los	ganados	y	las	mieses,	de	la
abundancia	 fácil,	 de	 la	 exportación	 opulenta,	 exuberante	 que	 los	 tornaba
infinitamente	 ricos	 casi	 sin	 hacer	 nada	 (porque,	 ¿qué	 valor	 agregado	 tiene	 una
vaca?).	En	cambio,	Kirchner,	lejos	de	homenajearlos	a	ellos	y	decirles	que	hicieron	el
país,	 recordó	 a	 los	 abuelos	 inmigrantes,	 a	 los	 que	 los	 abuelos	 del	 señor	 Blanco
trataron	mal,	hambrearon,	encarcelaron	y	(uno	de	los	abuelos	más	egregios:	Miguel
Cané)	les	hizo	una	Ley	de	Residencia	(a	la	que	llamó	«dulce	ley	de	expulsión»)	para
hacerles	saber	que,	no	bien	se	portaran	inadecuadamente,	 los	arrojarían	a	ese	ancho
mar	por	el	que	habían	 llegado	y	a	causa	del	que	 les	decían	chusma	ultramarina.	A
esta	 chusma	ultramarina	 homenajeó	Kirchner.	A	 ellos	 les	 agradeció	 la	 creación	del
país.	Tenemos	país	por	los	inmigrantes	que	vinieron	a	deslomarse	aquí,	señores.	No
por	 los	 niños	 de	 papá	 y	 mamá,	 que	 formaron	 las	 huestes	 de	 Manuel	 Carlés,	 que
dijeron	 oui	 antes	 de	 decir	 sí	 y	 merde	 antes	 de	 decir	 mierda.	 Palabra	 que	 —sin
embargo—	 se	 acostumbraron	 a	 decir	 en	 castellano	 porque	 la	 destinaron	 a	 los
inmigrantes	 y	 ellos	 no	 entendían	 francés.	 No	 vinieron	 inmigrantes	 franceses	 a	 la
Argentina.	 Qué	 pena.	 Pero	 Francia	 dio	 los	 quepís	 para	 la	 matanza	 roquista.	 Y	 la
Doctrina	de	la	Defensa	Nacional	para	la	masacre	videlista.	Y	luego	—en	el	colmo	de
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la	 injuria—	Néstor	 mencionó	 a	 la	 generación	 maldita.	 Que	 nadie	 espere	 que	 esto
vuelva	a	pasar.	Si	asume	Cristina	Kirchner	un	segundo	mandato,	sin	duda.	Después,
nunca	más.

Admito	que	—como	todo	soñador—	acaso	esté	confundiendo	mi	desencanto	con
la	 verdad.	 Otros,	 con	 sueños	 más	 frescos	 y,	 sobre	 todo,	 con	 menos	 desencantos,
podrán	entregarse	gozosamente	a	expectaciones	felices,	de	esas	que	avizoran	futuros
más	plenos.	Que	yo	no	los	espere	no	significa	la	imposibilidad	de	su	realización,	que
será	siempre	triunfal	y	siempre	alegre,	como	lo	es	toda	aurora,	todo	horizonte	que	se
abre.	En	cuanto	a	la	frase	admirable	y	profunda	que	hace	de	todo	soñador	alguien	casi
condenado	 a	 confundir	 su	 desencanto	 con	 la	 verdad	 fue	 tramada	 por	 el	 genio	 y	 la
pluma	brillante	de	Jean-Paul	Sartre.

El	viernes	27	de	febrero	de	2004	podía	leerse	en	la	página	dos	de	Página/12:

Nun,	Feinmann,	Bonasso	y	Castro	con	Kirchner

UN	TANGO	01	MUY	PARTICULAR

Néstor	 Kirchner	 llegó	 anoche	 a	 Venezuela	 en	 una	 gira	 de	 dos	 días,	 donde
participará	hoy	de	la	XII	reunión	del	grupo	de	los	15	y	se	reunirá	con	los	presidentes
de	 ese	 país,	 Hugo	 Chávez,	 y	 el	 de	 Brasil,	 Inácio	 Lula	 da	 Silva.	 El	 mandatario
argentino	llegará	a	Caracas	acompañado	por	su	mujer,	Cristina	Kirchner;	el	canciller
Rafael	Bielsa,	el	gobernador	Felipe	Solá	y	el	senador	Ramón	Puerta,	quien	preside	la
Comisión	de	Asuntos	Exteriores	de	la	Cámara	Alta.

La	comitiva,	que	partió	en	la	tarde	de	ayer	desde	el	aeropuerto	de	Ezeiza,	también
incluye	 a	 los	 diputados	 Miguel	 Bonasso,	 recientemente	 nombrado	 titular	 de	 la
Comisión	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 Alicia	 Castro,	 de	 estrecha	 relación	 con	 el
presidente	 de	 la	 república	 bolivariana,	 además	 de	 los	 intelectuales	 José	 Pablo
Feinmann	y	José	Nun.

Pepe	 y	 yo	 del	 lado	 izquierdo	 y	 Bonasso	 y	 Alicia	 del	 derecho	 ocupábamos	 los
primeros	asientos	del	avión.	Pepe	lo	ve	a	Puerta	y	me	dice:

—Éste	era	un	menemista	de	los	peores.	Vas	a	ver	cómo	lo	deschavo.
Al	 rato,	 pasa	 Puerta.	 No	 sé	 a	 dónde	 iba.	 Pepe	 lo	 detiene.	 Puerta	 es	 simpático,

entrador,	tiene	unos	dientes	blanquísimos.	Es	lo	que	tiene	que	ser	para	ser	Puerta.
—Decime,	Puerta,	¿vos	ya	viajaste	en	este	avión,	no?
—Sí.
—¿Y	cómo	era	antes?
—¿Vos	me	preguntás	si	había	odaliscas	medio	en	bolas	bailando	por	los	pasillos?

No,	era	igualito	a	esto.
Se	va.
—Me	cagó	—dice	Pepe.
Al	rato	viene	Néstor.	No	quiere	sentarse.	Está	bien	así,	dice,	de	pie.	Pero	tiene	que
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doblar	la	cabeza	para	entrar	cómodo.	Sale	el	tema	de	la	música.
—Para	mí,	el	rock	—dice	Néstor—.	Soy	rockero	viejo.	¿Vos,	José	Pablo?
—No,	nada	que	ver	con	el	rock.	Soy	bastante	tanguero.
—¿Bailás	bien	el	tango?
—Nunca	pude	bailar	bien	el	tango	en	mi	vida.
—Sos	un	tanguero	extraño	vos.
—Un	tanguero	que	no	baila	tangos	—dice	Bonasso.
—Ahí	 tenés	 el	 título	 de	 alguna	 novela	 —dice	 Néstor—.	 El	 tanguero	 que	 no

bailaba	tangos.
—Esa	ya	la	hizo	Marlon	Brando.
—¿Último	tango	en	París?	—dice	Pepe—.	Si	ahí	Brando	baila	el	tango.
—Pero	como	el	culo.
—El	culo	lo	muestra	—insiste	Pepe—.	Pero	el	tango	lo	baila.
—¿Se	 acuerdan	 de	 esa	 película?	—dice	Néstor—.	Un	 gran	 gesto	 rebelde	 de	 la

primavera	camporista.
—Sí,	pero	no	destinado	a	la	clase	obrera	—dice	Bonasso.
—¿A	quiénes?	—dice	Néstor.
—A	la	clase	media	pajera	—digo	yo.
—Eso	me	correspondía	decirlo	a	mí	—dice	Bonasso.
—Tardaste	mucho.	Andás	lento,	Miguel.
—Qué	querés.	Cumplí	sesenta	y	dos	años.
—Miguelito,	estás	hecho	mierda	—le	digo—.	Mirame	a	mí.	Ando	por	tu	edad	y

soy	un	pibe.
—Tenés	que	tener	en	cuenta	un	factor,	José	Pablo	—dice	Néstor.
—Cuál.
—Miguel	tuvo	una	vida	más	agitada	que	la	tuya.
Todos	nos	reímos.	No	porque	haya	sido	un	chiste	del	Presidente,	sino	porque	el

chiste	era	bueno.	Néstor	dice:
—Che,	están	viejos,	carajo.	Nada	que	ver	conmigo.
—¿Cuántos	tenés	vos?	—dice	Pepe.
Néstor	nos	hace	un	gesto	de	desdén	con	las	dos	manos.	Como	si	dijera:	«Rajen,

jovatos».
—Cincuenta	y	cuatro	—dice.
—Por	eso	sos	un	rockero	—digo.
Le	quedaban	seis	años	de	vida.
Al	rato	quiero	ir	al	baño.	Me	deslizo	distraído.	Tengo	una	corazonada	y	abro	una

puerta.	Está	Cristina	escribiendo.	Escribe	a	mano	y	completamente	devorada	por	 lo
que	 escribe.	 Tanto,	 que	 da	 un	 salto	 electrificado	 y	 hasta	 dice:	 «¡Ay!».	 Me	 siento
horrible.	«Perdoname».	«Está	bien,	no	es	nada».	Cierro	 la	puerta.	«La	puta	que	me
parió»,	me	digo.	«Habría	sido	mejor	mearme	encima».	Después,	con	los	años,	pensé
que	no	 sólo	 estaba	muy	metida	 en	 su	escritura,	 también	el	 salto	 eléctrico	debía	 ser
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parte	 de	 esa	 tensión	 que	 exhibía	 durante	 esos	 días	 y	 que	 la	 oposición	 tanto	 le
criticaba.	La	fue	perdiendo.	Tanto,	que	hoy	seduce	a	todos	con	su	liviandad,	su	gracia
suelta	y	el	rigor	y	—a	la	vez—	el	humor	de	su	logros,	que	es	brillante.	La	oposición
la	sigue	criticando.	Haga	lo	que	haga.	Si	no,	no	existe.	Para	salir	de	la	crítica	al	Otro
hay	 que	 tener	 alguna	 idea	 propia	 y	 esta	 oposición	—aparte	 del	módico	 libreto	 del
perfecto	idiota	neoliberal—	es	incapaz	de	generar	una.

El	 viaje	 a	 Venezuela	 no	 añade	 mucho	 al	 tema	 central	 de	 este	 libro.	 Kirchner
siempre	nos	presentó	como	«dos	intelectuales	independientes	que	nos	acompañan	en
este	viaje».	Asistimos	al	Teresa	Carreño	a	escuchar	el	discurso	de	Hugo	Chávez.	A
mi	regreso	habré	de	escribir:

Estamos,	ahora,	en	el	Teatro	Teresa	Carreño.	Ahí	está	Chávez	y	con	su	voz	clara,
su	tono	venezolano	y	su	vehemencia	de	líder	de	pueblos	dice,	memorablemente	dice:
«Cada	vaca	que	pasta	en	tierras	de	la	Unión	Europea	recibe	en	sus	cuatro	estómagos
2,20	dólares	diarios	como	subsidio,	teniendo	mejor	suerte	que	unos	2500	millones	de
pobres	 de	 los	 países	 del	Sur,	 quienes	 apenas	 sobreviven	 con	menos	 de	 dos	 dólares
diarios	 de	 ingreso».	 Mira	 a	 su	 auditorio,	 deja	 que	 la	 frase	 penetre	 y	 añade:
«Afortunada	la	vaca».	El	Teresa	Carreño	estalla	en	un	aplauso	cerrado,	y	nosotros,	de
pronto,	 nos	 descubrimos	 aplaudiendo	 rabiosamente	 también.	 Y	 no	 hacía	 falta	 que
Chávez	hubiese	metido	ahí,	ocupando	más	de	dos	tercios	de	la	platea,	a	un	pequeño
ejército	de	jóvenes	bochincheros	pero	altamente	adiestrados,	con	camisas	rojas,	que
actuaban	 la	 adhesión,	 coreografiaban	 el	 fervor.	 Pero	 Chávez,	 ya	 lo	 hemos
descubierto,	 es	 afecto	 a	 la	 militarización	 de	 sus	 adherentes	 y	 hasta,	 se	 dice	 y	 nos
dicen,	 tiene	 una	milicia	 de	 cien	mil	 hombres.	 ¿Es	 un	 revolucionario,	 es	 un	militar
golpista	 que	 nunca	 dejará	 de	 serlo,	 un	 milico	 sudamericano	 más,	 es	 un	 héroe
bolivariano,	 un	 insoslayable	 protagonista	 de	 esta	 nueva	 posibilidad	 de	 América
latina?	Es	muy	difícil	responder	unívocamente	alguna	de	estas	preguntas.	Por	ahora
es	un	caudillo	popular,	un	indio	de	piel	oscura	y	brillosa	en	el	que	los	pobres	ven	una
esperanza	 porque	 es	 «como	 ellos»,	 un	 orador	 de	 una	 pirotecnia	 formidable	 y	 un
milico	que	jamás	dejará	de	serlo,	algo	que	devalúa	su	credibilidad	como	líder	de	una
América	latina	que	encuentra	en	la	democracia	un	punto	de	convergencia	que	no	se
discute,	aunque,	hasta	hoy,	esa	democracia	sólo	haya	entregado	desencantos	y,	entre
nosotros,	casi	el	entero	país.

Hay	que	apoyarlo.	Representa	la	constitucionalidad	nacional.	Y	también	—pese	a
lo	 que	 se	 intente	 objetarle	 con	 sinceridad—	 representa	 la	 única	 esperanza	 de	 los
pobrecitos	de	Venezuela.	Porque	los	«otros»,	la	llamada	«oposición	antichavista»,	son
torpes,	son	gordos,	están	pavorosamente	fragmentados,	y	sólo	dos	cosas	los	unen:	el
odio	 a	 Chávez	 y	 el	 amor	 a	 Bush.	 Conspiran,	 mienten,	 matan	 y	 también	 mueren
porque	quieren	 seguir	 siendo	 lo	que	 son:	 vacas	 afortunadas,	 vacas	 europeas,	 nunca
chavistas	 de	 los	 cerros,	 pestilentes,	 ignorantes,	 negros	 como	el	 petróleo	y	 como,	 si
por	desdicha	cae	en	sus	manos	blanquitas,	gringas,	el	presente	y	tal	vez	el	futuro	de
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Venezuela.

Al	día	siguiente	se	produce	la	reunión	con	los	opositores	a	Chávez.	Son	igualitos
a	los	gusanos	de	Miami.	Son	gusanos	de	Caracas.	Néstor	expone	la	buena	voluntad
de	nuestro	país	por	escuchar	a	las	partes	enfrentadas	y	luego	Bielsa	dirige	el	debate.
Pepe	 y	 yo	 les	 decimos	 cosas	 durísimas.	 Pero	 en	 seguida	 llegan	Alicia	 y	Miguel	 y
doblan	 la	 apuesta.	 Los	 tipos	 no	 saben	 defenderse.	 No	 saben	 hablar.	 Son	 abierta,
absolutamente	 brutos.	 Al	 lado	 de	 ellos,	 Chávez,	 como	 orador,	 es	 lo	 que	 hoy	 es
Cristina	Kirchner.	Y	como	político,	Bolívar	o	el	primer	Perón,	al	que	 tanto	admira.
«Soy	peronista»,	disfruta	diciendo.

La	 noche	 anterior	 habíamos	 cenado	 mientras	 Néstor	 y	 Cristina	 hablaban	 con
Chávez.	Ahí,	Bielsa	cuenta	que	nunca	había	imaginado	a	un	Presidente	suspender	una
reunión	con	su	canciller	para	llamar	por	larga	distancia	a	un	intelectual.	Esa	anécdota
que	conté	páginas	atrás.	Pepe	insiste:

—Es	que	no	se	la	cree.
Vino	 un	 chavista	 a	 preguntarnos	 nuestra	 opinión	 del	 discurso	 y	 yo	 le	 hice	 una

crítica	muy	 dura	 a	 ese	 ejército	 de	 adulones	 con	 camisas	 rojas	 que	 atronaban	 en	 el
Teresa	Carreño.

—¿Qué	 se	 supone	que	 son?	 ¿Los	guardias	 rojos	 de	 la	 revolución	maoísta?	 ¿La
Falange	de	Primo	de	Rivera?	¿Las	SA	de	Röhm?	¿Las	milicias	populares	con	las	que
soñó	Evita?	¿Sigo?

—No,	 no,	 está	 bien	 —dice	 el	 tipo—.	 No	 sé	 qué	 son.	 Defensores	 de	 nuestro
Presidente,	sin	duda.

—Vea,	 hoy	 lo	 perjudicaron	 bastante.	 Porque	 aplaudían	 y	 vociferaban	 en	 los
mejores	pasajes.

—Hombre,	eso	está	mal	—y	se	va.
Bielsa	me	habla	de	 todos	 los	 libros	míos	que	se	ha	 leído.	Y	son	un	montón.	Es

cierto:	 el	 tipo	 tiene	 una	 notable	 cultura.	 Después	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 Faulkner,
sólidamente.	Y	Pepe	—que	debe	tener	un	título	de	cada	universidad	de	este	mundo,	o
algo	menos,	 pero	 sólo	 algo—	dice	 que	 va	 a	 contar	 un	 chiste.	Viene	 un	montón	 de
gente	a	la	mesa.	Pepe	cuenta	con	un	auditorio	ansioso,	hambriento.	El	chiste	es	así:
Un	capataz	llama	a	su	patrón,	alojado	en	el	Hotel	City	de	Buenos	Aires	por	negocios
ganaderiles.

—¿Hola,	patrón?
—Diga,	don	Braulio.
—Se	murió	el	lorito,	patrón.
—Qué	pena,	don	Braulio.	Pero	vea,	hombre,	yo	ando	muy	ocupado	por	acá.	Haga

lo	que	usted	quiera.
—Pero	¿usted	lo	recuerda	bien	al	lorito?
—Sí,	don	Braulio.	Y	me	duele	mucho	su	noticia.	Bué,	¿algo	más?
—El	lorito	se	murió	quemado.
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—¿Quemado?	¿Y	por	qué	quemado?
—Por	la	caballeriza.
—¿Qué	pasó	con	la	caballeriza,	don	Braulio?
—Se	 incendió	 toda,	 patrón.	Algunos	 caballos	 se	 salvaron.	 Pero	 pocos	 y	 no	 los

mejores.
—Pero	 ¿qué	 me	 está	 diciendo,	 hombre?	 ¿Y	 por	 qué	 mierda	 se	 incendió	 la

caballeriza?
—Ay,	patrón,	porque	se	incendió	la	casa.
—¿Y	por	qué	mierda	se	incendió	la	casa?
—Por	las	velas,	patrón.
—¿Qué	velas?
—Las	del	velorio	de	su	esposa.
—¿Qué?	¿Murió	mi	mujer?
—Sí,	patrón.	Y	como	sabemos	que	usted	no	va	a	volver	hasta	dentro	de	quince

días	 la	 velamos	nosotros	 nomás.	Pero	 si	 quiere	 quedarse	por	más	 tiempo,	 quedesé,
patrón.	 Porque	 con	 la	 casa	 también	 se	 incendió	 el	 féretro	 de	 su	 mujer.	 Con	 ella
adentro.

—Don	Braulio,	¡váyase	a	la	puta	que	lo	parió!
—Epa,	patrón,	tanto	enojo	por	un	lorito	muerto.
Aplaudieron	a	 rabiar.	Es	más	que	un	chiste.	Es	un	buen	 relato.	Y	el	que	quiera

encontrar	 en	 él	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 las	 va	 a	 encontrar.	 El	 mecanismo	 es
traslúcido.	 Y	 su	 sencillez	 permite	 la	 contundencia	 del	 relato.	 Son	 una	 serie	 de
sucesos.	El	relato	simplemente	los	invierte.	Como	los	sucesos	son	encadenados	(uno
produce	al	siguiente)	se	establece	una	linealidad	temporal.	Conque	el	relato	también
implica	la	 inversión	de	esa	linealidad.	¿Qué	es	lo	primero	que	ocurre	en	la	estancia
del	 terrateniente	 que	 está	 en	 el	Hotel	City	 (seguramente	 a	mediados	 de	 los	 treinta)
haciendo	 sus	 habituales	 negocios	 con	 sus	 compradores	 británicos?	 El	 primero	 en
morir	no	es	el	lorito.	Don	Braulio	le	dice	esto	porque	le	teme	a	su	patrón.	Y	quiere
reservarse	el	reproche	que	le	hace	al	final:	«No	exagere,	patrón».	La	primera	en	morir
es	 la	mujer	 del	 hombre	 que	 está	 en	 el	Hotel	City	 haciendo	 negocios.	 Todos,	 en	 la
estancia,	saben	que	no	habrá	de	suspender	sus	fabulosas	operaciones	comerciales	por
la	simple	muerte	de	una	esposa.	Por	consiguiente,	deciden	velarla	ellos	y	luego	darle
cristiana	 sepultura.	 La	 palabra	 «velatorio»	 los	 conduce	 a	 las	 «velas»,	 a	 las	 que
imaginan	esenciales	para	un	«velatorio».	En	alguna	medida	lo	son.	Pero	sin	duda	han
exagerado.	La	exageración	produce	el	incendio	de	la	casa,	del	féretro	y	de	lo	que	hay
dentro	del	 féretro:	 la	esposa	del	patrón.	La	casa	 incendia	 la	caballeriza.	Se	queman
los	 caballos.	 La	 caballeriza	 incendia	 al	 lorito.	 La	 última	 muerte	 en	 la	 linealidad
temporal	y	también	la	menos	relevante.	De	aquí	que	Don	Braulio	—para	ir	dando	la
noticia	con	cautela—	empiece	por	ahí.	Lugar	al	que	regresará.	Porque	cuando	le	dice
a	su	patrón:	«¡Tanto	enojo	por	un	lorito!»	reduce,	otra	vez,	el	todo	a	la	más	ínfima	de
sus	particularidades:	el	lorito.	El	motor	del	chiste	es	el	miedo	de	Don	Braulio	a	darle
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a	su	patrón	una	noticia	tan	mala.	O	varias:	la	muerte	de	su	esposa,	el	incendio	de	la
casa,	de	la	caballeriza	y	los	caballos.	De	aquí	que	abra	y	cierre	el	relato	con	el	lorito.
Lo	que	queda	encerrado	entre	esos	dos	extremos	(marcados	primero	por	la	serenidad
indiferente	y	hasta	algo	fastidiosa	con	que	el	patrón	recibe	la	noticia	de	la	muerte	del
lorito	y	luego	su	ira	por	esa	muerte,	ira	que	le	atribuye	a	Don	Braulio)	pareciera	no
haber	tenido	lugar	o	ser	absolutamente	secundario,	in-significante.

Se	 lució	Pepe.	Pero	se	engolosinó	y	empezó	a	contar	otros.	Y	hay	una	 ley.	Una
ley	de	la	vida.	Nada	dura	para	siempre.	Ni	los	buenos	chistes.	De	modo	que	cuando
me	fui	a	dormir,	cuando	lo	dejé,	aún	seguía	en	el	salón	contando	chistes,	pero	solo.
(No	me	crean.	Él	también	se	fue	a	dormir.	De	haber	seguido	contando	sus	chistes,	no
habría	perdido	 su	 auditorio.	Pepe	hace	del	 chiste	una	 especie	de	 arte.	Creo	 en	 eso.
Creo	 que	 el	 humor	 desemascara	—a	menudo—	 con	más	 radicalidad	 que	 la	 crítica
sesuda,	seria,	que,	por	aburrida,	termina	por	perder	su	efecto).

Regresamos	a	Buenos	Aires.
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CAPÍTULO	XIII
Dialéctica	de	las	manos	sucias

y	las	manos	limpias

En	 1948,	 Sartre	 estrena	 su	 axial	 obra	 política	Las	manos	 sucias,	 que	 habrá	 de
convertirse	en	un	clásico	de	 la	politología.	Sobre	 todo	en	el	análisis	profundo	de	 la
relación	entre	intelectuales	y	políticos	ligados	a	estructuras	partidarias.	El	diálogo	se
establece	entre	Hoederer	y	el	joven	Hugo,	de	sólo	21	años.	El	primero	es	un	político
de	larga	trayectoria	en	el	Partido	Comunista.	El	segundo,	un	joven	burgués	al	que	le
pesa	su	libertad.

El	 primer	 texto	 que	 nos	 interesa	 surge	 de	 un	 diálogo	 entre	 Hugo	 y	 Olga,	 otra
militante	del	Partido.	El	Partido	ha	dado	a	Hugo	la	misión	de	matar	a	Hoederer	pues
éste	se	encuentra	haciendo	pactos	con	otras	fuerzas	políticas	(cercanas	a	la	derecha)
para	cuando	termine	la	guerra.

HUGO:	(Imitando	a	Olga).	«Haré	lo	que	el	Partido	me	mande».	Tendrás	sorpresas.
Con	 la	mejor	 voluntad	 del	 mundo,	 lo	 que	 uno	 nunca	 hace	 es	 lo	 que	 el	 Partido	 te
manda.	«Irás	a	casa	de	Hoederer	y	le	meterás	tres	balas	en	la	barriga».	Es	una	orden
sencilla,	¿verdad?	Fui	a	casa	de	Hoederer	y	le	metí	tres	balas	en	la	barriga.	Pero	era
otra	cosa.	¿La	orden?	Ya	no	había	orden.	Las	órdenes	te	dejan	completamente	solo	a
partir	de	cierto	momento.	La	orden	se	había	quedado	atrás	y	yo	avanzaba	solo	y	maté
completamente	solo	y…	y	ni	siquiera	sé	ya	por	qué.

En	pocos	textos	Sartre	ha	expresado	tan	dramáticamente	(estamos	ante	una	obra
de	teatro)	la	relación	entre	el	hombre	y	su	libertad.	Mientras	Hugo	tiene	la	orden	no
es	él.	Es	la	orden.	La	orden	es	una	cosa	dentro	de	su	conciencia.	Él	no	él.	Es	la	orden.
El	 mismo	 planteo	 se	 desarrolla	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica	 acerca	 del
juramento	 del	 grupo.	 Cuando	 todos	 juramos,	 estamos	 juntos,	 somos	 el	 grupo.	 El
grupo	 es	 el	 juramento.	 En	 ese	 juramento	 todos	 han	 depositado	 su	 libertad.	 Pero
cuando	nos	 separamos,	 cuando	cada	uno	 retorna	 a	 sí	mismo,	 su	 libertad	 empieza	 a
corroer	las	certidumbres	adoptadas	por	el	grupo.	Yo	soy	yo.	No	soy	el	grupo.	Me	he
unido	 al	 grupo	 por	 el	 juramento.	 Pero	 ese	 juramento	 puede	 debilitarse.	Y	 así	 será.
Porque	el	juramento	es	una	negación	de	mi	libertad.	Una	cosificación	de	mi	ser	libre.
La	 conciencia	 no	 puede	 cosificarse.	 Es	 siempre	 agitación.	 El	 grupo	 se	 va
desintegrando	porque	la	libertad	de	cada	uno	de	sus	miembros	lo	corroe.

Sartre	retorna	al	diálogo	inicial	entre	Hoederer	y	Hugo.	Hugo	es	un	joven	burgués
al	que	le	pesa	su	libertad.

HUGO:	 En	 adelante	 no	 tendrás	 de	 qué	 quejarte.	 Observaré	 la	 disciplina	 (…)
Necesito	disciplina.
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HOEDERER:	¿Por	qué?
HUGO	 (con	cansancio):	Hay	demasiados	pensamientos	en	mi	cabeza.	Tengo	que

expulsarlos.
HOEDERER:	¿Qué	clase	de	pensamientos?
HUGO:	 ¿Qué	 hago	 aquí?	 ¿Tengo	 razón	 para	 querer	 lo	 que	 quiero?	 ¿No	 estoy

haciendo	comedia?	Cosas	así	(…)	Tengo	que	alojar	otros	pensamientos	en	mi	cabeza.
Consignas:	 «Haz	 esto.	 Camina.	Detente.	Di	 esto».	Necesito	 obedecer.	Obedecer	 es
todo.	Comer,	dormir,	obedecer.

HOEDERER:	Muy	bien.	Si	obedeces,	podremos	entendernos	(…)	De	todos	modos
te	ocupas	mucho	de	ti.

HUGO:	Estoy	en	el	Partido	para	olvidarme.

La	libertad	le	pesa	a	Hugo.	Para	él,	 la	militancia	es	un	reposo.	Su	conciencia	lo
acosa	con	las	preguntas	esenciales	de	la	existencia.	No	quiere	afrontarlas,	no	quiere
responderlas.	 Hay	 un	 gran	 alivio	 en	 meterse	 en	 un	 Partido:	 ahí	 están	 todas	 las
respuestas.	Nada	calma	tanto	a	la	conciencia	moral	como	la	obediencia.	No	soy	yo	el
que	habla.	No	soy	el	que	odia.	El	Partido	lo	hace	por	mí.	No	soy	yo	el	que	mata.	Es	la
orden	 que	 el	 Partido	 me	 ha	 dado.	 Hoederer	—viejo	 burócrata—	 le	 da	 un	 consejo
sensato:	 «Te	 ocupas	 mucho	 de	 ti».	 ¡Ah,	 jovencito	 burgués!	 Te	 considerás	 tan
importante	que	todo	el	día	das	vueltas	alrededor	de	vos	mismo.	Tu	vida	debe	estar	al
servicio	de	la	clase	oprimida.	Ésa	es	la	lucha	del	Partido.	Por	ende,	tu	vida	debe	estar
al	servicio	del	Partido.	Tenés	que	olvidar	tu	condición	de	individuo.	Cuando	se	entra
al	Partido	se	deja	de	ser	un	individuo.	Se	forma	parte	de	un	ente	colectivo.	La	clase
obrera	oprimida	es	 eso.	 ¿Cómo	habrías	de	comprenderla	 si	no	 te	 convirtieras	 en	 lo
que	ella	es?	Por	eso	Hugo	dice:	«Estoy	en	el	Partido	para	olvidarme».	Claro	que	sí.	Si
asumo	 la	 identidad	de	 la	clase	obrera	 (y	yo	no	soy	obrero),	asumiré	otra	 identidad.
Además,	el	Partido	es	como	un	gran	padre	severo	pero	sabio.	Él	me	dirá	lo	correcto,
lo	incorrecto.	Lo	bueno,	lo	malo.	Puedo	delegar	en	él	las	elecciones	más	duras	de	la
existencia.	 Las	 responderá	 por	 mí.	 ¡Qué	 dulce,	 cómodo,	 tierno	 es	 entregarse	 al
Partido!	Ya	no	 tengo	que	pensar.	Me	he	 liberado	de	mi	angustia.	Yo	no	soy	yo.	Yo
soy	el	Partido.	El	Partido	es	el	proletariado.	Yo	soy	el	proletariado.	Aunque	sea	un
joven	burgués	que	solía	estar	desorientado	antes	de	estas	decisiones.	Cuando	uno	deja
de	elegir	por	sí,	cuando	se	libra	de	su	libertad,	puede	reposar.

HOEDERER:	 Los	 hijos	 de	 burgueses	 que	 se	 unen	 a	 nosotros	 tienen	 la	 manía	 de
importar	consigo	un	lujo	del	pasado,	como	recuerdo.	Unos	su	libertad	de	pensar,	otros
un	alfiler	de	corbata.

Curioso	es	que	Sartre	(en	declaraciones	posteriores)	se	incline	por	Hoederer.	Vale
como	 elemento	 atenuante	 que	 la	 obra	 es	 de	 1948	 y	 Sartre	—apenas	 terminada	 la
guerra—	hacía	una	breve	incursión	por	el	Partido	Comunista,	del	que	habría	de	irse.
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Porque	esa	frase	de	Hoederer	—la	que	define	a	la	libertad	de	pensar	como	un	lujo	del
pasado	de	 los	hijos	de	 la	burguesía	y	 la	equipara	con	un	alfiler	de	corbata—	es	no
sólo	 la	 frase	 de	 un	 burócrata,	 sino	 la	 de	 un	 burócrata	 torpe,	 impecablemente
staliniano.	(El	fantasma	de	Stalin	rondaba	a	Sartre	en	esos	años).

El	próximo	enfrentamiento	entre	Hugo	y	Hoederer	 está	mediado	por	 Jessica,	 la
otra	mujer	de	la	obra.

JESSICA:	(a	Hoederer):	Dice	que	usted	es	un	social-traidor.
HOEDERER:	¡Un	social-traidor!	¡Nada	más	que	eso!
JESSICA:	Objetivamente.	Dijo:	objetivamente.
HOEDERER:	¿Por	qué	soy	un	social-traidor?
HUGO:	Porque	no	tiene	derecho	a	arrastrar	al	Partido	a	sus	combinaciones.
HOEDERER:	¿Por	qué	no?
HUGO:	Es	una	organización	revolucionaria	y	usted	la	convertirá	en	un	partido	de

gobierno.
HOEDERER:	El	fin	de	los	partidos	revolucionarios	es	tomar	el	poder	(…)	Sólo	hay

un	fin:	el	poder.
HUGO:	Sólo	hay	un	fin:	conseguir	el	 triunfo	de	nuestras	ideas,	de	todas	nuestras

ideas	y	sólo	de	ellas.
HOEDERER:	Es	cierto:	tú	tienes	ideas.	Ya	te	pasará.

He	 aquí	 el	 desdén	 del	 burócrata	 por	 las	 ideas.	 Las	 ideas	 son	 semejantes	 al
sarampión,	a	la	escarlatina,	a	las	paperas.	Una	enfermedad	infantil.	Sólo	los	niños	de
la	burguesía	se	permiten	tener	ideas.	«Ya	se	te	pasará».	¿Cuándo?	¿Cuándo	se	integre
por	 completo	 al	 Partido	 como	un	 engranaje	más	 de	 una	 burocracia	más	 parecida	 a
Kafka	que	a	Marx?	Cuando	ya	no	piense	y	sólo	sea	un	engranaje	acostumbrado	a	la
obediencia.	¿Y	 la	angustia?	¿La	angustia	ante	 la	propia,	 insuperable	 libertad?	¿Hay
algo	 que	 suprima	más	 radicalmente	 el	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 que	 la	 actividad	 del
burócrata?	¿Cree	Hoederer	que	su	plan	de	establecer	tácticas	con	partidos	enemigos
«para	tomar	el	poder»	es	ajena	a	las	ideas?	¿No	es	ésa	una	idea?	¿No	es	negar	la	otra
idea?	¿Entre	qué	se	mueven	los	hombres	de	acción?	Entre	ideas.	Matan	y	mueren	por
ideas.	Tiene	razón	Hugo.	Es	posible	que	la	eficacia	de	Hoederer	haya	seducido	a	este
Sartre	 temprano	y	 compañero	de	 ruta	del	Partido	Comunista,	 pero	 la	eficacia	 tiene
sus	costos,	y	si	uno	de	ellos	es	dejar	de	pensar,	la	eficacia	se	troca	en	ceguera.	¿Qué
eficacia	puede	surgir	de	la	ceguera?	La	eficacia	de	la	derrota.	Internamente,	el	Partido
puede	 confundir	 la	 eficacia	 con	 la	 ceguera	 porque	 confunde	 la	 eficacia	 con	 la
obediencia	 incondicional.	 Que	 es,	 por	 supuesto,	 ciega.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 tener
militantes	incondicionalmente	ciegos?

HUGO:	Hoederer,	yo…	yo	sé	mejor	que	usted	lo	que	es	la	mentira:	en	casa	de	mi
padre	 todo	 el	 mundo	 me	 mentía.	 Sólo	 respiro	 desde	 mi	 entrada	 al	 Partido.	 Por

www.lectulandia.com	-	Página	150



primera	vez	vi	hombres	que	no	mentían	a	los	otros	hombres	(…)
HOEDERER:	Y	tú,	Hugo,	¿estás	seguro	de	que	nunca	te	has	mentido,	de	que	no	has

mentido	nunca,	de	que	no	mientes	en	este	mismo	minuto?
HUGO:	 Nunca	 he	 mentido	 a	 los	 camaradas.	 Yo…	 ¿De	 qué	 sirve	 luchar	 por	 la

liberación	de	los	hombres	si	se	los	desprecia	lo	suficiente	para	llenarles	la	cabeza	de
patrañas?

HOEDERER:	Mentiré	cuando	haga	falta	y	no	desprecio	a	nadie.	La	mentira	no	la	he
inventado	 yo:	 nació	 en	 una	 sociedad	 dividida	 en	 clases	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 la
heredó	al	nacer.	No	aboliremos	la	mentira	negándonos	a	mentir	sino	empleando	todos
los	medios	para	suprimir	las	clases.

HUGO:	No	todos	los	medios	son	buenos.
HOEDERER:	Todos	los	medios	son	buenos	cuando	son	eficaces.

Otra	vez	la	dialéctica	de	los	medios	y	los	fines.	Hoederer	retoma	su	concepto	de
«eficacia».	 ¿Hasta	 dónde	 llega?	 Si	 debo	 sacrificar	 a	 uno	 de	 los	 míos	 para	 volver
«eficaz»	 una	 operación,	 ¿lo	 hago?	 Si	 tengo	 que	matar	 a	 un	 enemigo	 porque	 es	 un
«medio»	 que	 se	 interpone	 en	 mis	 fines	 e	 impide	 o	 demora	 la	 «eficacia»	 de	 los
mismos,	¿lo	mato?	¿Dónde	se	detienen	los	medios?	¿Cómo	sé	que	algo	que	considero
un	 «medio»	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 fin?	¿O	no	me	 ha	 convertido	 a	mí	 en	 otra
cosa?	La	tortura,	por	ejemplo.	Hoy,	en	el	siglo	XXI,	está	casi	universalmente	aceptada
como	 un	 «medio»	 del	 trabajo	 de	 inteligencia.	 O	 sea,	 el	 trabajo	 de	 obtener
información,	tarea	esencial	de	toda	contrainsurgencia.	¿En	qué	convierte	la	tortura	al
torturador?	 No	 estoy	 diciendo	 nada	 nuevo.	 Al	 contrario,	 esto	 ya	 es	 viejo.	 Al
torturador	 no	 le	 importa	 convertirse	 en	 un	 subhombre	 si	 cumple	 con	 su	 deber	 de
conseguir	 información.	 Todas	 esas	 teorías	 que	 alertaban	 a	 los	 torturadores	 (¡serán
como	los	enemigos	que	dicen	combatir,	no	torturen	a	terroristas,	serán	como	ellos,	no
los	 maten	 serán	—también	 como	 ellos—	 asesinos!)	 ya	 no	 sirven,	 a	 la	 basura	 con
ellas.	Hoy,	 torturar	 es	 salvar	vidas.	Matar	 también.	Si	mato	a	un	 terrorista,	mato	al
que	 habría	 de	 matarme	 mañana.	 A	 mí	 o	 a	 otro	 como	 yo,	 o	 a	 doscientos,	 o	 a
quinientos.

Viene,	 entonces,	 el	 célebre	pasaje	de	«las	manos	 sucias».	 (Digo	«célebre»	y	no
creo	que	 lo	sea).	¿Cuántos	 repasan	hoy	esta	obra	 fundamental	para	 la	 filosofía	y	 la
moral	 políticas?	Muy	 pocos.	 Ante	 todo,	 porque	 es	 demasiado	 incómoda.	 Obliga	 a
formularse	 demasiadas	 preguntas.	Hoy	 se	 vive	 sin	 esas	 preguntas.	Lo	 que	 hay	 que
hacer,	se	hace.	Si	está	bien	o	está	mal	depende	de	mis	 intereses	o	de	aquellos	a	 los
que	sirvo.	El	periodismo,	en	la	Argentina,	demostró	durante	2010	que	ya	no	importa
informar,	que	menos	 importa	 la	verdad.	Se	 trata	de	defender	 la	 fuente	en	 la	que	 se
trabaja.	Si,	para	eso,	hay	que	mentir,	se	mentirá.

HOEDERER:	No	luchamos	ni	contra	hombres	ni	contra	una	política,	sino	contra	la
clase	que	produce	esa	política	y	esos	hombres.
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HUGO:	 ¿Y	 el	 mejor	 medio	 que	 encontró	 para	 luchar	 contra	 ella	 es	 ofrecerle
compartir	el	poder	con	usted?

HOEDERER:	Exactamente.	Hoy	es	el	mejor	medio.	(Una	pausa).	¡Cómo	te	importa
tu	pureza,	 chico!	 ¡Qué	miedo	 tienes	de	ensuciarte	 las	manos!	 ¡Bueno,	 sigue	 siendo
puro!	¿A	quién	le	servirá	y	para	qué	vienes	con	nosotros?	La	pureza	es	una	idea	de
fakir	y	de	monje.	A	vosotros	los	intelectuales,	los	anarquistas	burgueses	les	sirve	de
pretexto	para	no	hacer	nada.	No	hacer	nada,	permanecer	inmóviles,	apretar	los	codos
contra	el	 cuerpo,	usar	guantes.	Yo	 tengo	 las	manos	 sucias.	Hasta	 los	codos.	Las	he
metido	 en	 excremento	 y	 sangre.	 ¿Y	 qué?	 ¿Te	 imaginas	 que	 se	 puede	 gobernar
inocentemente?

Cuidado:	 que	 nadie	 se	 enamore	 excesivamente	 de	 esta	 frase	 de	 Hoederer.	 El
postulado	 es:	 no	 se	 puede	gobernar	 inocentemente.	En	 suma,	 sólo	 por	medio	de	 la
aceptación	 de	 la	 culpa	 se	 puede	 gobernar.	 ¿A	 qué	 llamamos	 culpa?	 ¿Hasta	 dónde
llega	la	culpa,	qué	se	supone	que	implica,	y	qué	actos	son	los	que	transforman	a	los
políticos	 en	 culpables?	 Porque	 si	 aceptamos	 como	 esenciales	 a	 la	 política	 los
principios	o	 los	axiomas	de	Hoederer,	entonces	gobernar	es	algo	muy	fácil	para	 los
que	gobiernan	y	algo	muy	peligroso	para	los	gobernados.	Hugo	propone	un	abordaje
moral	 de	 la	 política,	 basado	 en	 los	 principios	 que	 se	 han	 instaurado,	 no	 sólo	 en	 el
Partido,	 sino	 también	 en	 la	 sociedad	 y	 hasta	 en	 la	 ética.	 Entendiendo	—aquí—	 la
ética	 como	 la	 ética	 colectiva	 de	 una	 nación	 o	 un	 grupo	 de	 naciones	 o	 aun	 de	 la
condición	humana.	No	matarás,	por	ejemplo,	 es	un	axioma	que	pretende	 regir	para
todos	 los	 hombres.	 Que	 se	 han	 burlado	 una	 y	 otra	 vez	 de	 él	 aduciendo	 miles	 de
razones:	 entre	 ellas	 la	 de	 las	 manos	 sucias	 y	 la	 imposibilidad	 de	 gobernar
inocentemente.	De	hecho,	jamás	un	político	—hasta	donde	yo	sé—	se	ha	presentado
diciendo:	No	gobernaré	inocentemente.	No	me	importará	realizar	acciones	que	hagan
de	mí	un	culpable	ante	los	demás.	La	política	es	el	arte	de	la	impureza.	De	las	manos
sucias	de	barro	o	de	sangre.	Cosa	que	no	temo	llevar	a	cabo.	Porque	no	soy	un	niño,
sino	un	hombre	que	conoce	el	alma	humana	y	sabe	que	el	arte	de	conducir	la	polis,
eso	 que	 llamamos	 política,	 se	 desarrolla	 antes	 en	 el	 ámbito	 del	 Partido	 al	 que
pertenecemos	 y	 con	 el	 que	 anhelamos	 conquistar	 el	Gobierno.	 El	 problema	 que	 se
presenta	es	el	de	los	límites.	¿Hasta	dónde	es	legítimo	que	el	político	se	ensucie	las
manos?	Grave	cuestión,	pues	Hoederer	ha	hablado	de:	(1)	Excremento	y	(2)	Sangre.
Si	 se	 dejan	 de	 lado	 los	 principios	 éticos	 por	 el	 heroico	 autosacrificio	 de
excrementarse	las	manos,	el	político	se	transforma	en	un	héroe	sucio.	Figura	mucho
más	atractiva	que	la	del	héroe	limpio.	El	héroe	sucio	conoce	a	los	hombres	como	son,
no	 los	 idealiza,	 tampoco	 se	 idealiza	a	 sí	mismo.	Al	aceptarse	como	un	héroe	 sucio
pareciera	absurdo	o	tonto	solicitarle	que	nos	informe	acerca	de	los	límites	que	le	ha
fijado	a	sus	acciones.	¿Torturará	a	los	niños	delante	de	los	padres?	¿Hará	violar	a	las
madres	delante	de	sus	hijos?	¿Torturará	a	las	mujeres	embarazadas?	Hay	una	novela
de	un	escritor	argentino	—Martín	Kohan—	que	se	abre	con	la	siguiente	pregunta:	¿a
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partir	de	qué	edad	se	puede	empezar	a	torturar	a	un	niño?	Permite	ser	formulada	de
otros	 modos.	 ¿A	 partir	 de	 qué	 edad	 el	 que	 gobierna	 está	 autorizado	 a	 permitir	 la
tortura	de	un	niño	sin	dejar	de	 ser	 tolerablemente	 sucio?	¿Qué	actos	el	necesario	y
aceptado	 estiércol	 de	 sus	manos	 le	 permite	 realizar?	 ¿La	 tortura	 está	 dentro	 de	 las
manos	sucias?	Porque	—hasta	hoy—	el	tema	de	las	manos	sucias	se	ha	manejado	en
torno	a	las	alianzas	políticas	impuras.	Tal	cosa	ocurre	en	la	temprana	obra	de	Sartre.
A	fin	de	cuentas,	lo	que	Hoederer	planea	no	es	más	que	pacto	político	con	fuerzas	de
la	 burguesía.	 La	 frase	 no	 se	 puede	 gobernar	 inocentemente	 es	 excesiva	 para	 tan
pequeñas	maldades.	Cuando	 Sartre	 escribe,	 el	 nazismo	 ha	 realizado	 su	 complejo	 y
total	periplo	histórico.	Cualquiera	sabe	que	Hitler	no	gobernó	inocentemente.	¿A	qué,
entonces,	nos	referimos?	Porque	hoy	no	estamos	en	la	Francia	de	1948	con	su	Partido
Comunista	 estamental,	 staliniano	 y	 atravesado	 por	 el	 virus	 de	 la	 burocracia,	 los
pactos,	las	traiciones.	Hemos	traído	la	problemática	de	la	gran	obra	de	Sartre	sobre	la
moral	política	al	siglo	XXI,	ya	que	nuestro	libro	trata	de	un	político	de	este	siglo	y	de
un	intelectual	que	se	le	acerca	(ante	un	llamado	del	político)	con	lo	mejor	de	sí	y	con
sus	dudas,	sus	incertezas	pero	siempre	con	su	búsqueda	—como	suele	ser	frecuente
entre	los	intelectuales—	de	actuar	por	medio	de	ciertos	principios	que	no	se	negocian.
De	 los	 que	 no	 se	 retrocede.	 Principios	 que	 son	 fines	 morales	 y	 que	 si	 uno	 los
transforma	en	medios	de	negociación	habrá	que	 replantearlo	 todo.	Surge,	 entonces,
de	la	lectura	de	la	obra	que	analizamos	cierta	primera	conclusión:	(1)	El	intelectual	se
fija	 principios	 de	 filosofía	 política	 y	 moral	 que	 son	 fines	 en	 sí	 mismos.	 Que	 no
negociará	nunca.	Porque	hacerlo	significaría	transformalos	en	medios.	Y	dejar	de	ser
lo	que	uno	se	propuso	ser	cuando	entró	en	el	ámbito	de	la	polis,	para	ser,	ahí,	no	sólo
el	 intelectual	que	ya	era,	 sino	 también	un	político	 (politikós	 en	griego;	políticus	en
latín,	que	proviene	de	polis:	ciudad).	(2)	El	intelectual,	que	tal	vez	no	se	ensucie	las
manos,	está	en	el	grupo	para	alimentar	los	principios,	el	sistema	de	ideas	sobre	el	que
nos	movemos	y	para	 ser	 el	 vigía	de	 esos	principios.	Anunciar	 cuando	nos	 estamos
desviando	 de	 ellos.	Y,	 por	 ende,	 de	 nosotros	mismos.	De	 aquí	 que	Hoederer	 tenga
derecho	 a	 decirle	 a	 Hugo:	 «¡Lo	 ves?	 ¡Bien	 lo	 ves!	 Tú	 no	 quieres	 a	 los	 hombres,
Hugo.	Tú	sólo	amas	los	principios».

HUGO:	 ¿A	 los	 hombres?	 ¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 quererlos?	 ¿Acaso	 me	 quieren
ellos?

HOEDERER:	 Entonces,	 ¿por	 qué	 viniste	 con	 nosotros?	 El	 que	 no	 quiere	 a	 los
hombres	no	puede	luchar	por	ellos.

HUGO:	Entré	en	el	Partido	porque	su	causa	es	justa	y	saldré	cuando	cese	de	serlo.
En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 lo	 que	me	 interesa	 no	 es	 lo	 que	 son,	 sino	 lo	 que	podrán
llegar	a	ser.

HOEDERER:	Y	yo	los	quiero	por	lo	que	son.	Con	todas	sus	porquerías	y	sus	vicios.
Quiero	 sus	 voces	 y	 sus	manos	 calientes	 que	 agarran,	 y	 su	 piel,	 la	más	 desnuda	 de
todas	 las	pieles,	y	su	mirada	inquieta	y	 la	 lucha	desesperada	que	cada	uno	a	su	vez
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libra	contra	la	muerte	y	contra	la	angustia.

Es	raro	que	no	se	entiendan	porque	los	dos	sostienen	principios	fundamentales	de
la	filosofía	sartreana.	Hugo	tiene	razón	cuando	dice	que	no	ama	a	los	hombres	por	«lo
que	son».	Sabe	que	un	hombre	no	es	realidad,	es	pro-yecto.	El	estado	de	eyección	es
su	arrojo	temporalizante	al	futuro.	El	hombre,	hoy,	ahora,	no	es	nada.	Es	sólo	una	sed.
Algo	que	se	pro-yecta	hacia	un	futuro	que	todavía	no	es.	¿Cómo	podría	amarlos	por
lo	que	son	si	no	son?	¿O	hay	que	decirle	a	Sartre	que	el	hombre	es	un	agujero	en	la
plenitud	del	ser,	que	no	es,	sino	se	está	haciendo	constantemente,	que	se	construye	a
sí	mismo	por	medio	de	sus	elecciones,	de	las	posibilidades	que	elige	y	con	las	que	se
compromete?	Al	no	haber	leído	El	Ser	y	la	Nada	(por	decisión	de	su	autor),	Hoederer
puede	entonar	ese	canto	amoroso	a	los	hombres	impuros,	«con	todas	sus	porquerías	y
sus	 vicios».	 Y	 quererlos	 también	 por	 saber	 que	 afrontan	 (los	 políticos,	 los
intelectuales,	 todos)	 «una	 lucha	 desesperada	 (…)	 contra	 la	 muerte	 y	 contra	 la
angustia».	¿No	es	 la	política	una	salida	ante	esa	angustia?	¿Qué	es	peor:	 la	soledad
que	me	revela	la	angustia	y	la	muerte,	la	nada	que	soy	y	que	seré	o	la	pertenencia	a
un	Partido,	a	un	grupo	que	me	da	órdenes,	que	me	permite	olvidarme	de	mí,	de	mi
condición	«para	la	muerte»,	de	la	radical	finitud	del	para-sí?	¿Cuántos	depositan	su
entera	condición	ontológica	en	un	líder	político	para	olvidar,	justamente,	la	finitud,	la
posibilidad	que	habita	 todas	mis	posibilidades,	 la	que	 las	vuelve	 imposibles	a	 todas
porque	en	todas	está,	porque	es	inminente,	porque	siempre	me	es	inminente	morir,	en
tanto	no	siempre	me	es	inminente	ir	al	mercado	o	a	comprar	libros	o	a	cualquier	otra
cosa?	Hoederer	parece	conocer	la	desdichada	conciencia	del	hombre.	Eso	que	Hegel
llamaba	le	malheur	de	la	conscience.	La	desdicha	de	 la	conciencia	es	que	sabe	que
nunca	va	ser	una	con	la	totalidad.	Que	la	palabra	conciencia	significa	escisión.	Y	que
esta	escisión	es	su	desdicha	porque	nunca	es	lo	absoluto.	Quiere	serlo	pero	nunca	lo
es.	Siempre	está	siendo	otra	cosa.	Este	nunca	poder	ser	una	con	lo	absoluto	marca	su
condición	de	ente	no-absoluto.	O	sea,	su	finitud.	Por	eso	Hoederer	dice	que	la	lucha
del	hombre	«contra	 la	muerte	y	contra	 la	angustia»	es	una	«lucha	desesperada».	Él
cree	conocer	a	los	hombres.	Pero	no	menos	pareciera	conocerlos	Hugo	cuando	dice
que	 los	 ama	 por	 lo	 que	 serán.	 Porque	 sólo	 cuando	 se	 haga	 a	 sí	 mismo	—cuando
cargue	a	sus	espaldas	una	facticidad—	se	podrá	decir	de	un	hombre	lo	que	es.	Sartre,
sin	em-bargo,	se	inclina	a	favor	de	Hoederer.

HOEDERER:	A	ti	te	conozco	bien,	chico.	Eres	un	destructor.	Detestas	a	los	hombres
porque	te	detestas	a	ti	mismo;	tu	pureza	se	parece	a	la	muerte,	y	la	Revolución	con	la
que	sueñas	no	es	la	nuestra;	no	quieres	cambiar	el	mundo,	quieres	hacerlo	saltar	(…)
No	 es	 culpa	 tuya:	 sois	 todos	 iguales.	 Un	 intelectual	 no	 es	 un	 verdadero
revolucionario;	tiene	la	pasta	adecuada	para	ser	un	asesino.

Aquí,	 Hoederer,	 con	 bastante	 crueldad,	 identifica	 a	 Hugo	 con	 Saint	 Just,	 con
Robespierre.	Agregaría	 con	Mariano	Moreno,	 con	Castelli.	Pero	 él	 seguramente	no
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los	 conoce.	 Cree	 en	 una	 versión	 de	 los	 intelectuales	 que	 esgrimen	 todos	 los
burócratas.	 El	 intelectual,	 al	 ser	 un	 hombre	 frío,	 helado,	 que	 se	 rige	 por	 sus
inmodificables	 principios,	 pierde	 la	 sensibilidad,	 el	 amor	 por	 los	 demás.	 No	 mata
hombres,	 mata	 ideas	 que	 detesta	 porque	 no	 son	 las	 suyas.	 Esto	 nos	 remite	 a	 la
importante	obra	de	Albert	Camus,	Los	justos.	Estrenada	el	15	de	diciembre	de	1949
es	casi	 sincrónica	con	 la	de	Sartre.	Un	grupo	de	 terroristas	 rusos	 tienen	que	arrojar
una	bomba	al	Gran	Duque.

DORA:	¡Oh,	Yanek,	tienes	que	saberlo,	tienes	que	estar	prevenido!	Un	hombre	es
un	hombre.	El	gran	duque	quizá	tenga	ojos	bondadosos.	Lo	verás	rascarse	la	oreja	o
sonreír	alegremente.	Quién	sabe,	 tal	vez	tenga	un	pequeño	tajo	hecho	con	la	navaja
de	afeitar.	Y	si	te	mira	en	ese	momento…

KALIAYEV:	No	es	a	él	a	quien	voy	a	matar.	Mato	al	despotismo.

Más	 adelante	 dirá:	 «Arrojé	 la	 bomba	 contra	 la	 tiranía	 de	 ustedes,	 no	 contra	 un
hombre».

Esto	sería	un	festín	para	Hoederer.	Ahí	tiene	en	acción	a	los	intelectuales.	Odian	a
los	hombres.	Aman	a	las	ideas.	A	las	suyas.	No	a	las	de	sus	enemigos.	Matan	a	los
enemigos	 en	 nombre	 de	 abstracciones.	 «La	 tiranía».	 «La	 opresión».	 «La
contrarrevolución».	 Matar	 ideas	 es	 matar	 abstracciones.	 Y	 los	 intelectuales	 son
especialistas	 en	 ellas.	Sin	 embargo,	Hoederer,	 si	 llega	 al	Gobierno	y	 se	 adueña	del
poder,	 caerá	 bajo	 otra	 sentencia	 terrible	 que	 arroja	 Camus	 sobre	 los	 justos:	 «Se
comienza	por	querer	la	justicia	y	se	termina	organizando	una	policía».	Por	supuesto,
la	 experiencia	 del	 siglo	 XX	 lo	 dice:	 no	 hay	 movimiento	 revolucionario	 que	 haya
llegado	 al	 Poder	 para	 salvar	 a	 los	 hombres	 que	 no	 haya	 organizado	 (y	 en	 breve
tiempo)	una	policía.	Es	decir,	una	aparato	fuertemente	represivo.	¿Entonces?	No	hay
respuestas	fáciles.	Tal	vez,	incluso,	no	haya	respuestas.	Seguiremos	buscando.	Entre
tanto,	 el	 neoliberalismo	 —con	 su	 doctrina	 de	 la	 libertad	 de	 mercado—	 hunde	 al
mundo	 en	 una	 historia	 apocalíptica	 de	 una	 gravedad	 nunca	 vista.	 A	 causa	 —por
supuesto—	 de	 los	 elementos	 destructivos	 que	 ha	 puesto	 en	 juego.	 (NOTA:	 Sin
pretender	ponerme	a	la	altura	de	Sartre	y	de	Camus,	he	desarrollado	estas	temáticas
en	 mi	 novela	 Timote,	 secuestro	 y	 muerte	 del	 general	 Arambubu.	 En	 cuanto	 a	 no
querer	ponerme	a	la	altura	de	Sartre	y	de	Camus,	que	no	son	dioses,	uno	no	dice	estas
cosas	en	este	país	porque	si	no	lo	crucifican.	Pero	es	falso:	pretendí	—con	todas	mis
fuerzas—	ponerme	a	la	altura	de	Sartre	y	de	Camus.	¿Para	qué	se	escribe	una	novela
si	no	es	para	alcanzar	a	los	grandes	modelos?	O,	al	menos,	para	intentarlo.	¿Cómo	no
va	a	intentarlo,	por	qué	no	intentarlo,	qué	somos,	idiotas	de	la	periferia,	hay	que	ser
francés	para	ser	profundo?

En	 Timote,	 en	 tanto	 esperan	 que	 Fernando	 Abal	 Medina	 vaya	 a	 ejecutar	 a
Aramburu,	un	compañero	le	dice:
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«—Es	sólo	un	tiro,	Fernando.	Un	tiro	y	nos	rajamos	a	casa.
Ramus	no	dice	palabra	(…)	Teme	que	su	amigo	lo	defraude.	Que	le	haya	tomado

piedad	a	Aramburu.	Habló	demasiado	con	él.	Eso	fue	un	error.	Si	tenés	que	matar	a
alguien,	matalo.	Si	te	ponés	a	hablar	con	él,	el	tipo	(todo	tipo)	deja	de	ser	un	objetivo,
un	mero	 paso	 táctico	 en	 una	 lucha	 estratégica	 sin	 cuartel.	Y	 se	 transforma	 en	 algo
arduo	de	matar,	incómodo,	que	te	marca,	un	ser	humano.	Hay	que	matar	objetivos,	no
personas.	 Ideologías,	 no	 seres	 humanos».	 (Timote.	 Secuestro	 y	 muerte	 del	 general
Aramburu,	Planeta,	Buenos	Aires,	2009,	p.	216).

www.lectulandia.com	-	Página	156



CAPÍTULO	XIV
Escritos	en	caliente

(Documentos	de	época)

Los	siguientes	textos	expresan	las	problemáticas	candentes	del	año	2005	hasta	la
mitad	del	2006.	Es	preciso	aclarar	—ante	todo—	por	qué	les	otorgamos	el	nombre	de
Documentos.	 Porque	 lo	 son.	 Fueron	 escritos	 en	medio	 del	 vértigo	 de	 la	 coyuntura,
«en	caliente»,	no	fueron	revisados,	ni	nada	se	les	añadió.	Es	absolutamente	la	primera
vez	que	 los	publico	en	un	 libro.	No	se	encontrarán	en	ningún	otro	ni	 jamás	estarán
ahí.	Pertenecen	a	éste.	Los	 tenía	 reservados	para	mis	Escritos	 Imprudentes	 III	 (que
continúan	a	Escritos	Imprudentes	y	a	Escritos	Imprudentes	II,	 largos	libros	de	largo
aliento,	 que	 son,	 como	 dijo	 Pepe	 Nun,	 cuando	 presentó	 los	 Imprudentes	 II,
«Documentos	de	época».	No	puede	haber	mejor	definición).	Estos	textos	han	surgido
en	 medio	 del	 desmadre	 del	 suceso,	 en	 el	 vértigo,	 en	 la	 precipitación	 del
acontecimiento.	Éstos	son	los	textos	que	Néstor	Kirchner	leyó	y	no	le	gustaron.	Éstos
son	los	textos	que	escribí	ejerciendo	mi	libertad	de	intelectual	crítico.	Fueron	a	favor
de	Néstor,	pero	él	no	los	recibió	así.	Es	fácil	ser	un	intelectual	«orgánico».	Tiene	que
escribir	lo	que	el	Partido	le	pide.	Si	escribe	algo	en	lo	que	firmemente	cree	pero	no
conviene	 a	 la	 línea	que	 el	Partido	 en	 ese	momento	 impulsa,	 será	 censurado.	Cierta
vez,	en	casa	de	Pepe	Nun,	en	presencia	de	Jorge	Alemán,	fui	severamente	increpado
por	 Pepe	 porque	 había	 escrito	 una	 contratapa,	 según	 él	 (y	 acaso	 tuviera	 razón)
inconveniente	 para	 el	 justicialismo	 cuando	 faltaban	 apenas	 dos	 meses	 para	 las
elecciones	de	2005.	Le	dije	que	yo	no	era	un	intelectual	orgánico.	Que	escribía	lo	que
escribía	en	el	momento	en	que	me	parecía	correcto.	Que	nadie	me	bajaba	la	línea	de:
«Ahora	sí,	ahora	no».	Lo	que	Pepe	(que	era	Secretario	de	Cultura	de	la	Nación)	me
cuestionaba	 es	 que	 yo	 no	 era	 funcional	 a	 los	 intereses	 del	 Partido	 ni	 los	 tenía	 en
cuenta.	Yo	le	decía	que	era	cierto.	Que	no	me	planteaba	ser	funcional	a	los	intereses
del	Partido,	aunque	iba	a	votar	por	él.	No	creo	que	mi	nota	haya	sido	tan	grave.	Pero
creo	que	su	planteo	era	correcto…	desde	su	punto	de	vista.	Nadie	me	dijo	nada	en	el
diario.	Ernesto	Tiffenberg	(que	sabe	y	sabe	bien	que	si	me	dice	«mejor	no	publiques
esta	 nota»,	 yo	 no	 lo	 hago,	Primero:	 por	 no	 traerle	 problemas;	Segundo:	 porque	 lo
considero	 un	 gran	 politólogo;	 Tercero:	 porque	 yo,	 como	 él,	 soy	 Página/12,	 me	 lo
hicieron	sentir,	me	lo	hicieron	creer	y	lo	creo	como	creo	que	ellos,	Tiffenberg,	Soriani
y	Prim	son	mis	hermanos	de	militancia)	me	habría	advertido:	«Che,	 José,	pará	con
esto.	Jode	al	Gobierno	y	hay	elecciones	pronto».	Además,	los	textos	que	ustedes	van
a	leer	son	muy	duros	en	contra	del	Gobierno	de	Néstor.	Seguramente	los	habré	escrito
después	de	las	elecciones,	pero	fuera	cual	fuere	la	fecha,	ahí	están:	duros,	jugados	a
fondo	a	la	filosofía	política,	con	teorías	sobre	el	poder,	los	políticos	y	los	intelectuales
incluidas	sin	mencionar	ni	a	Maquiavelo,	ni	a	Hobbes,	ni	a	Locke,	ni	a	Rousseau,	ni	a
Schmitt	ni	a	Leo	Strauss.	El	pensamiento	que	en	ellos	se	expone	surge	de	la	relación
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entre	Néstor	Kirchner	y	el	escritor	que	le	escribió	Un	flaco	como	cualquier	otro,	no	le
agarró	cargo	alguno,	 lo	quiso	mucho	y,	cuando	empezó	a	pejotear,	 le	escribió	unos
cuantos	 textos	 que	 le	 cuestionaban	 esa	 decisión.	 Sé	 muy	 bien	 que	 si	 Néstor	 no
empezaba	 a	 pejotear,	 el	 PJ,	 con	Duhalde	 a	 la	 cabeza,	 se	 lo	 comía.	Comprendo	 su
sacrificio.	Pero	es	el	suyo:	yo	ni	siquiera	sé	hacerlo.	No	me	creo	un	puro	por	eso.	Se
lo	agradezco	(ahora:	en	2011).	Alguien	lo	tenía	que	hacer	y	él	lo	hizo	brillantemente
porque	 era	 un	 tanque.	No	 lo	 puedo	 comparar	 con	Muhammad	Alí,	 pero	 sí	 con	 Joe
Frazier.	¿Recuerdan	las	peleas	de	Frazier	y	Alí?	Joe,	menos	dotado,	no	paraba	de	ir	al
frente	tirando	todas	las	manos	que	tenía	y	parecía	que	las	que	no	tenía	también.	Así
era	Néstor.	Después	de	la	derrota	del	junio	del	2008	estaba	con	Juan	Abal	Medina	(h).
Estábamos	en	su	casa.	Y	me	dice:

—No	le	cuentes	esto	a	nadie.	Pero	hoy	me	llamó	Néstor	y	con	una	voz	de	acero,
victoriosa,	dijo:	«¡Vamos	por	todo!».

Juan	Manuel,	que	derrocha	lucidez,	que	no	le	teme	a	nada,	no	podía,	sin	embargo,
creerle.	Dice:

—Me	hizo	acordar	 a	 tu	novela	Timote.	Cuando	 le	hacés	decir	 a	mi	 tío:	No	 nos
para	nadie.	(NOTA:	«Entonces,	casi	sin	proponérselo,	 inesperadamente,	 le	brota	una
frase	 que	 oyen	 todos,	 porque	 le	 brota	 impetuosa,	 plena,	 llena	 de	 esperanzas,
comiéndose	el	futuro.

Supongamos	que	dice:
—No	nos	para	nadie.
Acelera».	 JPF,	 Timote,	 Secuestro	 y	 muerte	 del	 General	 Aramburu,	 Planeta,

Buenos	Aires,	2009,	p.	245).
No	 puedo	 parafrasear	 estos	 textos.	 Lo	 intenté,	 pero	 es	 inútil.	 Pierden	 frescura,

pierden	inmediatez,	urgencia,	autenticidad.	En	suma,	no	los	quiero	escribir	de	nuevo.
Me	 niego.	 Así	 como	 están	 deben	 estar.	 Si	 alguien	 cree	 que	 los	 meto	 para	 sumar
páginas	se	dará	cuenta	en	seguida	de	que	no	es	así.	¡Vamos!	¿Sumar	páginas?	Si	en
estos	Escritos	en	caliente	está	el	alma	del	conflicto	de	este	libro.	¿Entonces	qué	hago
con	el	Mail	 de	Néstor?	Con	mi	 respuesta.	 ¿Los	parafraseo?	 ¿Los	 escribo	otra	 vez?
Cualquiera	sabe	que	no	tengo	grandes	problemas	en	escribir.	Si	es	por	eso,	los	escribo
otra	vez.	Pero	ojo:	no	me	jodan.	No	estoy	fanfarroneando.	La	facilidad,	el	don	para
algo	 no	 es	mérito	 de	 nada.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 lo	 que	 uno	 hace	 con	 el	 don.	 Lo	 que
cuenta	es	cómo	lo	 trabaja.	Cómo	lo	 transforma	en	algo	más	que	un	don.	Un	don	le
puede	caer	a	cualquiera.	Pero	no	cualquiera	cultiva	un	don	durante	toda	una	vida.	El
talento	 es	 eso:	 laburo.	 Adolfo	 Aristarain	 (a	 propósito	 de	 su	 formidable	 lectura	 de
Peronismo,	filosofía	política	de	una	persistencia	argentina)	me	escribió:	«Nunca	uso
la	palabra	genio	porque	es	una	palabra	que	no	me	cae	bien;	no	me	dice	nada	y	me
suena	a	que	uno	es	 lo	que	es	porque	un	angelito	 lo	 tocó	con	una	varita	mágica.	El
talento,	 en	 cambio,	 es	 genético	 o	 se	 va	 formando,	 pero	 hay	 que	 trabajarlo,
alimentarlo,	ejercerlo,	defenderlo	y	mostrar	sin	humildad	alguna	que	se	lo	tiene,	que
brilla	y	que	es	único».	Y	luego	recurre	a	Baroja	y	transcribe	el	texto	que	es	su	credo
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de	 escritor	 (porque	 Adolfo	 es	 un	 escritor,	 ¡y	 qué	 escritor!,	 nadie	 escribe	 diálogos
como	él).	Dice	Baroja:	«El	talento	es	una	forma	de	insulto.	Como	tal	recibe	el	castigo
que	merece:	 es	 tolerado,	 o	 ignorado,	 o	menospreciado.	 Siendo	 fiel	 a	 sí	 mismo,	 el
escritor	 sólo	conseguirá	 respetarse.	Si	no	se	vende,	 si	no	es	complaciente,	vivir	del
oficio	será	una	cuestión	de	suerte.	Si	no	la	tiene,	todo	será	muy	duro.

Hay	que	escribir	sin	buscar	un	estilo.	Sólo	hay	que	buscar	que	el	que	lea	entienda
y	se	entretenga.	Cada	uno	sabe	lo	que	vale.	En	lo	que	se	escribe	está	lo	que	uno	es».

Estos	textos	que	le	escribí	a	Néstor	son	parte	esencial	de	nuestras	conversaciones.
A	estos	textos	responde	su	mail.	Los	textos	y	su	mail	son	parte	—nada	desdeñable,	al
contrario:	central,	esencial—	de	nuestra	amistad	difícil,	trabajada,	discutida.	Tal	vez
imposible,	 pero	 sincera.	Aquí,	 entonces,	 están.	Con	 todo	 su	 ardor,	 su	 urgencia,	 sus
recelos	(¿digo	esto?,	¿no	lo	digo?,	¿no	será	demasiado?,	¿no	lo	voy	a	ofender?,	ojo:
no	ofenderlo,	decirle	lo	que	tengo	que	decirle	pero	no	herirlo,	no	ofenderlo,	porque
no	vamos	a	tener	otro	como	Néstor,	aunque	se	meta	en	la	mierda,	siempre	va	a	ser	él,
si	 siempre	es	él	va	a	volver,	¿va	a	volver?,	¿se	vuelve	del	aparato?,	¿o	perdemos	a
Néstor	en	una	 lucha	 indigna?,	pero	¿no	habrá	que	hacer	esto,	 lo	que	él	hace?,	 ¿tan
seguro	 estás	 de	 lo	 que	 creés?,	 ¿qué	 opinaría	 Sartre?,	 ¿se	 puede	 hacer	 política	 y
conservar	las	manos	limpias?).	Ya	averiguamos	qué	decía	Sartre.

Estos	 textos	 salieron	 en	mis	 contratapas	 del	 domingo	 en	Página/12.	 Nadie	 del
diario	dijo	nada.	Y	los	malvados	dicen	que	Página/12	es	el	Boletín	Oficial.	No	hubo
críticas	más	duras	que	éstas.	Porque	las	de	los	otros	medios	son	superfluas.	Se	limitan
a	 decir,	 en	 última	 instancia,	 que	 Kirchner	 es	 un	 corrupto.	 Están	 escritas	 por
periodistas	aventureros	a	quienes	conocí	en	programas	radiales	o	televisos	porque	me
llamaban	para	hacerme	reportajes.	¡Ahora	son	grandes	politólogos!	¡Escriben	libros!
Y	 mienten,	 descaradamente,	 sobre	 un	 Gobierno	 al	 que	 odian	 de	 un	 modo	 ya
sobreactuado.	 Algunos	 de	 los	 días	 más	 amargos	 que	 viví	 en	 este	 país	 (y	 fueron
muchos:	llenaron	años)	tuvieron	lugar	durante	el	llamado	«conflicto	con	el	campo».
Todo	el	mundo	atrás	de	 la	Sociedad	Rural.	De	gente	de	 la	dictadura.	De	pronto	 los
señores	de	la	tierra	eran	«el	campo»,	«el	campo»	era	«la	tierra»	y	«la	tierra»	era	«la
patria».	¡Que	alguien	muestre	un	contrato	de	compra	anterior	a	1900!	La	tierra	se	la
robaron.	Se	sabe.	Pero	lo	triste	fue	ver	a	amigos	sensatos,	inteligentes,	acompañando
a	 los	 landlords.	 Hay,	 en	 este	 país,	 una	 regla	 de	 oro	 que	 todo	 tipo	 de	 izquierda	 o
cercano	a	ella	conoce:	donde	está	 la	Sociedad	Rural	no	está	uno.	Una	queridísima
amiga	me	 dijo:	 «Miguens	 no	 es	Martínez	 de	Hoz».	Desde	 luego:	ahora.	 Ahora	 ni
Martínez	 de	Hoz	 podría	 ser	Martínez	 de	Hoz.	No	 podría	mandar	 al	 Ejército	 a	 que
aniquile	 una	 comisión	 interna	 de	Acíndar	 formada	 por	 veintitrés	 obreros.	Pero,	 en
1976,	Miguens	habría	sido	Martínez	de	Hoz.	¿O	la	Sociedad	Rural	no	apoyó	a	muerte
(deliberadamente	 utilizo	 esta	 expresión)	 el	 golpe	 de	 los	 desaparecedores?	 ¿Y	 los
radicales	 que	 apoyaron	 a	 los	 señores	 del	 campo?	 ¿Ya	 no	 recuerdan	 la	 recepción
injuriosa	que	le	dispensaron	a	Alfonsín	en	la	Sociedad	Rural?	¿Olvidaron	a	Onganía
entrando	al	predio	en	carroza	bajo	la	algazara,	las	ovaciones	de	todos	los	potentados?
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Desde	esos	días	ya	no	salgo	tanto	a	la	calle.	Miro	a	la	gente	y	a	muchos	les	veo	cara
de	cacerola.	A	otros	los	veo	comer,	beber,	llenar	las	sastrerías,	reventar	los	shoppings
gracias	a	un	Gobierno	que	les	levantó	un	país	que	en	2002	se	hundía	titánicamente.	A
lo	Titanic.	Pero	la	tarea	de	los	medios	fue	devastadora.	De	gran	efecto.	Hasta	que	lo
perdió.

No	me	 demoro	más.	Aquí	 están	 esos	 textos	 dramáticos.	 Porque	 interrumpieron
una	 relación	 que	 pudo	 ser	 eficaz.	 Y	 en	 algunos	 momentos	 lo	 fue.	 Ahora	 es	 otro
capítulo	 de	 la	 delicada,	 difícil	 trama	 que	 siempre	 intentan	 armar	 políticos	 e
intelectuales,	 casi	 siempre	 con	 la	misma	 suerte.	No	niego	 (al	 contrario:	 lo	 celebro)
que	Néstor	haya	logrado	luego	el	apoyo	de	Carta	Abierta.	Y	espero	que	los	muchos
compañeros	 y	 amigos	 que	 tengo	 ahí	 comprendan	 que	 yo	 no	 podía	 estar.	 Este
Gobierno	 (el	 de	 Néstor	 y	 también	 el	 de	 Cristina)	 es	 el	 que	 más	 intelectuales	 ha
convocado	espontáneamente	en	toda	nuestra	historia.	A	algunos	les	digo:

—Pero	¿vos	no	eras	un	gorila	terrible?
—Sí,	pero	ahora	soy	kirchnerista.
Es	 el	 fenómeno	 del	 peronismo.	 Se	 parece	 a	 eso	 que	 Paul	 Valéry	 decía	 tan

bellamente	del	mar:	que	está	«siempre	empezándose»	(El	cementerio	marino).

Aparato	y	política

«Los	animales	de	afuera	miraron	del	cerdo	al	hombre,	y	del	hombre	al	cerdo,	y
nuevamente	del	cerdo	al	hombre;	pero	ya	era	 imposible	discernir	quién	era	quién».
George	Orwell,	Rebelión	en	la	Granja.

El	 pensamiento	 filosófico	 y	 político	 de	 los	 últimos	 años	 ha	 realizado	 un	 gran
avance	 al	 despojar	 a	 la	 palabra	 represión	 de	 su	 sentido	 exclusivo	 de	 violencia,	 de
castigo.	Sin	duda	debe	mantenerse	su	sentido	de	control,	de	orden,	de	sofocamiento.
Pero	 la	 represión	 del	 poder	 es	 mucho	 más	 amplia	 que	 sus	 funciones	 policíacas	 o
militares.	 En	 estos	 casos	 apunta	 al	 ejercicio	 de	 la	 violencia	 sobre	 los	 cuerpos.	 La
vigilia	del	poder	(el	espíritu	del	mejor	Foucault	alimenta	estas	 líneas)	se	 traduce	en
castigo.	Este	castigo	(cuando	no	es,	como	suele	ser	entre	nosotros,	directo:	se	mata	en
plena	calle,	se	mata	por	gatillo	fácil,	por	impunidad)	tiene	su	lugar	en	la	prisión.	La
prisión	 es	 el	 ámbito	 en	 que	 la	 sociedad	 recluye	 a	 quienes	 no	 cumplen	 el	 contrato
esencial	 que,	 desde	 Hobbes,	 constituye	 a	 las	 sociedades:	 sometimiento	 al	 Estado.
Cuando	 uno	mira	 una	 sociedad	 todo	 parece	 funcionar	 si	 uno	 no	mira	 la	 reclusión
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permanente	y	el	apartamiento	represivo	de	quienes,	según	el	poder,	no	cumplen	con
el	contrato.	Foucault	realizó	de	modo	brillante	este	trabajo	con	la	locura.	La	demencia
acecha	y	cuestiona	sin	cesar	a	la	razón.	La	razón	es	un	ente	acechado	por	la	locura,
cuestionado	por	la	locura,	incluso	burlado	y	hasta	desdeñado	por	la	locura.	La	locura
se	ríe	de	la	razón.	Pues	la	razón,	al	temerle	extremadamente,	vive	ignorándola.	Y,	a
causa	 de	 su	 soberbia,	 debe	 negarla.	 Así	 las	 cosas,	 la	 razón	 crea	 el	 espacio	 donde
confinará	a	la	locura:	el	manicomio.	El	manicomio	es	a	la	razón	lo	que	la	prisión	al
contrato.

Esto	es	así	pero	no	solamente	así.	El	poder	no	sólo	reprime	confinando,	aislando
o	 torturando	 al	 reprimido.	 El	 poder	 reprime	 con	 el	 goce.	 No	 podríamos	 decir	 qué
modalidad	 se	 ejerce	más	 plenamente	 en	 nuestros	 días	 pero	 sí	 que	 la	más	 nueva	 y
deslumbrante	 es	 la	 represión	 placentera.	 Esta	 modalidad	 ha	 tomado	 un	 vértigo
inusitado	con	la	revolución	comunicacional.	El	mundo	se	ha	tornado	en	lo	uno	y	 lo
visible.	El	mundo	es	Occidente	y	vemos	del	mundo	lo	que	Occidente	quiere.	El	Islam
que	 vemos	 es,	 incluso,	 el	 de	 Occidente.	 Lo	 vemos	 por	 medio	 de	 la	 televisión	 de
Occidente.	Del	cine	de	Occidente.	De	los	diarios	y	revistas	de	Occidente.	Y	hasta	de
los	 periodistas	 «furtivos»,	 «libres»,	 «osados»,	 «desobedientes»	 de	 Occidente.
Además,	Occidente	 nos	 ha	 enseñado	 a	 ver	 sin	 ver.	Nada	 dura	 nada.	Al	 tornarse	 el
tiempo	en	velocidad	no	bien	una	imagen	nos	horroriza	de	inmediato	otra	diluye	ese
horror.	El	 horror	 (la	 tortura,	 la	 vejación,	 los	 cadáveres	 innúmeros	 apilados	 sobre	 la
tierra)	es	cotidiano.	Su	escenario	es	más	el	del	desayuno	de	todos	los	días	que	el	de
los	 ásperos	 territorios	 en	que	ocurre.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 lee	 el	 diario	mientras
desayuna	o	toma	un	café	en	un	bar.	Nada	habrá	de	conmoverla.	El	motivo	es	que	ese
individuo	 que	 desayuna	 y	mira	 despanzurrados	 en	 Londres	 o	 niños	masacrados	 en
Irak	 sabe	 que	 nada	 puede	 hacer.	Que	 el	mundo	 se	 ha	 transformado	 en	 eso	 y	 él	 no
puede	 hacer	 nada	 por	 cambiarlo.	 La	 guerra	 actual	 se	 ve	 como	 un	 juego	 diabólico
entre	el	Imperio	Global	y	el	Islam	que	se	extiende	imparable.	«Ojalá	no	llegue	aquí»,
dice	alguien.	Otro,	más	lúcido,	le	dice	que	ya	llegó	y	le	habla	de	la	AMIA.	Y	si	llegó,
en	cualquier	momento	vuelve.

Entre	tanto	leamos	el	diario	pero	hagamos	correr	rápido	las	hojas.	El	poder	hasta
la	 tragedia	 ha	 transformado	 en	 entretenimiento.	Luego,	 la	 sección	deportes.	Luego,
los	 espectáculos.	Algo	 de	 cultura.	Algunos	 chistes	 y	 se	 acabó.	 Luego,	 la	 radio.	 Se
trata	de	un	lugar	en	que	las	palabras,	las	puteadas,	las	opiniones,	las	discusiones,	las
opiniones	divergentes	sobre	todo	lo	que	sucede	se	transforma	en	un	ruido	constante,
uniforme	que	nada	dice.	Aquí	sí.	Aquí,	como	decía	Shakespeare	que	decía	Macbeth,
«la	historia	es	un	cuento	contado	por	un	idiota	lleno	de	sonido	y	de	furia,	que	nada
significa».	Ninguna	frase	describe	mejor	los	tiempos	que	corren.

El	 poder-goce	 trata	 de	 dominar	 la	 subjetividad	 del	 sujeto	 de	 la	 polis.	 Todo	 el
inmenso	aparato	del	entretenimiento,	desde	los	dibujos	animados	hasta	las	masacres
en	Iraq,	busca	sofocar-controlar	la	subjetividad.	Impedir	que	el	sujeto	piense.	Que	el
sujeto	se	haga	dueño	de	sí.	Que	tome	distancias.	Que	se	aleje.	Que	desconfíe.	Que	no
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crea.	Que	se	apropie	de	su	conciencia	crítica.	Aquí,	en	esta	apropiación	por	parte	del
sujeto	de	su	propia	subjetividad,	aparece	la	política.	La	política	es	conciencia	crítica.
Es	ruptura.	Es	ausencia	y	soledad.	Es	aburrimiento	y	dolor.	Esto,	al	principio.	Luego
irá	en	busca	de	otros	a	los	que	abruma	este	suceso	acaso	inesperado:	no	creer	más	en
nada.	O	peor	aún:	no	poder	entretenerse	más.	Aquí,	el	sujeto	ya	no	está	sujeto.	Hay
(vuelve	el	 fantasma	de	Foucault)	dos	sentidos	de	 la	palabra	sujeto.	El	sujeto	que	se
define	en	 tanto	conciencia	de	sí.	 (No	sé	si	Foucault	me	seguiría	en	esto:	dejémoslo
aquí,	ya	nos	dio	bastante).	El	sujeto	que	se	piensa	y	sale	de	sí,	arrojado,	para	pensar
en	medio	del	mundo.	Y	el	sujeto	que	está	sujeto	por	otro	sujeto.	Este	otro	sujeto	es	el
poder.	El	poder	es	un	sujeto	que	sujeta.	Ésa	es	su	tarea.

La	política	(en	su	sentido	más	eminente)	es	quebrar	la	sujeción	al	poder.	Así,	se
hace	política	para	ser	libre.	Así,	la	política	es	la	praxis	de	la	libertad.	O,	al	menos,	la
praxis	que	surge	en	busca	de	la	libertad	y	la	encuentra	en	cada	uno	de	los	actos	que
realiza.

El	Aparato	es	la	antítesis	de	la	política.	La	antítesis	de	la	libertad.	La	libertad	es
acción,	es	praxis,	siempre	se	lanza	en	busca	de	algo	que	todavía	no	es,	que	hay	que
crear,	edificar.	O	de	algo	que	hay	que	quebrar.	Porque	la	política,	en	tanto	praxis	de	la
libertad,	está	en	contra	de	lo	cósico,	de	lo	inerte,	de	lo	ya	establecido.	Si	la	política	es
la	búsqueda	de	una	decisión	que	pueda	abrir	una	hendija	en	el	bloque	monolítico	del
poder,	el	Aparato	es	 lo	ya-decidido.	El	Aparato	en	 la	antipraxis.	El	Aparato	es	una
cosa.	Está	hecha.	Construida.	El	Aparato	es	el	poder	real	de	la	sociedad	aparente.	El
Aparato	es	el	poder	que	sostiene	la	sociedad.	No	es	el	Gobierno.	Ni	es	el	Estado.	El
Aparato	es	 la	 transformación	del	 territorio	en	cosa	mafiosa.	 La	 palabra	mafia	 debe
entenderse	aquí	 (lejos	de	 la	 significación	«familiar»,	es	decir,	de	clanes	de	 familias
que	le	dio	Coppola)	como	un	entramado	de	intereses	en	el	que	lo	único	que	une	es	el
dinero.	El	Aparato	es	una	enorme	máquina	de	hacer	dinero.	El	Aparato,	quién	no	lo
sabe,	se	transforma	en	poder	y	luego,	desde	el	poder,	sirve	para	sostener	el	poder.	El
Aparato	es	la	Argentina.	La	Argentina	es	la	Provincia	de	Buenos	Aires.	Ahí,	si	no	me
equivoco,	hay	casi	(casi)	quince	millones	de	votos.	O	sea,	la	política	del	Aparato	(a	la
que	 llamaremos	 política-aparatista)	 se	 dirime	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 El
Aparato	 es	 el	 PJ.	 Todo	 es	 el	 PJ.	 La	 llamada	 «oposición	 al	 PJ»	 es,	 cuanto	menos,
patética.	 Existe	 escasamente.	 La	 lucha	 se	 da	 dentro	 del	 Aparato	 y	 ahí	 están	 todos
porque	 no	 hay	 política	 (aparatista)	 posible	 fuera	 del	 Aparato.	 No	 hay	 política
(aparatista)	 posible	 fuera	 del	 PJ.	 Hay	 matices	 y	 acaso	 importen	 mucho.	 Que	 K
prescinda	 de	 toda	 la	 aparatología	 del	 simbolismo	 peronista	 habla	 de	 un	 deseo	 de
alejamiento	del	Aparato.	Esa	simbología	ES	el	Aparato.	Hay	una	instrumentación	del
peronismo	congelado,	mitificado,	que	se	vuelve	en	contra	de	quienes	apelan	a	estas
simbologías	declamatorias.	El	Aparato	 se	 come	 todo.	La	«marchita»	es	 el	Aparato.
Las	 «grandes	 frases»	 de	 Perón	 y	 de	 Evita	 son	 el	 Aparato.	 Todo	 lo	 demás	 que	 el
Aparato	 es	 me	 lo	 han	 dicho.	 No	 sé	 si	 es	 cierto.	 Por	 ahí	 son	 versiones	 de	 gente
malintencionada.	 Pero	 me	 han	 dicho	 que	 el	 Aparato	 es	 el	 juego	 clandestino,	 la
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prostitución,	la	droga,	los	comisarios,	los	intendentes,	los	operadores,	el	clientelismo.
Uno	duda.	¿Tan	inmenso	es	el	Aparato?

En	 todo	 este	 aquelarre	 hay	 un	 error.	 Se	 dice	 «Aparato»	 y	 en	 seguida	 algún
apresurado	agrega	«duhaldista».	No	es	así.	El	Aparato	no	 tiene	dueño.	Puede	 tener
dueños	ocasionales.	Nunca	permanentes.	El	único	dueño	del	Aparato	es	el	Aparato.
Por	eso	todos	pelean	por	tenerlo.	Si	ya	fuera	«duhaldista»	lo	tendría	ya	Duhalde,	¿por
qué	entonces	lucharían	todos	y	tanto	por	el	Aparato?	El	Aparato	puede	tener	muchos
y	 sobre	 todo	 cualquier	 dueño.	 El	 Aparato	 no	 tiene	 ideología.	 El	 Aparato	 es	 un
Aparato	de	negocios	oscuros	y	es	un	poder	en	 las	sombras,	un	país	«aparte».	Pero,
por	desgracia,	el	verdadero	país.

¿Cómo	se	lucha	contra	el	Aparato?	¿Dentro	del	Aparato	o	afuera?	Pareciera	que
la	única	posibilidad	es	dentro,	ya	que	no	hay	sino	«el	Aparato».	No	obstante,	pelear
«dentro»	 del	 Aparato	 implica	 aceptarlo.	 Jugar	 con	 sus	 reglas.	 Vencer	 con	 sus
métodos.	 Pensar	 como	 él	 lo	 exige.	Actuar	 como	 él	 lo	 pide.	La	 cuestión	 es:	 ¿cómo
luchar	 contra	 el	 Aparato	 si	 para	 hacerlo	 hay	 que	meterse	 en	 sus	 entrañas?	 ¿Cómo
vencerlo	 si	 no	 hay	 otro	 lugar	 más	 que	 el	 suyo?	 Hay	 que	 crear	 el	 afuera.	 Pelear
realmente	contra	el	Aparato	implica	la	conciencia	de	que	vencerlo	es	no	apoderarse
de	él.	Es	destruirlo.	Si	la	lucha	se	sigue	dando	dentro	y	con	el	estilo	del	Aparato,	un
día,	entonces,	quienes	alguna	vez	quisieron	destruirlo,	mirarán	sus	caras,	mirarán	las
caras	de	los	capitostes	del	Aparato…	y	no	verán	diferencia	alguna.

Hemos	analizado	la	obra	de	Sartre	Las	manos	sucias.	El	planteo	—entre	otros—
es	 el	 conflicto	 entre	 política	y	pureza.	Traigámoslo	 a	 la	Argentina	de	hoy.	Durante
estos	días	Néstor	K	viajó	a	La	Rioja	y	participó	de	un	homenaje	al	obispo	Angelelli,
asesinado	 en	 esa	 provincia,	 asesinado	 impunemente	 porque	 ni	 por	 asomo	 se	 buscó
algún	culpable	ni	nadie	(salvo	los	sectores	populares	que	política	y	religiosamente	lo
seguían	y	lo	amaban)	se	ocupó	de	la	cuestión	salvo	para	oscurecerla:	se	habría	tratado
de	un	«accidente».	K	fue	claro:	a	Angelelli,	dijo,	lo	mataron,	lo	asesinaron	por	decir
la	verdad	y	creer	en	la	justicia.	Aquí,	el	político	(K	en	este	caso)	se	mueve	en	la	zona
de	 la	política-pureza.	Cosa	que	hay	que	valorar	altamente	ya	que	ningún	presidente
argentino	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 (porque	 es	 una	 molestia,	 y	 grande,	 y	 es
también	un	riesgo)	de	decir	esa	caliente	verdad:	a	Angelelli	lo	mataron.

Frente	 a	 esta	 postura	 de	 K	 están	 los	 profesionales	 de	 la	 insuficiencia:	 nada	 es
suficiente.	 Dicen,	 entonces,	 «esos	 actos	 por	 los	 derechos	 humanos	 no	 eliminan	 la
pobreza».	Lo	cual	 es	 cierto.	Pero	no	es	menos	cierto	que	 los	presidentes	anteriores
mantenían	 la	pobreza	y	no	hablaban	 (porque	estructuralmente	no	podían	ni	querían
hacerlo)	del	asesinato	de	Angelelli.	Tampoco	nadie	de	la	oposición	a	K	hablaría	de	la
cuestión.	Porque	no	les	interesa.	Porque	a	Angelelli	lo	mató	la	dictadura	y	Angelelli
«huele	a	subversión».	Reivindicarlo	también.	¡Vaya	a	saber	cuántos	aliados,	cuántos
capitales	pierden!	K	no.	K	viaja	a	La	Rioja	y	ahí	(en	la	tierra	del	Anticristo,	en	esa
tierra	que	también	dio	a	luz	un	cura	santo)	habla	del	asesinato	de	ese	hombre	sencillo,
devoto,	 pero	 ideologizado,	 con	una	 clara	 opción	por	 los	 pobres.	Desde	 esta	 opción
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sería	 interesante	ver	qué	 le	diría	hoy	Angelelli	 a	K.	Probablemente:	«Le	agradezco
que	diga	 la	 verdad	 sobre	mi	muerte,	Presidente.	Le	 agradezco	que	desde	 el	Estado
usted	diga	que	me	asesinaron.	Pero,	Presidente,	mis	pobrecitos,	los	pobrecitos	por	los
que	 luché	y	morí	 siguen	pobres».	Y	que	nadie	 crea	 que	Angelelli	 se	 sumaría	 a	 los
rezongones	 de	 la	 insuficiencia.	 No:	 reconocería	 la	 importancia	 inédita	 del	 acto	 de
K.	Pero	se	trata	de	un	cura	con	alma	y	no	con	dogmas	y	relumbrones	de	riqueza.	Se
trata	 de	 un	 pastor	 de	 almas,	 de	 un	 pastor	 de	 pobres,	 de	 abandonados.	 Peticionaría,
entonces,	 en	 nombre	 de	 ellos:	 «Mis	 pobrecitos,	 Presidente,	 siguen	 con	 hambre».
Aquí,	 el	 presidente-pureza	 podría	 decir:	 «Es	 una	 deuda	 que	 tengo	 y	 pronto	 voy	 a
pagar».	Angelelli	diría:	«Esa	deuda	es	ahora.	Si	no	se	paga	ahora,	es	como	si	no	se
pagara	nunca.	Porque	el	hambre	es	ahora».	Aquí,	el	presidente-pureza	se	transforma
en	el	presidente-pragmático.	Le	diría	que	está	en	medio	de	una	lucha	enorme	y	acaso
pestilente,	pero	necesaria.	Que	está,	le	diría,	luchando	por	el	dominio	del	aparato	del
PJ.	Que	está	en	campaña.	Que	hay	elecciones	y	él	tiene	que	ganar,	tiene	que	llevarse
todo	 lo	 que	 pueda	 del	 aparato.	 Supongamos	 (supongamos)	 que	 Angelelli	 le	 dice:
«Vea,	Presidente,	cuando	usted	 tenga	 todo	ese	aparato	que	 le	va	a	quitar	a	su	rival,
cuando	todos	esos	hombres	sean	suyos,	no	viene	más	por	acá.	Si	viene	será	porque
los	 echó.	 Si	 los	 conserva	 se	 queda	 en	 Buenos	 Aires	 con	 ellos.	 Sabe,	 no	 se	 puede
gobernar	 para	 los	 santos	 con	 la	 tropa	 del	 demonio».	 Sin	 embargo,	 el	 presidente-
pragmático	 (que	 lo	 sabe)	 cree	que	 él	 sí	 va	 a	poder.	También	Perón	 lo	 creía.	Era	 el
campeón	de	los	presidentes-pragmáticos.

El	presidente-pragmático	le	dice	al	presidente-pureza	que	la	pureza	es	imposible.
Aquí	entra	la	teoría	de	las	manos	sucias.	El	pragmático	se	encoleriza	con	el	puro.	Le
dice	que	la	ve	fácil.	Que	es	fácil	estar	«afuera».	Que	lo	difícil	es	lo	otro.	Darle	la	cara
al	enemigo.	Ensuciarse	las	manos.	El	puro	no	se	las	ensucia	nunca.	Lo	difícil	es	meter
las	manos	en	la	mismísima	mierda.	Si	el	Aparato	es	eso	y	si	en	ese	terreno	reina	el
enemigo	habrá	que	encenegarse	ahí	y	darle	lucha.	El	puro	dirá	que	no	bien	las	manos
se	 ensucian	 ya	 no	 vuelven	 a	 ser	 las	 mismas.	 Que	 encenegarse	 con	 el	 enemigo	 es
aceptar	 su	 estética	 y	 su	 ética	 de	 lucha.	 Que	 se	 quería	 otra	 cosa:	 otra	 ética	 y	 otra
estética.	Se	quería	estar	afuera.	El	pragmático	le	dice	que	el	poder	está	adentro,	que
hay	que	luchar	por	él.	Arrancárselo	al	enemigo.	El	puro	dirá	que	ese	poder	es	el	poder
de	siempre.	El	que	vinimos	a	combatir.	Lo	peor	que	te	puede	pasar	será	que	te	ganes
todo.	Te	seguirán	un	año	y	no	mucho	más.	Luego	te	clavarán	puñales	y	volverán	a	ser
lo	que	son:	mercenarios,	cazadores	de	dinero	y	de	poder.	Y	vos	te	vas	a	quedar	solo.
Sin	los	de	antes	y	sin	los	que	te	conseguiste	después.	El	puro	le	pregunta	si	recuerda	a
los	«de	antes».	«Eran»,	dice,	«los	que	querían,	desde	afuera,	crear	algo	nuevo».	Eso
no	 se	 puede,	 dice	 el	 pragmático,	 es	 una	 bobería	 de	 conciencias	 limpias	 como	 vos.
Valgo	mucho	más	yo,	insiste,	porque	arriesgo	mi	moral,	ensucio	mi	conciencia,	pero
le	saco	poder	al	enemigo.	El	puro	se	encrespa	y	hasta	recurre	a	un	lenguaje	sucio	y
violento:	«¿Para	qué	querés	tener	la	mierda?	Si	tu	poder	viene	de	la	mierda	no	te	va	a
servir.	Al	menos	para	ninguna	de	las	causas	por	las	que	propusiste	luchar».	«Necesito
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ese	 poder»,	 dice	 el	 pragmático.	 Y	 agrega:	 «Sos	 demasiado	 puro	 para	 entenderlo».
«¿Angelelli	 también?».	 «También».	 «Será	 por	 eso	 que	 lo	mataron.	 ¿Te	 fijaste	 que
matan	 más	 a	 los	 puros	 que	 a	 los	 pragmáticos?».	 Esto	 le	 duele	 al	 presidente-
pragmático.	Le	duele	en	serio.	Es	que	el	presidente-pragmático	vive	cuestionado	por
el	puro.	La	batalla	pureza-pragmatismo	se	da	sin	cesar	en	su	conciencia	o,	si	se	quiere
decirlo	 así,	 en	 su	 corazón.	 El	 puro	 arremete:	 «No	 necesitás	 ese	 poder.	 Necesitás
destruirlo	 o	 contenerlo	 y	 crear	 otro.	 Con	 cuadros	 nuevos,	 con	 tipos	 nuevos	 que
todavía	tengan	ideales.	Algunos	vas	a	encontrar.	Si	te	volvés	pragmático,	si	dejás	de
ser	el	que	eras,	no	lo	vas	a	entender.	O	te	vas	a	olvidar	de	que	era	en	eso	que,	sobre
todo,	creías».

Cierto	es	que	el	costo	social	de	la	batalla	aparatista	del	presidente-pragmático	es
alto.	La	política	basura	no	es	patrimonio	de	la	Argentina.	Está	en	todas	partes.	Casi	se
ha	identificado	con	la	política	en	sí	o,	sin	duda,	con	la	imagen	que	los	pueblos	tienen
de	ella.	Aquí,	el	costo	es	elevado.	Venimos	de	una	etapa	de	grave	desvalorización	de
los	 políticos.	 Ya	 se	 sabe:	 «Que	 se	 vayan	 todos».	 Los	 dos	 primeros	 años	 de	 K
recuperaron,	para	la	gente,	 la	confianza	en	la	política	y	fortalecieron	la	democracia.
Por	el	contrario,	este	show	del	todos	contra	todos.	Este	alboroto	de	palabras	injuriosas
y	chicanas.	Esas	 fotos	en	que	se	mezclan	quienes	creímos	 jamás	se	 iban	a	mezclar.
Todo	eso	arruina	todo.	Las	imágenes	pueden	destruir	sin	piedad.	A	veces	se	vota	o	se
sigue	a	un	Presidente	porque	uno	confía	en	que	jamás	lo	verá	en	una	misma	foto	con
Fulano	o	 abrazándose	 con	Mengano.	Sí,	 claro:	 ¡las	manos	 sucias!	Este	 pueblo	 está
harto	 de	 las	 manos	 sucias.	 Sigue	 viendo	 la	 política	 desde	 afuera	 como	 un	 arreglo
entre	una	casta	que	hoy	dice	algo	y	mañana	lo	contrario.	Hoy	son	enemigos,	mañana
se	abrazan.	El	que	sostenía,	en	la	obra	de	Sartre,	la	teoría	de	«las	manos	sucias»	era
un	burócrata	estalinista.	Así	le	fue	al	estalinismo.	Así	le	fue	a	la	Unión	Soviética.	La
política	(aquí	y	en	todas	partes)	se	muere	por	falta	de	ética.	El	presidente-pragmático
(el	 de	 estas	 líneas)	 lo	 sabe.	 Porque	 en	 él	 habita	—entre	 borrascas	 de	 estiércol	 que
aprendió	a	tolerar—	el	puro.	¿Cómo	podríamos	llegar	a	un	final	abierto?	Supongamos
que	el	presidente-pragmático	le	dice	al	puro:	«Dame	tiempo.	Gano	esta	batalla	y	hago
lo	 que	me	 pedís».	 «Cuidate	mucho»,	 dice	 el	 puro,	 «Si	 ganás	 esta	 batalla	 te	 van	 a
rodear	 tantos	 canallas	 que	 vas	 a	 tener	 que	 gobernar	 para	 ellos».	 El	 presidente-
pragmático	no	contesta.	Se	queda	en	silencio,	pensativo.	«Quedate	cerca»,	le	dice	al
puro.	 «Para	 qué».	 «Para	 decirme	 lo	 que	 me	 decís.	 Para	 que	 alguien,	 vos,	 todo	 el
tiempo,	me	diga	lo	que	nadie	me	dice,	lo	que	ya	empezó	a	molestarme:	la	verdad».	Y
se	mete	otra	vez	en	la	basura.
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El	factor	Barrionuevo

Hay	 un	 chiste	 de	 Groucho	 Marx.	 Hay	 muchos,	 pero	 éste	 que	 me	 propongo
analizar	y	—más	aún—	instrumentar	para	echar	alguna	luz	sobre	el	anclaje	de	Luis
Barrionuevo	 en	 eso	 que	 suele	 llamarse	 «las	 filas	 del	 kirchnerismo»,	 es	 un	 chiste
claramente	político.	Hay	otros	que	no	lo	son.	Groucho	proponía	escribir	en	su	lápida:
«Buenas	tardes,	disculpe	si	no	me	levanto	para	saludarlo».	O	solía	decir	al	llegar	a	un
banquete:	«¡Comida,	mi	plato	predilecto!».	Acaso	me	equivoco	y	todos	estos	chistes
sean	políticos	y	hasta	algo	más:	acaso	todos	sean	utilizables	para	comprender	lo	que
llamamos	el	factor	Barrionuevo.	Dudo,	aquí,	de	su	condición	de	chistes.	Un	chiste	es
un	 relato	 con	 un	 remate	 inesperado	 o	 paradojal	 o	 rotundo	 y	 hasta	 bizarro	 o
abiertamente	guaso,	pero,	el	que	sea,	va	en	busca	siempre	de	la	risa	o	la	carcajada	del
receptor.	Los	 textos	 de	Groucho	 son	máximas,	 o	 sentencias	 o	 afirmaciones	 que	 no
tienen	un	relato	incluido	sino	que,	ellas	mismas,	son	el	remate.	Es	como	si	Groucho,
del	chiste,	sólo	se	hubiera	concentrado	en	el	final.	Así,	contundente,	todo	se	reduce	a
una	 frase	 que,	 ella	 sola,	 despierta	 una	 carcajada	 y	 hasta,	 con	 gran	 frecuencia,	 una
reflexión.	En	este	arte	sólo	Woody	Allen	lo	ha	igualado:	«Cuido	a	mi	cerebro:	es	el
segundo	de	mis	órganos	predilectos».	También	es	cierto	que	ninguno	de	los	chistes	o
máximas	 o	 frases	 que	 habrán	 de	 citarse	 será	más	 gracioso	 que	 el	 que	 dispara	 este
texto:	«Barrionuevo	es	kirchnerista».	¿Qué	 tipo	de	 risa	merece	esta	 frase?	Amarga,
porque	 hay	 risas	 amargas.	 Triste,	 porque	 hay	 risas	 tristes.	 Contrariada,	 porque	 hay
risas	 contrariadas.	 O	 desencantada	 o	 desengañada	 o	 decepcionada.	 Nunca	 alegre.
Porque	el	caso	no	lo	es.	No	se	trata	de	una	buena	nueva.	Para	nadie:	ni	para	Kirchner
ni	 para	 la	 política	 argentina.	 Cuando	 se	 incorpora	 a	 la	 polis	 a	 alguien	 que	 debiera
estar	 raleado	de	 ella,	 purgando,	 sin	más,	 sus	 estragos,	 nadie	 se	beneficia;	 salvo,	 tal
vez,	el	antes	expulsado	de	la	virtud	pública;	salvo,	tal	vez,	Barrionuevo.

Dice	Groucho:	«Éstos	son	mis	principios.	Pero	si	no	le	gustan,	tengo	otros».	En
política	los	principios	varían	de	acuerdo	a	las	coyunturas	o	incluso	a	las	necesidades
inmediatas,	electoralistas	o,	sin	más,	a	las	necesidades	de	controlar	el	caudillismo	en
una	provincia	que	parece	algo	arisca	al	poder	central.	Dadas	las	condiciones	en	que	la
política	se	piensa	en	el	país	(o	no	se	piensa	o	mal-se-piensa)	supongo	que	algunos	se
estarán	poniendo	de	buen	humor	a	esta	altura	del	texto.	Veamos:	su	título	es	«el	factor
Barrionuevo»	y	se	dispone	a	hablar	de	 las	 impurezas	de	 la	política.	Bien,	pareciera
una	nota	 antikirchnerista.	Esto	ocurre	porque,	 torpe	y	hasta	patéticamente,	 hay	una
furia	y	hasta	un	viejo	rencor	—ese	eterno	rencor	de	peronistas	y	antiperonistas—	que
sigue	 opacando	 la	 política	 argentina,	 y	 todos,	 al	 leer	 algo,	 antes	 de	 entender	 se
preguntan:	¿es	a	favor	o	en	contra?	¿Es	a	favor	del	Gobierno	o	en	contra?	Aclaremos:
estas	 líneas	 pretenden	 estar	 en	 contra	 de	 los	 usos	 pragmáticos	 de	 la	 política.	 Los
radicales,	 por	 hablar	 de	 ellos,	 han	 protagonizado	 algunos	 de	 los	 momentos	 más
espectaculares	de	esta	modalidad:	baste	 recordar	a	Alfonsín,	 sonriente,	abrazándose
con	Menem	en	el	tristísimo	Pacto	de	Olivos.	De	todos	modos,	que	todos	incurran	en
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esa	práctica	perversa	no	justifica	a	nadie.	Si	se	dejara	de	hacer,	si	todos	renegaran	de
ella,	dejaría	de	existir.	Pero	si	esa	práctica	—la	del	pragmatismo,	la	que	implica	dejar
de	lado	los	principios	en	nombre	de	las	urgencias	coyunturales,	cuantitativas,	suma-
votos—	 se	 abandonara,	 ¿seguiría	 existiendo	 la	 política?	 La	 que	 se	 practica
actualmente	moriría.	Ocurre	que	uno,	siempre,	espera	que	algo	nuevo	surja.	Ocurre
que	muchos	esperaron	que	K	no	hiciera	estas	cosas.	Ocurre	que	K	llegó	al	Gobierno
con	 la	 promesa	 de	 no	 hacerlas.	 Llegó	 para	 desmenemizar	 al	 país.	 Y	 meterlo	 a
Barrionuevo	 en	 las	 propias	 filas	 es	 menemizarse	 hasta	 los	 huesos.	 ¿Cómo	 habría
entonces	de	desmenemizar	quien	internamente	se	menemiza?

Sigamos	con	Groucho.	Que	había	dicho:	«Éstos	son	mis	principios.	Pero	si	no	le
gustan,	 tengo	otros».	Supongamos	un	diálogo	(atención:	escribí	supongamos,	o	sea,
se	 trata	de	un	diálogo	 ficcional)	 entre	K	y	Barrionuevo.	O	mejor:	 entre	un	puntero
jerarquizado	 de	 K	 (porque	 tal	 vez	 no	 se	 haya	 ocupado	 el	 mismo	 K	 de	 tan
desagradable	cuestión)	y	el	señor	de	las	fortunas	vertiginosas.	Funcionario	K:	«Oiga,
Barrionuevo,	nosotros	conocemos	sus	principios.	Usted	tuvo	la	franqueza	de	decirlos
públicamente.	“La	guita	no	se	hace	trabajando”,	por	ejemplo.	O	también:	“Este	país
se	 arregla	 si	 dejamos	 de	 afanar	 dos	 años”.	 Vea,	 con	 esos	 principios	 no	 podemos
arreglar	 nada	 con	 usted.	 Porque	 nosotros	 estamos	 en	 contra	 de	 la	 corrupción.
Venimos	a	crear	un	país	distinto	al	de	Menem	y	usted	está	demasiado	contaminado	de
ese	virus».	«No	se	preocupen»,	dice	Barrionuevo,	«si	no	les	gustan	esos	principios,
tengo	otros».	Y	la	alianza	se	torna	posible.	Cierto	es	que	Perón	y	—sobre	todo—	Eva
Perón	solían	citar	a	un	espartano	(Licurgo)	que	habría	sido	el	primer	justicialista	de	la
historia	 (porque,	 decía	 Eva,	 le	 había	 dado	 la	 tierra	 a	 los	 pobres)	 y	 Licurgo,	 según
parece,	 decía	una	 frase	 incómoda	para	 esto	que	 llamamos	 el	 «factor	Barrionuevo».
Licurgo	decía:	«Hay	un	solo	delito	infamante	para	el	ciudadano:	que	en	la	lucha	en
que	se	deciden	los	destinos	de	Esparta	él	no	esté	en	ninguno	de	los	bandos	o	esté	en
los	dos».	Ésta	era,	para	Perón,	la	más	sabia	de	las	leyes	que	Licurgo	había	entregado
a	Esparta.	Sin	embargo,	 la	política	 fáctica	 (la	que	 responde	a	 los	hechos	y	no	a	 los
principios,	que	debieran	existir	y	ser	irrenunciables)	se	trama	en	base	a	la	negación	de
la	 frase	 de	 Licurgo.	 La	 política	 fáctica	 consiste	 en	 permanecer	 siempre	 en
disponibilidad	para	estar	en	cualquier	bando.	El	político	 fáctico	no	 tiene	principios,
tiene	intereses.	Y	esos	intereses	siempre	implican	sumar	para	tener	más.	Se	tiene	más
para	tener	poder.	Se	tiene	poder	para	dominar	a	los	otros.	Se	domina	a	los	otros	para
hacer	mejores	negocios	que	ellos.	Cuando	se	tiene	el	poder	—esta	aclaración	es	muy
importante—	los	negocios	no	se	hacen	para,	según	el	lenguaje	popular,	«tener	guita»,
se	hacen	para	tener	más	poder.	El	poder	y	los	grandes	negocios	son	los	componentes
de	un	mismo	rostro.	El	del	político	victorioso.	Perón	era	un	artista	en	el	arte	de	esta
sumatoria.	No	voy	 a	 analizar	 otra	 vez	 algo	 que	 ya	 he	 hecho	muchas	 veces:	 el	 arte
sumatorio	 del	 Perón	 del	 exilio.	 Sólo	 recordar	 su	 empirismo	 absoluto:	 «Las
empresas»,	 decía,	 «se	 juzgan	 por	 sus	 éxitos,	 por	 sus	 resultados».	 Es	 decir,	 si
Barrionuevo	 nos	 da	 una	 provincia,	 la	 empresa	 habrá	 sido	 exitosa.	 Perón,	 como
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vemos,	 en	 una	 parte	 hablaba	 de	 Licurgo	 y	 en	 otra	 proponía	 la	 apoteosis	 del
pragmatismo.	Evita	tenía	otro	lenguaje:	«Yo	no	me	dejé	arrancar	el	alma	que	traje	de
la	 calle»	 (Mi	mensaje).	 Se	 trata,	 aquí,	 cuando	 se	 habla	 del	 alma	 que	 se	 trajo	 de	 la
calle,	del	 juramento	al	que	se	ha	prometido	ser	 fiel	para	ganar	 la	 fe	de	quienes	nos
siguieron.	 Siempre	 un	 político	 llega	 al	 poder	 con	 un	 determinado	 bloque	 de
principios,	 o,	 para	 resumirlos	 todos	 en	 uno,	 con	 un	 juramento.	 K	 tiene	 un	 matiz
propio	en	esto.	Llegó	al	poder	a	inventarse,	dado	que	nadie	conocía	sus	principios.	Se
lo	 votó	 contra	 Menem	 más	 que	 a	 favor	 de	 él.	 Pero	 K	 fue	 un	 político	 que	 supo
inventarse,	en	poco	tiempo	se	dio	un	rostro	propio:	derechos	humanos,	transparencia
política,	 lucha	 contra	 la	 corrupción,	 enjuiciamiento	 de	 las	 cúpulas	 castrenses,
negociación	dura	con	los	acreedores	externos,	desmenemización	total	de	la	política.
Esto	despertó	muchas	adhesiones	y	no	era	para	menos.	Los	principios	o	el	juramento
fundacional	de	K	se	dieron	sobre	 la	marcha.	No	se	puede	cambiar	eso	al	precio	de
cambiar	 de	 aliados.	 Por	 decirlo	 claro:	 yo	 no	puedo	 cambiar	mi	 política	 y	 tener	 los
mismos	aliados,	los	que	me	siguieron	por	otras	razones.	Si	ellos	me	siguieran	igual,
yo	debiera	desconfiar,	dado	que	son	mercenarios	que	me	siguen	a	cualquier	precio.	K
enturbió	sus	principios	originarios	cuando	le	quitó	la	tropa	a	Duhalde.	Y	ahora	(haya
o	no	haya	una	foto	mediante,	algo	que	K	es	suficientemente	hábil	como	para	evitar)
el	«factor	Barrionuevo»	es	la	consagración	del	alacranismo.	Perón	decía:	«Tengo	que
llegar	 con	 todos.	 Si	 llego	 con	 los	 buenos,	 no	 voy	 a	 llegar	 o	 voy	 a	 llegar	 con	muy
pocos».	¡Qué	poco	glamour	 tiene	la	política	cuando	se	la	mira	desde	la	ética,	desde
los	principios	que	justifican	el	sacrificio,	la	fe,	la	entrega	y	hasta	la	vida!	Acaso	todo
eso	—toda	 la	 turbiedad	de	 la	 política	 fáctica,	 todas	 sus	 impurezas	morales—	sean
necesarias.	Aún	más:	acaso,	a	esta	altura	de	los	tiempos,	la	política	no	sea	posible
sin	ellas.	Pero	así	como	Groucho	Marx	decía:	«Nunca	sería	socio	de	un	Club	que	me
tuviera	 a	mí	 como	 socio».	Algunos	 hoy	 habrán	 de	 decir:	 «Nunca	 seré	 socio	 de	 un
Club	que	lo	tenga	a	Barrionuevo	como	socio».	¿Se	ganó	algo	entonces?	¿O	se	perdió
demasiado	por	incorporar	a	un	sindicalista	cuestionado?	¿A	un	hombre	que	estuvo	y
estará	en	todos	los	bandos	en	que	Esparta	pueda	fragmentarse?

Elsa	en	el	palco	del	25

Ella	tiene	ochenta	y	un	años	y	es	hermosa.	Fuerte,	llena	de	vida,	carga	sobre	sí	los
más	 grandes	 dolores	 que	 una	 mujer	 puede	 soportar.	 Le	 costó	 años	 largos	 y	 duros
volver	a	la	vida,	tratar	de	entender	lo	incomprensible.	Siempre	fue	antiperonista,	por
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tradición	 familiar	 y	 por	 convicciones	 propias.	 Porque	 nada	 le	 viene	 de	 afuera,	 no
acepta	nada	sin	someterlo	a	su	propio	juicio,	que	es	tenaz.	Vi	fotos	suyas	de	cuando
era	joven,	de	épocas	muy	remotas	en	que	la	alegría	se	aliaba	con	el	desconocimiento
del	futuro,	con	lo	que	se	le	venía.	Era	una	chica	tan,	tan	linda	Elsa.	Como	ahora,	ahí,
donde	ahora	increíblemente	la	veo,	en	el	palco	del	25	de	mayo,	al	lado	de	Kirchner,
mientras	Kirchner	habla	y	ella	está,	en	cuadro,	saliendo	por	 la	 tele,	serena,	con	una
sonrisa	de	Gioconda,	aplaudiendo	a	veces,	otras	escuchando,	como	si	nada,	como	si
hubiera	nacido	para	estar	ahí.

Nadie	(en	ningún	lado,	al	menos,	lo	leí)	advirtió	que	la	mujer	que	estaba	junto	a	K
en	el	palco,	perfectamente	tomada	por	la	tele	de	tal	modo	que	sólo	los	dos,	ella	y	él,
salían	 en	 cuadro,	 era	 Elsa	 Oesterheld.	 La	 mujer	 de	 Héctor	 Germán	 Oesterheld,
nuestro	 amado	 maestro,	 el	 gran	 narrador	 de	 la	 fecunda	 historietística	 argentina,
asesinado	 en	 1977	 por	 los	militares,	 que	 todavía	 se	 juntan,	 hacen	 actos	 y	 golpean
periodistas.	Nadie	 la	 vio.	 Pobres.	Todos	 buscaban	 las	 hendijas	 para	 destruir	 lo	 que
para	ella,	esa	tarde,	era	una	fiesta.	Ella,	Elsa,	que	es	más	antiperonista	que	todos	los
jurásicos	antiperonistas	que	le	han	brotado	al	país,	vivió	feliz	esa	tarde.	Se	dio	cuenta,
no	bien	llegó,	de	que	no	había	escudos	peronistas,	ni	marchita,	ni	fotos	de	Perón	ni	de
Evita,	 ni	 consignas	 anti	 (el	 antipueblo,	 la	 antipatria,	 los	 vendepatrias	 y	 todas	 esos
antagonismos	 que	 manejaba	 Perón),	 sino	 un	 enorme	 cartel	 que	 decía	 «La	 Patria
Somos	Todos».

Porque	Elsa	tenía	diferencias	con	Héctor,	solían	discutir	de	política.	Ella,	tal	vez
como	madre	fecunda	de	cuatro	hijas,	le	hablaba	desde	sus	certezas,	desde	sus	temores
y	sus	cautelas.	«Vos	nunca	fuiste	peronista».	Héctor	solía	decirle	que	éste,	el	de	los
pibes	de	los	setenta,	el	de	los	pibes	que	de	muy	pibes	habían	leído	El	eternauta,	El
sargento	 Kirk,	 Bull	 Rockett,	 Ticonderoga	 y	 Ernie	 Pike,	 con	 dibujos	 del	 talentoso
Solano	 López	 y	 del	 inmenso,	 único	 Hugo	 Pratt,	 eran	 otros	 pibes,	 y	 éste,	 el	 que
practicaban,	otro	peronismo.	Elsa	presentía	algo	oscuro	en	el	horizonte:	así	se	dice	en
las	historietas	y	en	las	películas.	También	se	dice:	«Todo	está	muy	quieto	allí.	Puede
ser	 peligroso».	 Elsa	 tenía	 razón.	 Lo	 que	 esperaba	 en	 el	 horizonte	 era	 el	 terror
inexpresable,	el	que	ninguna	historieta	había	anticipado.	Sólo	una:	El	eternauta.	En	el
horizonte	esperaba	la	nieve	de	la	muerte.	El	21	de	abril	de	1977	se	lo	llevó	a	Héctor.
Y	después,	ese	terror,	le	llevó	a	Elsa	sus	cuatro	hijas.

Pero	ahora	está	en	el	palco	presidencial.	Y	esa	noche	la	llamo	y	me	cuenta	todo.
Estaba	orgullosa	de	haber	 estado	 ahí.	 «¿No	me	viste	 en	 la	 televisión?».	Me	cuenta
todo.	Fue	hacia	el	palco	junto	con	el	presidente.	Había	muchos	caños	y	algunos	a	baja
altura,	peligrosos.	Con	ellos	se	había	armado	el	palco.	«Cuidado»,	le	dice	K,	«Bajá	la
cabeza	que	si	no	te	das	con	ese	caño».	Elsa	baja	la	cabeza	y	dice:	«Vea,	Presi:	nunca
un	presidente	me	había	cuidado	la	cabeza».	«Al	contrario»,	me	dice,	«si	me	habrán
golpeado	ahí	y	en	todas	partes».	Me	cuenta	que	—una	vez	frente	a	la	multitud—	K	le
dice:	«Mirá,	¿ves	aquella	esquina?	Ahí	estaba	yo	hace	treinta	y	tres	años».	«No	pude
ver	la	esquina»,	me	cuenta	Elsa,	«con	la	de	gente	que	había».	Me	dice	un	montón	de
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cosas.	Que	con	las	abuelas	está	bien.	Que	con	Estela	Carlotto	tiene	buena	relación.	Le
digo	que	me	alegro.	Y	me	alegro	porque	sé	que	Elsa	no	quiso	ser	una	Madre	de	Plaza
de	Mayo.	Que	 sus	 dolores	 y	 disidencias	 con	Héctor	 le	 impedían	 participar	 con	 las
demás.	 Lo	 de	 Elsa	 fue	 una	 tragedia	 doble:	 la	 de	 perder	 a	 los	 suyos	 y	 la	 de	 no
compartir	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 los	 había	 perdido.	 «No	 entiendo.	 Si	 Héctor
nunca	 fue	 peronista».	 Con	 los	 años	 se	 ha	 ido	 reconciliando	 con	 Héctor.
Comprensible:	 ¡son	 tantos	 los	 afectos	 que	Héctor	 le	 da!	 Son	 tantos	 los	 chicos	 que
siguen	leyendo	a	Oesterheld.	Es	mágico	estar	con	Elsa.	Si	Héctor	es	el	padre	de	Kirk,
de	Juan	Salvo	y	de	Ernie	Pike	y	de	Maha	y	del	doctor	Forbes…	Elsa	es	la	madre.	Elsa
lo	vio	a	Héctor	escribir	esas	historias	maravillosas.	Los	vio	a	Pratt	y	a	Solano	López	y
a	Arturo	Del	Castillo	 y	 a	Zoppi	 reunirse	 en	 la	 casona	de	Vicente	López,	 la	misma
donde	empieza	El	eternauta.	Yo,	por	ejemplo,	no	leí	tanto	a	Salgari	y	a	Julio	Verne.
Nunca	me	sentí	un	freak	por	eso.	Yo	leía	a	Oesterheld.	No	sólo	sus	historietas,	sino
sus	libros,	los	que	salían	en	la	Editorial	Frontera,	allá	por	1954,	1955,	1956.	Recuerdo
los	cinco	primeros	que	salieron	de	Kirk:	Muerte	en	el	desierto,	Hermano	de	sangre,
Oro	tchatoga,	Los	espectros	de	Fort	Vance,	La	balada	de	los	tres	hombres	muertos.
Éste,	 que	 se	 lo	 regalé	 a	 Guillermo	 Saccomanno,	 terminaba	 con	 la	 frase:	 «¿Desde
cuándo	 despiojarse	 es	 una	 aventura?».	 Esa	 frase	 está	 en	 mi	 novela	El	 ejército	 de
ceniza.	Y	por	ella	la	novela	vale	lo	que	vale,	sea	poco	o	mucho.

Ahora	Elsa	—que	siempre	lleva	todo	el	dolor	y	que	lo	va	a	llevar	hasta	el	fin—	se
ha	 confortado	 algo.	 Tiene	 un	 nieto,	 Martín,	 hijo	 de	 Estela,	 una	 de	 sus	 hijas
desaparecidas,	y	Martín	salió	bárbaro	y	se	ocupa	de	la	obra	de	su	abuelo	y	parece	que
por	fin	se	filma	El	eternauta	en	Italia.	(NOTA:	No	se	filmó.	Luego,	en	Argentina,	hubo
un	 proyecto	 que	 ya	 parecía	 consolidarse	 con	 producción	 de	Hugo	Sigman	 y	Oscar
Kramer.	 Dirección	 de	 Lucrecia	 Martel.	 Pero	 Oscar	 Kramer	 [con	 gran	 dolor	 para
quienes	 lo	 conocíamos]	 se	 murió.	 Y	 —supongo—	 Sigman	 detuvo	 la	 producción.
Además,	 muchos	 ya	 le	 decían,	 que	 Lucrecia	 —directora	 talentosa—	 no	 era	 la
directora	 de	 ese	 proyecto.	De	 otro	 cualquiera	 tal	 vez	 sí,	 pero	 no	 de	El	 Eternauta).
De	Martín	 tiene	 un	 bisnieto,	Tomás,	 de	 diez	 años.	Tiene	 otro	 nieto,	 Fernando,	 que
está	en	Alemania.	Todos	le	dicen	«Lala».	A	ella	le	gusta.	Y	tiene	muchos	otros	hijos.
Recorre	las	escuelas	y	la	rodean.	«Me	rodean»,	dice,	«los	chicos	que	siguen	leyendo	a
Héctor».	 Y	 ella	 les	 dice	 una	 de	 sus	 convicciones	 de	 fierro,	 la	 más	 fuerte:	 «A	 la
patria»,	 les	dice,	«se	 la	cuida	viviendo,	no	muriendo».	Porque	ya	no	queda	odio	en
Elsa.	Había	más	odio,	un	odio	viejo	y	estéril,	en	los	diarios	del	día	siguiente	al	25	que
en	Elsa.

Me	 dice:	 «Cuando	 el	 Presi	 dijo	 lo	 de	 los	 treinta	 mil	 desaparecidos…».	 Aquí,
siempre,	 se	 le	 corta	 la	 voz.	 Pasan	 los	 años,	muchos	 años,	 pero	 a	 Elsa,	 todavía,	 en
algún	momento	se	 le	quiebra	 la	voz,	y	eso	que	es	fuerte,	que	es	un	roble.	«Cuando
dijo	 eso»,	 sigue,	 «en	 cada	 chico	 de	 la	 multitud	 veía	 a	 mis	 hijas».	 Tiene,	 por	 el
teléfono,	 una	 voz	 clara,	 nada	 logró	 erosionar	 esa	 limpidez,	 esa	 diafanidad	 joven.
Parece	una	piba	y,	con	orgullo,	lo	sabe.	La	vida	le	quitó	todo	y	después	le	devolvió
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algo.	Pero	no	todo.	Era	imposible.
Ahora	 bien,	 ¡qué	 raro	 que	 nadie	 dijera	 nada!	 Estuvo	 en	 cuadro,	 junto	 al

presidente,	 durante	 todo	 el	 discurso.	 ¿Nadie	 se	 preguntó	 quién	 era	 esa	 mujer?	 Y
bueno,	allá	ellos.	No	saben	lo	que	se	pierden.	Ni	deben	saber	quién	fue	Héctor.	Pero
bien	 lo	 saben	 algunos	 grandes	 de	 la	 cultura	 de	 este	 país.	 Lo	 sabe	 el	 Negro
Fontanarrosa,	que	habrá	gritado	de	 alegría,	 como	 si	 festejara	un	gol	de	Central,	 no
bien	la	vio	a	Elsa	en	el	palco.	Lo	sabe	Juan	Sasturain.	Lo	sabe	Carlos	Trillo.	Lo	sabe
Guillermo	 Saccomanno.	 Lo	 sabe	 Quino	 (que	 discutió,	 en	 medio	 de	 una	 mutua,
enorme	 admiración,	 con	Oesterheld).	 Lo	 sabe	 el	 tano	Dal	Masetto.	 Lo	 sabe	 Pablo
De	 Santis.	 Lo	 sabe	Vicente	Muleiro.	Y	 lo	 saben	 todos	 los	 pibes	 que	 año	 tras	 año,
generación	tras	generación,	leen	El	eternauta.	Qué	increíble	historia	la	nuestra.

Sería	fácil	decir	que	Oesterheld	vive	(porque,	es	cierto,	vive).	Pero	a	Oesterheld,
en	este	país	 sombrío	y	cruel,	 cuya	crueldad	no	deja	de	asomar,	 lo	mataron.	Y	Elsa
carga	sus	huesos,	y	los	huesos	de	sus	cuatro	hijas	y	todavía,	un	25	de	mayo,	puede	ser
feliz.

(ACLARACIÓN:	Sólo	bajo	el	Gobierno	de	un	hombre	como	Néstor	Kirchner,	Elsa
Oesterheld	habría	podido	estar	—como	estuvo—	en	el	Palco	de	la	Casa	Rosada.	Los
anteriores	presidentes	ni	habrán	sabido	quién	fue.	Néstor	sí.	Néstor	leyó	El	Eternauta
porque	era	un	pibe	como	nosotros	cuando	empezó	a	salir.	Al	día	siguiente	de	mi	nota
muchos	 periodistas	 pidieron	 disculpas.	Recuerdo	 a	Carlos	Ulanovsky:	 «Cometimos
un	 grave	 error	 periodístico.	 Tendríamos	 que	 haber	 sabido	 que	 esa	 mujer	 era	 Elsa
Oesterheld».	Otros	también.	De	varias	radios	me	llamaron.	Y	yo	les	dije	que	era	algo
muy	 sencillo.	 Que	 yo	 no	 había	 hecho	 ninguna	 investigación	 periodística.	 Que
cualquier	persona	interesada	en	los	derechos	humanos	sabe	quién	es	Elsa	Oesterheld.
Que,	 incluso,	 la	 foto	 a	 la	 que	 se	 considera	 la	más	 horrible	 de	 la	 dictadura	 no	 está
tomada	 en	 la	ESMA	ni	 en	El	Vesubio.	 Es	 una	 hermosa,	 fresca,	 foto	 de	Elsa	 y	 sus
cuatro	 niñas.	 Hace	 muchos	 años.	 Las	 cinco	 sonríen	 alegres,	 felices.	 Cuatro	 niñas
hermosas.	La	mayor	no	tendrá	más	de	doce	años.	Y	una	madre	bellísima,	orgullosa.
Cuando	uno	ve	la	foto	y	la	ve	sin	ignorar	que	a	las	cuatro	niñas	las	mataron	siendo
adolescentes	o	antes	de	los	veinte	años.	Al	padre,	el	gran	Oesterheld,	lo	torturaron	y
lo	mataron	a	 los	 sesenta	y	 siete.	Y	Astiz	 iba	a	decirle	que	 lo	admiraba,	que	 leía	El
Eternauta.	 Cuando	 uno	 ve	 esa	 foto,	 digo,	 le	 brotan	 las	 lágrimas	 porque	 es
devastadora.	Y	ahora	—que	estoy	 tratando	el	período	de	nuestro	distanciamiento—
no	puedo	evitar	decir	que	sólo	él	se	la	llevaba	a	Elsa	al	Palco	y	decía	el	discurso	con
ella	a	sus	espaldas,	como	si	lo	custodiara.	Sólo	él.	Y	algo	de	esto	vislumbró	Sarlo	en
una	 nota	 que	 escribió	 al	 día	 siguiente	 de	 la	muerte	 de	Néstor,	 en	La	Nación.	 Qué
cosa:	pudo	comprendernos	porque	retornó	a	esos	años	que	vivió	con	nosotros,	porque
la	muerte	 le	aflojó	el	odio,	 le	mejoró	el	estilo,	 la	 falta	de	odio	 le	permitió	pensar	y
salió	una	buena	nota.	Pero	después	volvió	a	lo	mismo.	Duró	poco.	Yo,	que	soy	medio
huevón	y	sentimentaloide,	escribí:	«Si	tu	nota	es	una	mano	tendida,	contá	con	la	mía
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para	 estrecharla».	 Algunos	 se	 burlaron.	 Cariñosamente,	 me	 dijeron:	 ¿qué	 esperás,
boludo?	Tenían	razón:	no	era	una	mano	tendida).
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CAPÍTULO	XV	
Mail	del	Presidente

Un	día	de	 junio	de	2006	 llaman	de	 la	Presidencia	de	 la	Nación.	Una	secretaria.
Verifica	mi	mail.

—Sí,	es	ése.
—Bueno,	licenciado:	va	a	recibir	un	mail	del	Presidente.
Al	rato	fui	a	mi	compu.	Abrí	el	mail	y	ahí	estaba.	Decía:	Mail	del	Presidente.	Y

es	el	que	sigue:

Estimado	José	Pablo:
Hay	 veces	 que	 me	 decepcionás	 y	 otras	 que	 no.	 Los	 dos	 tenemos	 una	 historia

anterior.	Cada	uno	de	nosotros	sabe	cuál	es.
Cuando	decís	que	no	hemos	resuelto	la	exclusión	social	sos	injusto	y	cómodo	a	la

vez.
Hemos	bajado	casi	30	puntos	la	pobreza,	hemos	llevado	la	indigencia	a	menos	de

la	 mitad	 y	 la	 desocupación	 ha	 bajado	 entre	 12	 y	 14	 puntos.	 Se	 redujo
considerablemente	la	mortalidad	infantil	y	la	deserción	escolar.

Triplicamos	 la	 jubilación	 mínima	 dando	 ocho	 aumentos	 y,	 por	 primera	 vez
después	de	 catorce	 años,	 otorgamos	una	 suba	general	 para	 todos	 los	 jubilados.	Así
achicamos	la	brecha	entre	los	más	ricos	y	los	más	pobres.

Aumentó	el	ingreso	per	cápita	y	el	salario	mínimo,	vital	y	móvil	se	triplicó	luego
de	diez	años	de	estar	estancado	en	la	misma	cifra.

Hacía	cien	años	que	Argentina	no	 tenía	una	expansión	de	su	economía	como	la
que	está	viviendo.

No	sé	si	pensar	que	tus	declaraciones	son	el	producto	de	una	noche	de	insomnio	o
es	 esa	 tendencia	 de	 algunos	 que	 se	 dibujan	 intelectuales	 y	 se	 creen	 superiores,
diferentes	a	los	demás	y	hasta	más	inteligentes	que	el	común	de	los	mortales.	Pero,	y
disculpame	que	recurra	a	una	frase	peronista,	la	única	verdad	es	la	realidad.

En	tus	opiniones	también	menospreciás	la	victoria	del	pueblo	de	la	provincia	de
Buenos	 Aires	 sobre	 el	 aparato	 duhaldista	 y	 confundís	 el	 voto	 popular	 con
movimientos	de	aparatos.

Cuando	te	quejás	de	la	CGT	no	podés	reconocer	que,	nos	guste	o	no,	son	ellos	los
que	hoy	representan	a	los	trabajadores.

También	 caés	 en	 el	 reduccionismo	 político	 de	 equiparar	 a	 la	 CGT	 con
Barrionuevo.	Sería	como	equiparar	a	los	empresarios	con	Martínez	de	Hoz.

Dentro	del	marco	de	esa	realidad	que	nos	toca	vivir	es	que	conseguimos	una	quita
histórica	de	la	deuda	externa	y	cancelamos	toda	nuestra	deuda	con	el	Fondo,	a	pesar
de	 lo	 cual,	 seguimos	 acumulando	 reservas.	 Esto,	 además,	 nos	 ha	 dado	 un	 nuevo
marco	de	relacionamiento	internacional	y	de	autonomía	en	las	decisiones.
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José	Pablo,	yo	no	soy	Mandrake	el	mago.	Soy	apenas	un	ser	humano	que	asumió
la	Presidencia	de	la	Nación	con	el	menor	porcentaje	de	votos	de	la	historia	argentina,
22	por	ciento,	y	en	el	momento	más	difícil	de	nuestra	historia	reciente.

Acierto	y	me	equivoco	como	cualquier	ser	humano.	Vos	sos	una	buena	persona.
No	te	voy	a	quitar	méritos.	A	veces	sos	un	intelectual	brillante	y	otras	veces	opaco.
Pero	 no	 olvides	 que	 también	 fuiste	 un	 militante	 político	 y	 como	 tal	 merecés	 un
análisis	más	profundo	y	piadoso,	pero	siempre	con	los	pies	en	la	tierra.

Ser	 un	 intelectual	 no	 significa	 mostrarse	 diferente,	 tal	 como	 ser	 valiente	 no
implica	mirar	a	los	demás	desde	la	cima	de	la	montaña.

Mi	 compromiso	 es	 el	 de	 siempre:	 gobernar,	 trabajar	 y	 administrar.	 Creo
firmemente	en	mis	convicciones	y	trato	de	llevarlas	adelante	con	todas	mis	fuerzas,
en	el	marco	de	la	realidad	que	nos	toca	vivir.	Los	problemas	de	los	argentinos	no	se
resuelven	a	vendavales,	sino	gestionando	todos	los	días.

Por	 eso	 creo	 que	 vos	 y	 yo	 no	 pensamos	 tan	 diferente,	 sino	 que	 tenés	 miedo.
Miedo	de	que	te	confundan,	porque	creés	que	la	individualidad	te	va	a	preservar.	Pero
no	 te	 olvides	 que	 pertenecemos	 a	 una	 generación	 que	 siempre	 creyó	 en	 las
construcciones	colectivas.	La	individualidad	te	pondrá	en	el	firmamento,	pero	sólo	la
construcción	 colectiva	 nos	 reivindicará	 frente	 a	 la	 historia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 todos
somos	pasantes	de	la	historia.

Por	último,	quiero	decirte	que	no	hay	nada	más	 lindo	que	comerse	unos	 fideos
con	la	vieja	el	domingo	y	por	la	tarde	gritar	un	gol	de	Racing,	por	lo	menos,	para	este
humilde	argentino.

Atentamente,
Néstor	Kirchner

Durante	esos	días	Veintitrés	nos	había	puesto	a	Sarlo	y	a	mí	en	tapa.	El	motivo:
«Dos	miradas	antagónicas	sobre	la	realidad	argentina	por	el	hombre	y	la	mujer	más
respetados	 del	 mundo	 intelectual».	 La	 foto	 de	 Sarlo	 a	 la	 izquierda.	 La	 mía	 a	 la
derecha.	Se	equivocaron.

Creo	que	yo	dije	algunas	cosas	que	debí	haber	moderado	en	ese	reportaje.	Pero
estaba	muy	enojado	con	la	cuestión	de	la	pobreza.	En	varias	notas	ya	había	pedido	la
distribución	y	una	abierta,	decidida	lucha	nacional	contra	el	hambre.	Cuando	leí	que
el	 Gobierno	 tenía	 40	mil	 millones	 de	 pesos	 en	 caja	 fue	 que	 declaré	 en	Veintitrés:
«Hay	cosas	que	me	duelen	de	Kirchner	que	la	derecha	no	dice,	porque	a	la	derecha	le
importan	un	rábano,	para	hablar	con	palabras	suaves.	Me	duelen	 la	distribución	del
ingreso	y	la	pobreza	en	la	Argentina.	Y	el	verso	del	republicanismo,	la	hegemonía,	el
autoritarismo	y	el	deterioro	de	las	instituciones	es	un	verso	protogolpista.	No	tienen
el	 putsch	 armado,	 porque	 no	 va	 a	 ir	 el	 amable	 personaje	Morales	 Solá	 a	 embestir
contra	 la	 Casa	 de	 Gobierno	 luego	 de	 escribir:	 Jamás	 fue	 tan	 grande	 el	 deterioro
institucional	en	la	Argentina.	Después	de	escribir	eso,	las	consecuencias,	¿cuáles	son?
Lo	que	a	mí	me	importa	reprocharle	a	Kirchner	es,	por	ejemplo,	su	condición	actual
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de	Tío	Patilludo.	Que	 tiene	40	mil	millones	de	pesos	 en	 caja	y	que	hay	cientos	de
chicos	 que	 se	mueren	 de	 hambre	 en	 las	 calles	 de	 Buenos	Aires».	 Pero	 con	 lo	 del
campo	mi	visión	cambió.	Cristina	 les	quiso	 tomar	un	3%	para	distribuir	y	hubo	un
serio	intento	de	golpe	de	Estado	con	respaldo	popular	y	mediático.	Cobos	ya	sabemos
qué	clase	de	tipo	es	y	por	qué	dijo	esa	noche	lo	que	dijo.	Pero	conjeturo	a	veces	que
si	votaba	a	favor	había	un	levantamiento.	Observen	lo	que	dice	 la	frase	de	Morales
Solá.	O	el	tipo	estaba	loco	o	se	estaba	preparando	un	clima	de	golpe	desde	hacía	rato.

Lo	 de	 los	 tallarines	 es	 una	 frase	 de	 Lorenzo	Miguel:	 «El	 peronismo	 es	 comer
tallarines	los	domingos	con	la	vieja».	Analicé	esta	frase	en	distintos	medios.	¿Qué	es
el	peronismo?	1)	La	mesa	familiar;	2)	La	Vieja;	3)	El	santo	día	domingo.	La	Iglesia;
4)	La	familia	unita.	Todos	reunidos	para	comer	los	tallarines.	Ése	no	es	el	peronismo
que	 Néstor	 soñó	 en	 los	 setenta.	 Es	 el	 peronismo	 de	 un	 facho	 como	 fue	 Lorenzo
Miguel	 que	 ahogó	 con	 sus	 huestes	 a	 los	 huelguistas	 de	 Villa	 Constitución	 a
comienzos	de	1975.	Con	 los	 suyos	y	con	 la	Triple	A.	Pero	esto	es	 secundario.	Del
peronismo	 se	 puede	 dar	 cualquier	 definición.	 La	 que	 da	 Soriano	 (y,	 ¿quién	 sino
Favio?,	 coloca	 de	 acápite	 de	 su	 film	Gatica,	 el	Mono):	 «Si	 yo	 nunca	 me	 metí	 en
política,	siempre	fui	peronista».

La	 carta	 la	 juzgarán	 los	 lectores.	 Pero	 —según	 me	 dijo	 mi	 gran	 amigo	 Juan
Manuel	 Abal	 Medina	 (hijo)—	 es	 de	 Néstor,	 sin	 duda.	 Y	 es	 asombroso	 que	 un
Presidente	de	la	República	le	quite	tanto	tiempo	a	sus	infinitas	tareas	para	sentarse	a
escribir	un	texto	complejo.

No	estoy	satisfecho	con	mi	respuesta.	La	escribí	de	apuro.	O	no	estaba	inspirado.
Qué	sé	yo.	Pero	aquí	está:

Estimado	Néstor:
Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 tus	 señalamientos	 se	 basan	 en	 la	 nota	 de	 Veintitrés.

Pongamos	 que	 es	 cierto	 algo	 que	 decís:	 a	 veces	 soy	 brillante,	 a	 veces	 soy	 opaco;
como	 todos,	 supongo.	 Pongamos,	 entonces,	 que	 estuve	 opaco	 en	 esa	 nota.	 Pero
aclaremos	cómo	fue	hecha:	se	levantó	de	un	programa	de	televisión	al	que	concurrí
(el	 de	 Zloto	 y	 Tenembaum).	 Luego	me	 llamó	 este	 último	 y	me	 dijo	 que	Veintitrés
quería	 publicarlo	 y	 que	 publicarían	 también	 mi	 nota	 sobre	 Elsa	 Oesterheld	 en	 el
palco	 del	 25.	 No	 bien	 vi	 ese	 material	 tomé	 una	 decisión	 definitiva:	 jamás	 voy	 a
aceptar	otra	vez	una	nota	en	un	semanario	argentino.	Tampoco	en	radio.	Ni	televisión.
Nada.	Nada	—al	menos—	de	notas	políticas.	Ellos,	siempre,	presentan	el	material	de
un	modo	en	que	te	hacen	decir	lo	que	ellos	quieren.	(NOTA:	Esto	no	fue	así.	Continué
aceptando	notas.	Pero	cada	vez	hubo	y	hay	menos	lugares	confiables	donde	hacerlas.
Además,	al	contar	con	un	diario	no	tengo	gran	necesidad	de	notas).

Yo	 no	 soy	 un	 individualista.	 Soy	—con	 algunos	 otros;	 con	Osvaldo	Bayer,	 sin
duda—	el	más	comprometido	y	jugado	de	los	intelectuales	de	este	país.	La	mayoría
son	 cobardes	 que	 cuidan	 sus	 becas	 del	 Conicet	 o	 ganan	 la	 Guggenheim.	 Asumo,	
des-de	 siempre,	 la	 figura	 del	 intelectual	 sartreano.	 Estoy,	 además,	 encuadrado.
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Pertenezco	 a	 los	 cuadros	 periodísticos	 de	Página/12.	 Y	me	 honra	 que	 eso	 sea	 así.
Escribo	 en	Página	 desde	 hace	 dieciséis	 años.	 Tuve	muchas	 ofertas	 para	 emigrar	 a
órganos	de	la	derecha.	A	La	Nación,	desde	luego,	o	a	Clarín.	Tipos	como	Tomás	Eloy
Martínez	 se	 fueron	 de	 Página	 a	 La	 Nación.	 Yo	 no	 pienso	 moverme	 de	 Página
mientras	el	diario	exista.	El	mismo	día	de	tu	carta	cenaba	con	Hugo	Soriani.	Sólo	a	él
le	comenté	la	cuestión	para	no	sentirme	tan	solo	y	porque	confío	en	su	juicio	político
y	humano.

A	veces	me	 invitan	 a	 dar	 una	 conferencia	 para	 gente	 de	La	Nación	 (diario	 que
compro	y	casi	no	tolero	leer:	no	leo,	por	ejemplo,	esa	basura	de	«la	foto	que	habla»)	y
voy	 y	 vienen	 a	 escucharme	 quinientas	 personas	 y	 doscientas	 se	 quedan	 afuera.	 Y
modera	Nelson	Castro.	Y	yo	les	digo	que	creo	en	tu	gobierno.	Ahora	bien,	si	ahí	yo
me	 convierto	 en	 un	 defensor	 total	 de	 tu	 gestión…	 no	 me	 creen.	 Me	 dicen
«kirchnerista».	Entonces	hago	lo	siguiente:	le	pido	a	tu	gestión	lo	que	ellos	jamás	te
pedirían:	 distribución	 del	 ingreso,	 plan	 nacional	 de	 alfabetización,	 lucha	 frontal
contra	el	hambre.	Lo	mismo	hago	en	mis	notas.	Querido	Néstor:	yo	no	puedo	escribir
para	el	público	de	Página	solamente:	esos	lectores	ya	están	convencidos.	Tengo	que
volverme	«creíble»	para	que	la	derecha	me	escuche.	Esto	 lo	 logro	de	dos	modos:	o
por	prestigio	o	por	exhibir	mi	independencia	de	criterio.	Aquí,	conjeturo,	es	donde	se
producen	 algunas	 asperezas	 con	 vos.	 Pero	 si	 yo	 soy	 visualizado	 como	 un
«kirchnerista»,	pierdo	credibilidad.	No	sirvo	para	nada.	No	«te»	sirvo	para	nada.	A
veces	tengo	que	criticarte	para	meter	lo	esencial	que	quiero	decir.	Que	siempre	es	a
favor	tuyo.	De	tu	gobierno.	Si	esta	metodología	es	equivocada	la	voy	a	revisar,	pero
es	la	misma	que	utiliza	Página	que,	como	yo,	pierde	credibilidad	cuando	los	 tantos
cretinos	que	hay	en	esta	tierra	la	llaman	el	Boletín	Oficial.

Mi	 nota	 sobre	 Elsa	 Oesterheld	 fue	 una	 exaltación	 de	 tu	 palco.	 La	 nota	 decía
(aunque	no	lo	haya	dicho	textualmente):	«Vean,	este	Presidente	dijo	su	discurso	con
El	Eternauta	en	el	palco».	Cosa	que	—luego,	en	otros	contextos—	dije	ampliamente.
¿Por	 qué	 te	 basás	 sólo	 en	 la	 nota	manipulada	 de	Veintitrés?	 Para	 la	 apertura	 de	 la
Feria	 del	 Libro,	 por	 ejemplo,	 Elvio	Vitali,	 de	 parte	 del	 querido	 Carlos	 Zanini,	me
pidió	una	parte	del	discurso:	la	de	la	relación	del	Presidente	con	los	intelectuales.	Y
yo	 la	 escribí.	 ¿La	 habría	 escrito	 si	 no	 te	 apoyara?	 ¿Escribiría	 yo	 un	 discurso	 para
cualquier	político	argentino	que	no	fueras	vos?	¡Qué	lástima	que	no	me	oíste	la	noche
del	 lunes	 en	 el	 programa	 de	 nuestra	 común	 amiga	 Hebe!	 Prepárese,	 querido
Presidente:	con	Hebe	tenemos	planeado	pedirte	una	audiencia	para	peticionar	por	la
intensificación	de	la	lucha	contra	el	hambre.	En	serio,	eso	arreglamos	en	el	programa
de	ella.	Haber	hecho	de	Hebe	lo	que	Hebe	es	hoy	no	es	el	menor	de	tus	méritos.

En	cuanto	a	que	sea	el	pueblo	de	 la	Provincia	de	Buenos	Aires	el	que	venció	a
Duhalde	me	gustaría	hablarlo	personalmente.	Ante	todo,	porque	me	encantaría	tomar
un	café	con	vos.

Me	conmovió	que	me	dijeras	que	tengo	«miedo».	Qué	sé	yo,	puede	ser.	Porque
siempre	me	cuestiono	por	qué	Pepe	y	Horacio	González	 agarraron	cargos	y	yo	me
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escabullí	 por	 la	 tangente.	Les	 admiro	 ese	 riesgo.	A	mí	me	 ofrecieron	 la	Biblioteca
antes	que	a	Horacio	y	dije	que	no.	Ocurre	algo	sencillo:	ése	es	mi	estilo	de	vida.	No
puedo	vivir	sin	escribir.	Pero	no	me	escondo	en	la	Torre	de	Marfil.	Acaso	—insisto	en
esto—	 tenga	 que	 revisar	 algunas	 estrategias	 que	 uso	 para	 referirme	 a	 tu	Gobierno.
Pero	sólo	eso.	El	día	veinticinco	—al	verla	a	Elsa	en	el	Palco—	estuve	feliz	y	estuve
orgulloso	de	mi	presidente.	Y	sé	que	vas	a	meterte	con	todo	en	la	distribución	y	en	la
lucha	 contra	 el	 hambre.	 «Con	 todo»	 significa	 más	 allá	 de	 lo	 tolerable	 para	 los
poderosos.	Ese	día	la	derecha	va	a	apretar	tanto	que	lo	de	ahora	va	a	parecer	cosa	de
niños.	Yo	 te	 aseguro	 que	 en	 esa	 encrucijada	 (con	mis	 compañeros	 de	Página,	 con
Hebe	y	espero	que	con	muchos	más)	voy	a	estar	claramente	a	tu	lado.

Con	el	cariño	y	la	amistad	de	siempre,
José	Pablo	Feinmann

Dejamos	de	vernos.	Antes	—no	recuerdo	la	fecha—	fui	todavía	a	una	cena	íntima
en	 la	 Quinta	 de	 Olivos.	 Estaban	 Pepe	 y	 el	 querido	 Carlos	 Zanini,	 un	 tipo	 de	 una
simpatía	y	una	inteligencia	arrolladoras.	En	el	viaje	a	Venezuela	le	gastaba	una	broma
a	Pepe.	Si	aparecía	Zanini	lo	agarraba	del	brazo	y	se	lo	exhibía.

—Mirá,	Pepe.	Ya	que	vos	nunca	 fuiste	peronista	 es	hora	de	que	 conozcas	 a	un
auténtico	negro	peronista

Zanini	 reventaba	 de	 la	 risa.	 ¡Y	 había	 sido	 maoísta!	 Pero	 tiene	 esa	 facha	 de
«morocho	sudamericano»	entrañable.	Lo	quiero	mucho.	En	esa	cena	habló	bastante.
De	pronto,	miro	mi	reloj	y	son	las	0.5	del	nuevo	día.

—¿Saben	algo?	—digo—.	Acabo	de	cumplir	años.
Era	29	de	marzo.
Cristina	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Se	 levantó,	 salió	 del	 comedor	 y	 volvió	 con	 dos

mozos	 y	 dos	 botellas	 de	 champán.	 Qué	 buen	 gesto.	 Todos	 brindaron	 por	 mi
cumpleaños.	Y	recuerdo	muy	especialmente	la	cara	de	Néstor.	Alzaba	mucho	su	copa
y	me	miraba	a	los	ojos	y	sonreía	satisfecho.	Esa	imagen	queda	en	mí.

La	última	vez	que	nos	vimos	(ya	después	de	la	«separación»)	fue	en	una	cena	por
el	lanzamiento	de	la	candidatura	de	Cristina.	Estaba	medio	país.	Hasta	Morales	Solá.
Los	de	La	Nación	me	dijeron	que	tenían	un	bloque	progresista	en	el	diario,	aparte	de
todo	lo	demás.	Especialmente	fuera	del	área	de	influencia	de	Escribano.	Que	cuando
quisiera	escribir	ahí	tenía	las	puertas	abiertas.	Después	de	la	«125»	todo	eso	murió.

La	cosa	termina	y	se	apagan	muchas	luces.	Bajamos	una	escalera	larga	un	montón
de	personas	que	no	nos	vemos	muy	bien.	De	pronto,	al	lado	mío	está	Néstor.

—Presidente,	tanto	tiempo.	¿Cómo	estás?
Me	vio	y	dijo:
—¡Uy!	¿Qué	hacés?	Che,	Cristina,	mirá	quién	está.
Cristina	—que	estaba	un	escalón	más	abajo—	me	vio	y	con	esa	voz	clara	y	con

esa	dicción	perfecta,	dice:
—¿Qué	tal	José	Pablo,	cómo	te	va?
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Nos	dimos	un	beso	y	seguimos	hasta	abajo	charlando.
Ahí	nos	despedimos.
Y	entonces	sí:	no	lo	vi	más.
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EPÍLOGO

Era	 un	 muchachón	 algo	 desarticulado.	 Era	 un	 chico	 grande.	 Y	 era	 un	 gran
peleador.	 Un	 guerrero	 de	 la	 política.	 Un	 apasionado.	 Sólo	 la	 Huesuda	 le	 dobló	 el
brazo.	 Y	 porque	 Néstor	 se	 la	 hizo	 fácil.	 Todos	 se	 lo	 decían:	 pará	 la	 máquina,
descansá,	 tomate	 unos	 días.	 No	 pudo	 parar.	 No	 pudo	 porque	 no	 podía.	 Porque	 no
sabía.	Porque	no	quería.	Es	cierto	que	era	un	flaco	como	cualquier	otro.	Pero	también
era	un	flaco	como	pocos.	Como	muy	pocos.	Era	un	flaco	como	él	solo	lo	era.	Como
ningún	 otro	 habría	 podido	 serlo.	Hay	 tipos	 así:	 son	 únicos.	Y	 habitualmente	 pasan
rápido.	Son	como	una	bengala.	Como	un	pistoletazo.	Néstor	sólo	estuvo	siete	años	en
la	política	visible	de	nuestro	país.	(Antes	era	el	Gobernador	de	una	provincia	de	un
sur	 lejano,	 frío).	 Evita,	 desde	 1945	 a	 1952,	 lo	 mismo:	 siete	 años.	 No	 quiero
equipararlos	en	nada.	Son	distintos,	sus	tiempos	fueron	distintos,	sus	circunstancias,
el	 mundo	 que	 los	 rodeó.	 Pero	 hay	 gente	 que	 necesita	 poco	 para	 trazar	 una	marca
profunda,	 imborrable	en	 la	Historia.	Acaso	ésa	sea	su	grandeza,	pero	es	 también	su
gran	 debilidad.	 Porque	 se	 van	 pronto.	 La	 Muerte	 se	 los	 lleva	 como	 si	 quisiera
castigarlos	por	 amar	 tanto	 la	vida.	Entonces	 se	mueren	y	 se	ganan	 la	 inmortalidad.
Pero	 uno	 sabe	 que	 habrían	 preferido	 seguir	 vivos,	 seguir	 aquí,	 pisando	 la	 tierra,
peleando,	discutiendo,	apasionándose,	haciendo	todo	lo	que	hacían	cuando	respiraban
el	 aire	 de	 cada	 mañana	 y	 salían	 a	 la	 calle,	 pisando	 fuerte,	 llevándose	 la	 vida	 por
delante.

Durante	sus	últimos	tiempos	trabaja	codo	a	codo	con	Juan	Manuel	Abal	Medina.
Y	Juan	me	cuenta	esto:

A	 veces	 suele	 entrar.	 Se	 saca	 el	 saco,	 lo	 pone	 por	 ahí	 y	 empieza	 a	 largarle	 los
proyectos	que	tiene.	Siempre	muchos,	siempre	vertiginosos.	De	golpe,	se	detiene	y	le
pregunta:

—¿Leíste	la	nota	que	hoy	sacó	tu	amigo?	Leela,	no	está	mal.
—Néstor.
—Qué.
—Nuestro	amigo	—dice	Juan—.	Nuestro	amigo.
Néstor	mueve	un	poco	 la	cabeza.	Como	si	evaluara.	Como	si	no	quisiera	 soltar

prenda.	Juan	Manuel,	con	esa	sonrisa	que	les	hace	decir	a	sus	secretarias	que	es	«un
sol»,	se	lo	queda	mirando,	tranquilo,	a	la	espera.

—Hummm…	sí.	Tenés	razón.	Nuestro	amigo.
Dice	Néstor	Kirchner.

Buenos	Aires,	9	de	marzo	de	2011
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persistencia	argentina,	 tomos	 I	y	 II,	El	Flaco	 (2010),	y	Filosofía	 política	 del	 poder
mediático	(2013).	Entre	sus	novelas:	Últimos	días	de	la	víctima	(1979),	Ni	el	tiro	del
final	(1981),	El	ejército	de	ceniza	(1986),	La	astucia	de	la	razón	(1990),	El	cadáver
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Últimos	días	de	la	víctima	(1982),	Eva	Perón	(1996),	El	amor	y	el	espanto	(2000)	y
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y	ahora,	inició	este	año	su	séptima	temporada.
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